— Chibata.
O típico xingamento cearense escapou baixinho da minha boca injuriada. Há três dias as equações naquele quadro me intrigavam. Optei por ignorá-las o máximo que pude, mas eu sabia que a indiferença não duraria. Os cálculos apontavam duas possibilidades, igualmente absurdas e igualmente inviáveis. 3 era um coeficiente de atrito muito baixo e 7 era alto demais. Tinha alguma coisa errada com aquelas contas.
— Eu te desvendo ou eu morro doida.
Resmunguei mais alguns desaforos para o quadro branco cheio de números e variáveis numa letra que, assim como a sala em que eu estava, não era minha. Isso porque, pouco mais de um mês depois de ser contratada para o cargo de engenheira mecânica na Petrobras, eu me via fugindo do falatório vazio dos machos do departamento. Alguns absurdos que ouvi me obrigaram a buscar um refúgio na hora dos intervalos e, um dia, nas minhas andanças, eu encontrei aquele cômodo sem placa de identificação na porta. Não parecia abandonado, mas também não parecia ocupado há muito tempo, então eu passei a me abrigar lá quando precisava de silêncio.
Eu sabia que não era educado me enfiar na sala alheia com a minha lancheira térmica para devorar meu sanduíche e meu suquinho de fruta — , meu noivo, insistia em deixar minha alimentação mais natural e acordava cedo para espremer laranjas ou bater acerolas com cenoura, entre outras receitas —, mas eu só precisava de um espaço emprestado para reaver, nem que fosse por míseros trinta minutos, a minha sanidade afetada pelos níveis alarmantes de testosterona com os quais eu convivia. Além do mais, eu deixava tudo do jeitinho que estava, não mexia em nada… Exceto no maldito quadro. Pretendia arrumar aquele coeficiente assim que tivesse o insight.
Desembrulhei o sanduíche cuidadosamente, já sabendo que deveria haver algum bilhete pelo papel alumínio e, entre a folha laminada e um plástico de proteção, notei que o palpite estava certo. A letra lúdica e quase infantil, manuscrita de mão canhota, traçou um “pensando em você” e o desenho de um com corações no lugar dos olhos. Meu impulso foi ligar para dizer que eu também estava — e eu sempre estava — pensando nele, mas lembrei que no “escritório” do meu noivo não havia sinal de celular. deveria estar rasgando alguma nuvem, atravessando a cidade a céu em um dos seus trajetos como piloto comercial no seu velho amigo, o helicóptero Darumdarimda. Ou Dario da Silva, como eu me habituei a chamar.
Mastiguei a saudade junto com o sanduíche, mas como a saudade é coisa amarga, não consegui mais que três mordidas. O aro do óculos escorregava na ponta do meu nariz, suando frio, e eu atribuí o mal-estar à maldita equação errada que estava me incomodando a ponto de me causar ansiedade. Coisas não resolvidas me davam coceirinha no cérebro, me tiravam o apetite, mas o intervalo já estava chegando ao fim e eu precisava me preparar para voltar para o laboratório. Limpei a bagunça e guardei meus utensílios de volta, quando o trinco da porta mexeu e me denunciou. Alguém tinha me achado.
A porta abriu e a figura alta e esguia, metida num grande nariz afilado, recuou dois passos e analisou o corredor, certificando-se de que estava entrando na sala certa. Deu de ombros ao ver que não tinha errado de porta e adentrou o recinto com jeito e cara de dono. Com jeito e cara de veterano. Com jeito e cara de manda-chuva.
Com jeito e cara de… meu chefe.
O terço do sanduíche que eu consegui botar para dentro quis fazer o caminho reverso e eu tive uma rápida vertigem. Teria graça se não fosse tão trágico: Lee Seokmin, o pesquisador-chefe e meu superior imediato, volta do seu período de férias na Coreia e encontra a recém-contratada da sua equipe fazendo praticamente um piquenique na sala dele. Não à toa que Maria e Daphne me chamavam de rainha das gafes. De todos os compartimentos naquele prédio gigantesco, eu tinha que me enfiar justo ali? De todas as portas destrancadas, eu tinha que abrir justo aquela?
— Oi. — balbuciei, escondendo a lancheira rosa demais e infantil demais atrás da cintura. — Me desculpa, eu já estava de saída.
— Tudo bem, pode ficar. Tenho muitas orientações pra você. — ele avançou no cômodo, depositando algumas pastas sobre a mesa que, por sorte, já estava livre de migalhas, as provas do meu crime. — Estava mesmo na hora de me darem uma assistente.
Respirei fundo, contando mentalmente até dez, enquanto o aviso de Nadine, a presidente do departamento, me saltava à memória. Na fase final da seleção, quando fui entrevistada por ela, o alerta sobre o temperamento soberbo de Seokmin foi bem claro e eu recebi, inclusive, orientações diretas de não me deixar intimidar pelo líder da pesquisa. O setor em que eu trabalhava já era, por si só, um desafio diário e eu não precisava de mais uma dor de cabeça além das que eu mesma me dei quando decidi me formar no Instituto Militar de Engenharia. Aquele trabalho era a consumação de anos de esforço e nenhum pesquisador importado me tiraria do sério.
Eu acho.
— Houve um mal-entendido. — comecei. — Na verdade, eu-
— Já te disseram como eu gosto do meu café? — ele me interrompeu sem me olhar.
— Sou engenheira mecânica. — expliquei, retomando do ponto em que ele me cortou. — Acabei de me formar pelo IME.
— Ah, querida, não era pra tanto. — ele deu um meio sorriso que me esquentou o sangue. — Não precisa de diploma só pra buscar meu café.
Mordi a própria boca, porque do contrário a boca responderia que “precisa pra ter cela especial caso eu quebre a tua cara, teu otário”. Contei até vinte dessa vez. Não adiantou muito, o queixo de Seokmin continuava bem em pé e bem pontudo, apontando a face que era até harmônica para um nariz tão grande e olhos tão pequenos.
— O diploma me colocou na sua linha de pesquisa. Mas tenho certeza de que vão achar alguém com qualificação adequada para buscar o seu café. — foi o mais educado que eu consegui dizer ao passar por ele para sair. — Seja bem-vindo de volta, senhor Lee.
— Doutor Lee. — ele corrigiu imediatamente, dobrando as mangas da camisa e acompanhando meu movimento. — Se você está na minha equipe, deveria saber que eu tenho PHD. Estão atualizando a placa da minha sala.
Pausei meus passos, subindo e descendo os ombros. Isso explicava a falta de identificação na porta do meu finado refúgio. Virei de volta e encontrei Seokmin me olhando pela primeira vez, com os braços cruzados sobre o peito e o sorriso ladino mais evidente (e mais irritante) que o anterior. O cabelo penteado para trás insistia em cair pelo rosto fino que analisava o meu com um ar de preponderância, arrogância típica que acompanhava o título de pós-doutorado. Decidi não investir energia contra o narcisismo gritante dele, era uma batalha perdida. Em vez disso, arrisquei mais um olhar no quadro e testei a expressão mais ingênua que pude.
— São suas equações ali atrás?
— Sim. — ele virou-se rapidamente, fascinado de si mesmo. — São fórmulas para otimizar a produção de nafta petroquímica e… — o antebraço exposto ergueu-se no ar, agitando-se num gesto vazio. — Ah, esquece. Você não vai entender.
— Eu poderia, mas os cálculos estão errados, doutor.
Seokmin se retorceu todo dentro da roupa social e soprou uma risada cantarolada, rouca, carregada de ironia, um prelúdio de que eu tinha acordado o monstro. Estreitou os olhos e soltou os braços enquanto decidia se manteria a calma ou se deixaria os demônios saírem, e o suor no meu colo aumentou no momento em que eu percebi que minha alfinetada poderia me custar o emprego. Um filete escorreu pela minha barriga gelada, me obrigando a desgrudar o tecido do tronco, mas agora que o disparate estava dito, não me restava mais nada a não ser sustentá-lo. Afinal de contas — contas erradas —, eu não estava mentindo: o doutor tomou uma puta surra do coeficiente de atrito.
— Olha aqui… — ele pressionou os dedos longos contra o vidro da mesa, ofendido. — Eu tô nessa há anos, mocinha. Todo semestre alguém chega aqui cheio de ideias e-
— Me contrataram justamente para ter ideias. — disparei num rompante. O tom que ele usou no “mocinha” tirou a trava do meu cérebro e desligou meu lado racional. — Eu tô aqui pra calcular alternativas para a liga de carbono, elaborar testes de resistência e averiguar a eficácia deles. E a mocinha tem nome.
— Então, por favor, me diga qual é. — Seokmin tirou uma das mãos do vidro e levou o indicador à têmpora. — Faço questão de gravar bem.
— Castelo. — respondi, enfim. — E não se preocupe, eu faço questão de lembrá-lo.


***

A água tépida correu pelo meu rosto e eu juntei um punhado para bochechar e escovar os dentes mais uma vez. Definitivamente alguma coisa no refeitório da Petrobras não agradava o meu estômago inquieto, já era a terceira vez naquela semana que algo me fazia vomitar. Procurei por um Dramin no armário dos remédios com a boca cheia de pasta, achando dois comprimidos restantes e destacando um da cartela na esperança de que ele me desse uma boa noite de sono. Ou o que restou da noite, porque ao olhar no visor do meu celular encostado na cuba, o relógio indicava cruelmente que passava das três da manhã.
Os dois dedos de água que sobraram na minha garrafa bastaram para engolir o remédio e eu me enfiei de volta na cama, aliviada pelo contato com o cobertor quentinho e com o peito morno dormindo ao meu lado. ressonava com o rosto amassadinho e um bico que ficava ainda mais adorável quando eu lembrava que ele tinha quase dois metros de altura e nem sei quantos quilos de músculo. Tal qual um filhote de cachorrinho que cresceu sem noção de tamanho e força, me apertava, me espremia, quase me fazia de suco, mas mesmo sendo muito maior do que eu, ele ainda mantinha um cuidado gostoso ao me esmagar contra o peito forte e os braços imensos. Aquele sim era o meu verdadeiro abrigo, a minha fuga do mundo. Não importava o quão estressante tivesse sido o dia, ou quão cabeluda aquela equação fosse, todas as variáveis voltavam para o seu lugar no momento em que a minha pele se confundia com a dele.
Puxei o travesseiro um pouquinho mais para perto e comecei um passeio pelo rosto adormecido com as pontas dos dedos, dosando o toque para não acordá-lo, amando em silêncio todos os detalhes cor de caramelo na carinha inchada. Contornei o maxilar marcado, sem dúvida um dos muitos charmes de , e subi pela bochecha apenas para me perder no sinal na pontinha do nariz. Eu adorava aquele sinal.
— O sinal! — fui assaltada por uma solução repentina que acendeu na minha mente. — Ele esqueceu de trocar o sinal! Por isso o coeficiente não bate!
— Momô, você tá falando dormindo. — balbuciou de olhos fechados.
— Desculpa, vida. — baixei o volume, tentando amenizar o dano. — Não queria te acordar.
— Eu acordei quando não te senti na cama. — ele rolou no travesseiro, aninhando-se no meu abraço e encaixando o rosto que eu acariciava há pouco no decote da minha camisola. — Foi a comida do refeitório? Tá tudo bem?
— Está, só me deu sede. — menti. Não queria preocupá-lo à toa. — Aí fiquei pensando numa equação no trabalho que estava me agoniando o juízo.
— Então vem aqui, meu denguinho. Eu te dou outra coisa pra pensar. — ele me puxou pela cintura e me arrastou para cima dele.
inverteu nossas posições e pressionou gentilmente o meu trapézio ao me deitar no seu peito, muito mais nosso do que dele, na verdade. Ele tinha um jeito delicioso de apertar minha nuca que era quase o seu superpoder, me aliviava a tensão instantaneamente. Qualquer que fosse a mágica daquelas mãos grossas, eu estava feliz de tê-las só pra mim, de ser amada por elas, descoberta por elas, enfim, tocada por elas de qualquer forma que fosse. Beijei o aro dourado em volta do anelar dele e sussurrei antes que a massagem me desligasse, sabendo que o carinho me guardava um sono calmo e doce.
— Eu te amo, meu .
— Eu adoro quando você me chama assim. — ele deu uma risadinha mansa e de ternura para o apelido. — De meu e de .
— É o que você é, não é? — levantei o rosto para selar a boca e o peito dele. — Meu .
— Todinho seu, momô. — a pele dele se arrepiou nos meus lábios. — Eu te amo.
A declaração me embalou num cochilo restaurador das poucas horas que me restavam e eu descansei atracada ao torso nu feito um bebê coala. A barriga morena, quentinha e ondulada, quase trincando o tanquinho, tornou o trabalho do meu despertador ainda mais difícil, mas eu larguei dela assim mesmo para cumprir a minha rotina matinal. , metido no seu avental, cuidava do nosso café e de um cheiro delicioso que parecia o de carne grelhada. Não me surpreendi, apesar de brasileiro, ele ainda carregava a herança das refeições coreanas, no entanto, quando me aproximei do balcão atraída pelo aroma (e pelo cozinheiro), eu percebi que ele cortava pequenas porções e as despejava numa marmita de vidro.
— Eu sei o que te tirou da cama ontem, viu? Você não se dá bem com a comida do refeitório. — ele confessou quando se viu “pego em flagrante”. — Aí eu fiz um bife daquele jeito que você gosta pra ver se tu come.
— Você é mesmo meu favo de mel. Será que você cabe na minha lancheira? — atravessei a bancada para abraçá-lo por trás, mordendo inofensivamente a curva do pescoço alheio. — Preciso de um docinho depois do almoço.
— Bom, eu posso fugir lá do hangar pra te encontrar e a gente matar um docinho de sobremesa. — se encolheu, manhoso. — E, de noite, a sobremesa é você. Que tal?
— Perfeito. — beijei a nuca exposta e ele se desmontou inteirinho. — Agora eu preciso ir.
— Já? Ainda tá cedo… — ele choramingou, pedindo mais chamego.
— Um pouco. — espalhei mais beijos e ganhei uma risada linda em resposta. — Mas eu preciso fazer uma coisinha antes que o chefe chegue.
Tomei meu caminho de sempre rumo ao trabalho e, tão logo cheguei, encontrei o Tavares, o assistente nervosinho e hiperativo que me deu um bom-dia apressado quando entrei na copa para guardar meu almoço na geladeira compartilhada, maior representação do proletariado. Mesmo que a Petrobras nos pagasse um bom salário, ainda era uma grande empresa e nós, meras engrenagens submetidas ao horário comercial e aos eletrodomésticos em comum.
— A fila pra usar o micro-ondas é muito grande, é, Tavares? — sondei, analisando a quantidade de marmitas.
— Depende da hora. — ele respondeu com a típica cara de ponto de interrogação. — No horário em que você almoça é vaguinho porque quase ninguém traz de casa. — ele analisou meus potes herméticos encaixados uns nos outros pela tampa: salada, feijão e mistura separadinhas com o cuidado do meu . — É dieta ou alergia?
— Nem um, nem outro. — fechei a porta da geladeira. — Comi alguma coisa aqui que me fez passar mal, achei melhor evitar.
Tavares murmurou algo e voltou a cuidar dos seus muitos afazeres. Ele era, além de engenheiro, uma espécie de quebra-galho no departamento e, conforme eu suspeitava, foi incumbido de mais uma árdua missão: levar o café do doutor arrogante.
— Sobrou pra você ser babá do Lee, hein? — comentei despretensiosamente, assistindo-o arrumar uns biscoitinhos finos na bandeja.
— Doutor Lee. — Tavares me corrigiu olhando para os lados como se esperasse um trem. — E tira a mão daí! — ele me censurou quando roubei furtivamente um dos biscoitos. — Chegou agora e tá querendo sentar na janelinha, é? Você tem sorte que o Doutor Lee não tenha registrado uma queixa por você ter invadido a sala dele.
— Eu não invadi, eu nem sabia que era dele. — me defendi de boca cheia.
— Mas sabe agora e continua invadindo! — Tavares se certificou novamente de que não estávamos sendo ouvidos. — Eu vi você entrando na sala dele assim que chegou! Se ele descobrir…
— Ele vai descobrir logo, logo. — dei um sorriso enigmático e apontei a bandeja com o queixo. — Posso te acompanhar até o chefinho?
— Por quê? — Tavares desconfiou.
— Nada demais. — despistei, divertida. — Tenho a impressão de que ele vai querer falar comigo.
Andamos pelos corredores até a sala de Seokmin enquanto Tavares tentava o seu melhor para não derramar o café com seus passos apressados, interrompidos por um pulo assustado que ele deu ao ouvir a voz do pesquisador-chefe bradar alguns impropérios em coreano e atravessar a porta aberta. Eram palavrões, o tom não negava, mas a indagação gritada em seguida é que foi o atestado de que o homem estava, como diriam no meu Ceará, invocado.
— QUEM MEXEU NO MEU QUADRO!?
Foi por pouco que o pobre do Tavares, amarelo, não derrubou a bandeja no chão. Ele me fitou trepidante de medo, esbugalhando os olhos quase em tempo de fazê-los saltar das órbitas, questionando num silêncio de pânico o que eu tinha feito. Recompôs-se, a muito custo, e eu segurei a risada. Por maior que fosse o siricutico que Seokmin desse, por mais que ele se agitasse feito um siri na lata, valeria a pena.
— Doutor Lee! — Tavares apressou-se, entrando na sala para se explicar e esquecendo a bandeja em algum canto. — Não fui eu, mas… — ele ponderou por um momento, averiguando os cálculos que eu modifiquei. — Isso não resolve aquele seu problema com o coeficiente?
— Não interessa! — ele ameaçou um passo e Tavares recuou três. — Isso aqui é meu trabalho, ninguém deveria se meter no meu… — Seokmin virou-se violentamente, respirando alto para o quadro, em completa perplexidade. — Ei! Isso resolve aquele problema com o coeficiente!
— De nada. — apareci, enfim, atrás do Tavares.
— É claro. — ele encrespou os lábios raivosamente. — Você.
Sustentei o semblante impassível, mas o sorriso cínico era involuntário. Até ontem, Lee Seokmin não me julgava capaz de compreender suas complexas equações para a nafta petroquímica e agora se via encurralado, corrigido na frente de um dos seus fiéis subordinados e exposto por um engano de quinta série: a troca do sinal. Minha satisfação pessoal em corrigir o doutor me deixou nas nuvens. Eu estava me sentindo super.
— Não espere um agradecimento e sim uma advertência. — ele se manteve enérgico. — Isso foi rude. Você não me vê indo na sua sala de fininho e mexendo nas equações do seu quadro.
— É porque não tem equações incorretas no meu quadro. — rebati.
Tavares soluçou aterrorizado e Seokmin inspirou tão forte que as costelas ficaram marcadas na camisa social.
— Escuta bem, você… — ele começou. — Eu… Isso é tão…
— Parece que você vai demorar pra conseguir terminar a frase. — apoiei as mãos nos quadris. — Se conseguir pensar num adjetivo, eu estarei ali na minha mesa, ok?
— Ultrajante! — ele cuspiu feito uma bala. — Isso é ultrajante! E você vai ser notificada!
Foi a minha vez de suspirar. Uma advertência era o mínimo que eu esperava, no entanto, dentre todas as escolhas que o pesquisador-chefe tinha ao seu dispor, era a menos nociva. Eu poderia recorrer ou, em vez disso, deixar minha inteligência e minha capacidade falarem por mim, porque era evidente que as palavras, quaisquer que fossem, não adiantariam nada para o líder megalomaníaco. Daquela vez, pelo bem do meu emprego e do meu sono, eu seria “a pessoa melhor” e me provaria com bons resultados em vez de seguir o meu instinto natural de mandar um belíssimo de um “vai te lascar”. Além disso, arranhar o ego de Seokmin já tinha sido refrescante o suficiente. Um sorvete de chocolate para a alma.
— Sim, senhor doutor. — aceitei a minha sentença tranquilamente e deixei a sala.
A manhã passou correndo e, até a hora do almoço — o delicioso almoço que eu comi divinamente —, a tal notificação não tinha chegado ainda. Troquei algumas mensagens com , nas quais ele me avisou que já estava a caminho para o docinho que combinamos, e eu interfonei para o seu Valdeci, o porteiro, avisando da visita do meu noivo e pedindo que ele autorizasse a entrada. Uma mera formalidade que seria perfeitamente dispensável, porque já circulava pelo laboratório de engenharia da mesma forma que ele circulava por qualquer lugar: perfeitamente à vontade e fazendo amizade com Deus e o mundo, feito um vereador em campanha eleitoral.
Quem estava com cara de poucos amigos, no entanto, era Seokmin, que se aproximava da minha bancada com um olhar impenetrável. A área de trabalho era organizada num espaço aberto e amplo, onde todos tinham plena visão das mesas uns dos outros e acesso a todos os equipamentos, livros, calculadoras e, claro, às conversas. Sempre que o Doutor Lee descia do alto da sua sala exclusiva e chique para a “ala dos operários”, o silêncio reinava absoluto. Em parte, por respeito à figura imponente, mas em outra parte maior ainda, por respeito à fofoca. E como o episódio do quadro já havia sido ventilado pelos corredores, todos os ouvidos estavam afiados quando ele me abordou:
— Castelo, podemos falar rapidinho?
— Claro. — concordei, vendo alguns pontinhos cintilantes no ar e chacoalhando a cabeça para dispersá-los.
— Eu resolvi não registrar nenhuma reclamação contra você. — Seokmin revelou e eu espremi os olhos por trás das minhas lentes arranhadas.
— Por que não?
— Porque não. — ele respondeu, simples, e os pontinhos na minha vista voltaram a piscar devagar. — Olha, eu reconheço que não começamos muito bem, mas nós vamos passar muito tempo juntos, então eu vim aqui hastear a bandeira… branca. — ele me olhou demoradamente. — Meu Deus, você tá branca, tá tudo bem?
Não deu tempo de responder porque uma tontura rápida me desequilibrou e me obrigou a tatear pelos móveis em busca de uma cadeira que eu não encontrei. O que eu encontrei foi Seokmin habilmente me colocando nos braços e me tirando dali, chamando a atenção do restante da equipe. A vista embaçou no curto trajeto e minha cabeça pesou de um modo terrível, tombando para trás enquanto eu era carregada até um pequeno sofá na área de descanso do galpão. Ele suspendeu minhas pernas na mesa de apoio e forrou meu pescoço com uma almofada, virando meu rosto de lado, manobra que facilitou a minha respiração. Recuperei o ritmo aos poucos, tentando entender o mal súbito, e imediatamente começaram a apontar as possíveis causas.
— Ela não se alimentou direito. — um dos engenheiros pontuou.
— É labirintite. — fui diagnosticada por outro.
— É vista. — tirei meus óculos, trêmula. — Meu grau deve estar vencido, já aconteceu uma vez.
— Tem certeza? — Seokmin me analisou, preocupado. — Se eu não te pego, você ia bater de cabeça na quina. Podia ter havido um desastre.
— Já houve um desastre. No seu quadro. Mas eu consertei. — brinquei, me ajeitando melhor no sofá e colocando os pés no chão.
Seokmin gargalhou e me estendeu um copo d’água adocicado com uma colher dentro, que bateu no meu nariz quando dei o primeiro gole. Tavares prontamente removeu o talher e estava ainda mais amarelo do que eu quando uma voz familiar irrompeu no salão. Mais que familiar, era calmante. Era do meu .
— Amor? Amor, o que aconteceu? — surgiu na minha frente, ajoelhando-se, e eu me senti melhor apenas por vê-lo ali.
— Oi, momô. — cumprimentei intimamente sem me dar conta de que estava rodeada pelo chefe e colegas de trabalho. — Não foi nada demais, só uma tontura me avisando que tá na hora de trocar de óculos.
se desesperou um pouco e enfim percebeu a presença de Seokmin, sentado ao meu lado. Balançou a cabeça num cumprimento silencioso e foi retribuído da mesma forma, voltando os olhos faiscantes para mim para averiguar meu estado.
— Você quer que eu ligue pro João Vitor? — ele alisou meu joelho por cima da calça de tecido.
— Não precisa incomodar teu irmão com isso, amor. Ele tá cheio de criança pra cuidar lá no hospital. — apertei a mão dele.
— Você precisa é de um oftalmologista. — Seokmin interveio, arrumando a armação de volta no meu rosto, e fez uma careta involuntária, subindo a mão pela minha coxa numa demarcação de território velada.
— E o meu chefe vai me liberar? — perguntei, enlaçando os dedos nos de , confirmando a “posse” dele. — O exame de vista me deixa cega e inútil por um dia inteiro.
— Claro que libero. — ele mostrou os dentes brancos. — É só trazer o atestado.
— Então vamos aproveitar o resto do teu horário de almoço pra marcar logo a consulta. — levantou-se e me ajudou a fazer o mesmo. — E outros exames de rotina, tá? Só por desencargo. — ele acariciou meu cabelo.
— Mas e o meu docinho? — formei um bico.
— Depois do seu docinho. — o carinho desceu para a minha bochecha e Seokmin raspou a garganta, anunciando-se com uma discreta tosse. — Ahn… Você… — sorriu forçado e incerto. — Você nos acompanha?
— Obrigado pelo convite, mas não posso. — Seokmin enfiou as mãos nos bolsos. — Vou almoçar com a minha namorada.
— Ah… — o sorriso de ganhou traços inegáveis de sinceridade e alívio. — Fica para uma próxima, então. Foi um prazer conhecê-lo, senhor…
— Seokmin. Sem “senhor”. — ele curvou-se cordialmente.
— . — meu noivo devolveu o gesto, ainda sem me soltar. — Obrigado por cuidar dela. — ele enlaçou minha cintura.
— Não por isso. — Seokmin mirou os próprios pés. — Fique bem logo, Castelo. Preciso de você se intrometendo nos meus cálculos.
A fala do chefe veio acompanhada de uma piscadinha descontraída que fez diminuir ainda mais a distância entre meu corpo e o dele. Os olhos de Seokmin fugiram enquanto ele fingia examinar as cutículas e levantou as feições, se despedindo e começando a nos tirar dali, me divertindo com o ciúme tolo e sem motivo.
— Bobinho. — empurrei meu noivo, que sequer se mexeu.
— Eu só tenho tamanho, você mesma diz. — ele reclamou adoravelmente e seguimos pelo corredor até a saída. — Tem câmera aqui nesse elevador? — perguntou ao pressionar o botão do térreo.
— Tem, mas não funciona. — respondi quando entramos e as portas fecharam. — Por quê?
— Porque eu tava louco pra fazer isso. — ele me prensou contra a barra de metal do espelho e me deu um beijo longo que me fez ficar tonta novamente. Mas uma tontura maravilhosa dessa vez.

— Eu quero fazer xixi de novo. — , agarrada ao meu braço, ficou na ponta dos pés e sussurrou no meu ouvido.
— Tá vendo aquela portinha bem ali? — cochichei de volta. — Pode ir lá.
— Eu não gosto do banheiro da recepção. Tem cheiro de hospital.
— Mas a gente tá no hospital, momô. — beijei a bochecha dela.
O São Lucas, consultório particular em que meu irmão trabalhava, era um dos hospitais pediátricos de referência do Rio de Janeiro e era, também, nas ocasiões em que conseguíamos juntar todos os casais de amigos para uma saída, o ponto de encontro. Quando não era a vez de João Vitor no plantão, eu, , Daphne, Samuel e Maria (a “neném” e minha cunhada) buscávamos o doutor no último horário para de lá seguir para algum barzinho onde eu tocava esporadicamente. Mas não era o solo de guitarra que eu tinha ensaiado para aquela noite que estava me preocupando, e sim o de bateria: a bateria de exames que minha noiva havia feito. Felizmente, o fato de haver um médico na família dispensava a burocracia do plano de saúde e, prestes a entregar a pasta do ambulatório nas mãos do meu irmão, eu esperava que ele desse a famosa “olhadinha” e me trouxesse boas notícias.
— Momô… O que eu faço? — choramingou e apertou as pernas.
— Tem um banheiro lá em cima, vida. — deslizei a mão pela base das costas dela, colocando-a na direção certa e apontando as escadas. — É das enfermeiras, pode usar.
Ela me agradeceu sem som e sumiu entre os degraus, saltitando com os pezinhos de quem não sentia o chão, porque ele pouco importava. A minha se movia pisando em nuvens, os cabelos balançavam abrindo e fechando as ondas discretas das pontas, e eu constatei na silhueta que eu sabia tão bem um discreto aumento nos quadris. E nos seios.
— Ela faz muito isso, hein? — João Vitor se aproximou de mim, removendo de si o jaleco.
— Andar pulando? — perguntei. — Eu acho fofo.
— Isso também, mas eu tava falando das idas ao banheiro. — ele pontuou, aparentando já suspeitar de um diagnóstico. — Faz tempo que tá assim?
— Tá parecendo que você tá falando com a mãe de um dos seus pacientes. — entreguei a pasta. — Aqui os exames dela. “Não dá pra afirmar nada sem eles”, tu mesmo diz.
— E desde quando tu me escuta? — ele escondeu um sorriso e começou a folhear os papéis, seguindo a leitura com os dedos.
— Tá tudo bem? — espiei por trás dele, mesmo sem entender nada das siglas e dos números.
— Está, claro. — ele ruborizou e as orelhas avermelharam junto. — Eu só preciso verificar um valor de referência no meu consultório. — ele fechou a pasta e levantou os quatro olhos, varrendo a antessala e procurando por Maria. — Neném, vem comigo?
João Vitor não me enganava, havia um relance de preocupação atrás das lentes grossas. Por mais dissimulado que fosse, ele ainda era o irmão com quem eu dividi todos os meus anos de existência e eu conhecia aquele olhar de quem estava mentindo, era o mesmo de quando ele dizia que não tinha usado meu cartão para comprar skins novas no LOL. Além disso, Maria também percebeu que o convite tinha um motivo mais sério do que mais uma sessão casual de amassos na maca do consultório dele, porque saiu toda desconfiada, deixando Daphne e Samuel entretidos discutindo o resultado do jogo do FlaFlu.
Concluí que minha ausência não seria notada, a não ser que voltasse logo do banheiro, mas considerando que ela se deu ao trabalho de subir até o segundo andar para usar um sanitário sem “o cheiro de remédio de Pinho Sol que me dá vontade de morrer”, eu dispunha de alguns minutos para saber por que João Vitor saiu de fininho com uma das melhores amigas da minha noiva justo na hora em que eu lhe perguntei sobre os exames dela.
Contei quinze segundos e entrei pelo corredor, dando de cara com um cenário mais perturbador do que meu irmão se pegando com alguém: a porta da sala dele estava entreaberta e, pela fresta, eu pude ver que ele apertava nervosamente os papéis de , murmurando algo para a namorada.
— Tá ruim assim? — ouvi a voz de Maria perguntar quando me esgueirei sorrateiramente para perto da abertura. — Eu tenho certeza que essa menina tá anêmica. Pode passar umas vitaminas pra ela, mas não passa comprimido muito grande porque ela não consegue tomar.
— É um bebê. — João Vitor disse quando eu colei o rosto na porta.
— Eu sei, ela só tem tamanho! — Maria espalmou a mão na testa sonoramente. — Combina direitinho com o , né?
— Neném… eles vão ter um neném. Ela tá grávida. Olha aqui o BhCG dela! Acima de 25 é um bebê com toda certeza!
E então, eu não ouvi mais nada. Só meu coração batendo feito um carro alegórico dentro do meu peito e João Vitor correndo na minha direção, enquanto a sala, ele, a Maria e tudo mais no meu campo de visão giraram rápido demais, se confundindo e escurecendo num espiral que me apagou. Quando acordei pela segunda vez no dia, três cabeças borradas me olharam com preocupação e uma outra, enfezada, já emendava uma reclamação num bico, tão alta que até meu cérebro zonzo entendeu:
— Porra, , tu desmaiou só pra eu ter o trabalho de te carregar até essa maca! — Samuel esfregou o próprio ombro. — Se eu soubesse, tinha te deixado no chão frio. Olha, aqui, morena! — o bico aumentou para Daphne. — Acho que eu distendi um músculo.
— Não exagera, Samuel. — Daphne rolou os olhos. — Isso não é sobre você, leonino.
— … — sussurrei meu primeiro pensamento. — Cadê a ?
— Ainda no banheiro. Não faz tanto tempo que você desmaiou, mas é normal estar desnorteado. — João Vitor colocou um velcro de ar em volta do meu braço, que foi inflando e me apertando rapidamente. — Sua pressão caiu um pouco. Qual a última coisa de que você se lembra?
— Eu… Ela… — aceitei o copo de água que Daphne me estendeu. — Um bebê? Existe um bebê?
— Existe sim, irmão. — João Vitor me ajudou a sentar e segurou meu rosto com as duas mãos. Àquela altura, eu não sabia se ele estava emocionado com o fato de ser titio, se estava verificando as minhas pupilas ou se eram as duas coisas ao mesmo tempo. — Você vai ser pai. Como você sempre quis.
E outra vez eu ameacei perder os sentidos.
— Ei! — Daphne bateu palmas na minha cara umas três vezes, bem forte, e eu pisquei com o vento que fez. — Parou o xilique, ok? Vai beber a água, vai se acalmar e vai dar a notícia pra tua noiva, entendeu, ?
Balancei a cabeça afirmativamente, sentindo um choro que ameaçava romper a qualquer momento. Tinha uma pessoinha vindo aí. Uma pessoinha que era parte de mim e parte da mulher que eu amava, uma extensão do amor da minha vida, um universo nascente que eu nem precisava ver, mas que já era tudo para mim. Eu sabia dessa doce existência há dez minutos e era o bastante para que eu quisesse lhe dar o céu e todas as estrelas lá de cima.
— Gente, que fuzuê foi esse? — surgiu na sala, empalidecendo ao me ver com um aferidor de pressão no braço. — Por que o tá branco? Isso aí na tua mão são meus exames, João Vitor? Tu tem uma notícia ruim, é isso? Por isso que o passou mal? Eu tô morrendo?
— Calma, . Sua saúde está perfeita. E tem bastante vida dentro de você. Embora tenhamos que subir esse nível de ferro e… — João Vitor se parou e deu seu sorriso em “v”, tentando ser o mais profissional que pôde. Ele me encarou fundo com os olhos pretos e apertou meu ombro. — Irmão, é melhor você falar.
— Não mente pra mim, . — chegou mais perto e eu me livrei do velcro. — Quanto tempo eu tenho?
— Muito, momô. Uma vida inteirinha comigo. — tomei as mãozinhas nas minhas, sorrindo feito um bobo. — Com a gente, na verdade. — segurei a barriga dela, trêmulo, com medo de machucar a nossa sementinha.
— … — a voz dela era um sopro e os olhos, também molhados, foram direto para os meus dedos no seu ventre. — O que tu tá falando?
— Amor… — puxei minha noiva para mais perto, erguendo o queixo dela e acariciando o rosto lindo. — A gente vai ter um bebê.
— A gente… — soluçou, uma lágrima bem grossa se formou atrás do óculos embaçado pela respiração entrecortada. — Como… Como um bebê? Eu não fiz teste nenhum.
— O João Vitor acabou de descobrir pelo teu exame de sangue. — o choro escapou quando eu segurei ali, nos meus braços, as duas metades do meu coração. — Tem um amorzão chegando pra gente.
abafou um suspiro agudo e uma risada regada por dois filetes grossos escorrendo pelos olhos. Ela buscou o cunhado para a confirmação e João Vitor apenas espremeu um sorriso nos lábios finos, fazendo um joinha que Maria, abraçada a ele, acompanhou instintivamente. Samuel fungou alto e Daphne censurou o namorado para disfarçar que também estava emocionada, enquanto eu, nas nuvens, beijei as lágrimas salgadas de , dizendo com aquele gesto que agora éramos, mais do que nunca, uma só carne.
— Nós não planejamos isso, mas… não importa. — ela secou o meu choro e me selou ternamente. — Esse bebê vai ser muito amado. Não vai?
— Ele já é, momô. — abracei o meu mundo. — Ele já é.


***

Conforme a gravidez avançava, eu aprendia a recontar o tempo e a redimensionar as medidas: os cinco meses viraram vinte e quatro semanas e os centímetros viraram frutas. O nosso menino — sim, teríamos um menino — era, agora, do tamanho de uma toranja, uma fruta agridoce tal qual a jornada que trilhamos desde que descobrimos sobre o nosso filho. O pequeno nos tocou os acordes suaves dos primeiros chutes, das roupinhas, dos mimos dos avós, do quarto com nuvens pintadas nas paredes… Também experimentamos algumas noites difíceis, de enjoos, desconfortos, crises de choro e da dor que eu queria transferir para mim ou, pelo menos, dividir com a minha . Em meio ao carrossel de sentimentos que enfrentamos, a consulta daquele dia prometia um refrigério e um som que ficaria gravado em nós pela eternidade.
— O ecocardiograma fetal está pronto. — a obstetra anunciou e eu apertei a mão da , deitada na maca com a barriguinha sobressalente toda lambuzada de gel. — Mamãe, papai… esse é o coração do seu filho.
Foi quando eu senti, pela primeira vez, uma vida pulsar fora de mim. Um coração bater fora do meu peito. Um “tum-tum” forte, sincronizado, rimando feito poesia. fechou os olhos pesadamente, sorrindo entorpecida, e eu deslizei a cadeira de rodinhas para mais perto, passando o meu braço destro por baixo do pescoço dela para que ela usasse de travesseiro. Encostamos nossos rostos e eu lhe marquei a testa com um beijo demorado, enquanto os batimentos do bebê nos envolviam e nos apresentavam ao nosso paraíso particular.
— Frequência normal e estável. Circulação perfeita. — a obstetra repassava baixinho para a auxiliar, que registrava tudo no computador. — Válvulas cardíacas sem anomalia, tamanho dentro do esperado. — ela finalizou e se dirigiu a nós. — Temos um coração forte e saudável, papais.
— Graças a Deus, porque o meu tá quase parando. — confessei, colocando uma mão no peito.
— Tá vendo só, filhote? — levantou a cabeça, falando com o bebê. — Tu nem chegou ainda e teu pai já tá todo abobalhado por ti. A gente vai conseguir qualquer coisa dele.
— Aproveita. — a médica piscou para . — Pede tudo!
— Pode docinho, doutora? — ela perguntou, esperançosa, e a obstetra balançou a cabeça rindo junto comigo.
Encerramos a consulta cheios de recomendações e seguimos para casa, onde eu comecei a preparar o almoço para mais gente daquela vez. Daphne e Samuel foram os primeiros a chegar, seguidos por João Vitor e Maria, presenças constantes aos sábados em que as folgas de todos coincidiam. O rolê mensal para barzinhos e festinhas acompanhou a gravidez, mudando a nossa programação e, em dado momento, nos levou até para uma aula de hidroginástica para gestantes. Era como se aqueles amigos, que eram, na verdade, nossa família, tivessem engravidado junto conosco. E segundo eles, estava sendo um espetáculo à parte me assistir segurando a barriga e reclamando que meu peito estava maior, porque, não sei como, tudo o que sentia reverberava em mim.
— Alguém coloca o frango na outra ponta da mesa? — pedi, empurrando a travessa para longe. — O cheiro me deixa enjoado.
— Tu não vai parir esse menino, . Deixa de frescura. — Samuel reclamou, mas me atendeu.
— Eu vou lembrar disso quando for a tua vez. — avisei meu amigo, que sorriu gigante e olhou para Daphne.
— A tua vez não vai chegar tão cedo, Samuel. — ela cortou o namorado antes mesmo que ele falasse. — Sossega.
O almoço se estendeu pela tarde preguiçosa, o clima mais ameno, ameaçando chuva, e os dois pratos de japchae derrubaram , que bocejava em intervalos cada vez menores. Cuidei em preparar logo a cama, coloquei o ar-condicionado na temperatura que ela gostava e peguei uma manta fofa e cheirosinha no armário de roupas limpas. Fechei as cortinas e a porta do quarto e voltei para a sala de estar, indo direto no ouvido da dorminhoca.
— Arrumei tudo pra tua soneca. — beijei atrás da orelha dela. — Vai que eu faço sala pro pessoal aqui.
— Mas você é meu travesseiro. — ela deitou a cabeça no meu peito, manhosa.
— Eu sei. — afundei o nariz no cabelo solto. Tinha cheiro de morango. — Meia horinha e eu vou, tá?
aceitou a oferta e se despediu dos convidados, que resolveram fazer um tour para conhecer o quarto do bebê enquanto a mamãe dormia. João Vitor ficou para trás, era a vez dele com a louça, e depois de pôr os últimos pratos no escorredor, ele abriu a geladeira sem cerimônia para pegar duas garrafas e me estender uma delas.
— Vem tomar uma com teu irmão. — ele abriu a cerveja e me convidou com carinho e autoridade ao mesmo tempo. — Como você tá? — ele perguntou, me assistindo sentar no sofá e dar o primeiro gole gelado.
— Tá tudo ótimo. — estalei a língua. — O ecocardiograma deu normal e-
— ... — ele interrompeu e inclinou-se na minha direção. — Como você tá?
Recebi a intimação com uma dose de nervosismo e mais uma de cerveja, me preparando para a conversa. Meu irmão mais velho era um ombro sólido (e largo) em que eu podia me apoiar e confiar qualquer desabafo, como eu fiz antes de levantar voo pela primeira vez na Escola de Aviação Civil. Como eu fiz antes de pedir a mão da em casamento. Como eu fiz em tantas outras ocasiões em que um sonho começava a se materializar diante de mim.
— Eu estou apavorado. — confessei com um frio esquisito me pungindo o estômago que não era a cerveja descendo. — Eu amo a . E eu amo meu filho. — abandonei a long neck na mesa. — Mas e se, quando ele chegar, eu não souber ser pai? E se eu fizer alguma coisa errada?
— Ninguém sabe ser pai, . — meu irmão tragou o lager dele, rindo. — Você vai fazer um monte de coisas erradas, pode ter certeza.
— Não está ajudando, João Vitor. — afundei no sofá.
— Eu sei. Não cheguei na parte que ajuda ainda.
João Vitor achou um lugar ao meu lado e sentou-se, cruzando as pernas e sustentando-se na própria coluna, postura que nossa mãe sempre corrigia. Havia um certo conforto apenas em tê-lo ali, mesmo que ele não dissesse nada. Alguma coisa sobre irmãos mais velhos. Parecia que eles sempre sabiam o que fazer, especialmente o meu, o filho modelo que se formou em Medicina logo cedo e que dedicou metade da sua vida a cuidar dos outros. E a cuidar também de mim.
— Você lembra quando inventamos a nossa palavra mágica? Darumdarimda? — ele perguntou retoricamente. — Bom, eu lembro. Eu tinha 13 anos e você só tinha 4. Foi a primeira vez que a mamãe me deixou sozinho com você. Papai estava trabalhando e ela precisava buscar as compras lá embaixo. Ela disse que eu era “o responsável”. — ele suspirou um riso de escárnio. — E aí você se engalfinhou com o Samuel e acabou com o joelho esfolado. Lembra disso?
— Se eu lembro? — voltei para mais um gole. — Eu tenho a marca até hoje.
— Se eu tivesse feito a coisa certa, não teria. — João Vitor me encarou seriamente com os olhos densos dos óculos. — A coisa certa era limpar a área. Colocar uma compressa de gelo na lesão. Aplicar um cicatrizante. Em vez disso, eu colei uns 3 curativos do Batman e te ensinei uma palavra mágica pra distrair da dor.
— Eu fiquei tão ocupado tentando dizer Darumdarimda que esqueci o quanto eu estava assustado. — sorri com a lembrança.
— Eu estava muito mais assustado que você. Você era uma coisinha miúda que precisava de mim e eu falhei contigo, deixei você se machucar. Eu me senti horrível. — ele descruzou as pernas e apoiou os cotovelos nelas, movendo as mãos diante do rosto e assumindo um tom nostálgico na voz. — Mas quando mamãe e papai chegaram, você apontou os bandaids e contou pra eles que eu cuidei de você. — o sorriso enorme dele abriu devagarinho. — Foi quando eu percebi quem eu era. Eu era “o super irmão mais velho”. O teu irmão mais velho. — ele apertou meu ombro e me deu alguns tapinhas nas costas. — Tu também vai descobrir quem é, . Quando tu segurar o moleque, tu vai saber. E tu vai ser um super pai.
— Tu acha mesmo?
— Eu não acho. — ele sorriu mais. — Eu sei.
— Obrigado, irmão. — puxei João Vitor para um abraço, que ele acusou ser longo demais.
— Tá. Agora me solta. — ele se desvencilhou de mim. — Tá sujando meu óculos.
— Vamos embora, neném? — Maria reapareceu na sala, acompanhada de Daphne e Samuel. — A buchudinha tem que descansar.
— É verdade, vão logo. — Samuel concordou. — Não quero vocês atrapalhando o sono do meu afilhado.
— A gente também tá indo, Samuel. — Daphne beliscou a orelha dele de leve.
Acompanhei os titios e as titias até a porta, agradecendo baixinho por aquela rede de apoio que eram os nossos amigos. Fui até o nosso quarto e encontrei dormindo tranquilamente, com as duas mãos apoiadas no ventre e a cabeça inclinada de mau jeito. Posicionei o travesseiro para evitar que ela acordasse com dor no pescoço, subi a coberta e me demorei acariciando o rosto mais corado e mais lindo. Imerso de corpo e alma na espera, eu me empenhava para ser um afeto presente para ela, oferecer afago, amá-la com as mudanças no humor, no corpo, no coração... Não era um esforço, era o mínimo que eu podia fazer. Alisei a barriga de , lembrando das palavras do meu irmão e constatando que ele estava certo. Mas eu não precisava esperar os nove meses e segurar meu filho nos braços para descobrir quem eu era, não. Eu sabia exatamente o homem que eu queria ser ao tocá-lo e senti-lo através da pele da mulher da minha vida.
— Ei, meu pedacinho de céu. — beijei o forninho. — Eu nunca te vi, mas eu te amo.

— Pronto para o primeiro dia na creche, filhão? — meu marido perguntou para a sua versão em miniatura.
— Ele está, mas nós estamos? — respondi baixinho, o coração de mãe pulsando todo atravessado a dor de se separar pela primeira vez da cria.
O meu , agora, era o nosso . Resolvemos que o apelido que eu sempre usei para o seria um bom nome porque ele era todo o pai, desde a pele cor de mel até a mãozinha rechonchuda e o já latente trato social. Com os recém-completados três anos, formulava frases e perguntas feito gente grande, o que nos obrigou a adiantar seu ingresso na escolinha, visitada e inspecionada por mim e centenas de vezes.
— O tá plonto. — o pequeno balançou a cabeça e fez um sinal de positivo com um dedo gordinho que eu queria morder.
— Então vamos mais uma vez, tá? — ajoelhou-se diante do nosso filho, espalmando as mãos nos ombrinhos vestidos pelas alças da mochila. — Quando o tiver fome ou sede, o que o vai fazer?
— Falar com a tia! — a coisinha miúda respondeu com um sorriso banguela.
— Isso! — acendeu um sorriso pontudo e igual, exceto pelo fato de ter todos os dentes. — E se der saudade da mamãe e do papai, o que tem que fazer?
— Beijar aqui no viãozinho! — levantou o braço cheio de dobrinhas para mostrar o relógio em formato de avião que lhe demos de presente.
— Muito bom! — continuava a sabatina, mole feito um pudim. — E se o ficar assustado, é só dizer a palavra mágica que te deixa super! Qual que é, filhote? Diz pro papai!
— Daludalida! — pulou numa pose de ação e caiu no abraço do pai.
— Darumdarimda! — repetiu, esmagando o pequeno no peito. — O meu super !
— Ei! — fiz um bico. — Deixa um pouquinho pra mim!
abriu e fechou as mãos, pedindo o meu colo, e eu tomei o pacotinho com cheiro de camomila nos braços, cobrindo as bochechas e todo o rostinho caramelado de beijos.
— Filho, a mamãe te ama super grandão, tá?
— Mais gandão que o papai? — arregalou os olhos de filhotinho e eu sorri. O pai era a sua referência de grandeza. E a minha também.
— “Mais grandão” que o papai! — respondi, roçando o nariz no dele. — “Mais grandão” que as nuvens lá no céu!
— Uaaaau! — exclamou arrastado, rindo. — Super!
nos apertou, misturando nossos cheiros, nossas respirações e nossos corações, que batiam feito um só. Enquanto eu era envolvida pelo meu marido e meu filho, eu só conseguia pensar que eu estava plena. E que eu era feliz.
Eu amava meu time.
Eu amava minha família.

Nota da autora: Obrigada por chegar ao final desse super clichê que passeou pela discografia do Seventeen. A história desse casal, que nasceu em 02. Rock With You e 03. Pang!, do ficstape Attacca, converge e termina aqui em 02. Super, marcando mais um universo que nasceu em parceria com duas grandes autoras e amigas. Espero que você tenha gostado de acompanhar!

QUER FAZER UMA AUTORA FELIZ? DEIXE SEU COMENTÁRIO AQUI.

Qualquer erro nessa fanfic ou reclamações, somente no e-mail.