Capítulo Único
“A Missão das Nações Unidas para Estabilização do Haiti (Minustah) foi criada por resolução do Conselho de Segurança da ONU, em fevereiro de 2004, para restabelecer a segurança e normalidade institucional do país após sucessivos episódios de turbulência política e violência, que culminaram com a partida do então presidente, Jean Bertrard Aristide, para o exílio.
O Brasil sempre coordenou o componente militar da Missão (2004-2017), que teve a participação de tropas de outros 15 países, além do efetivo brasileiro de capacetes azuis da Marinha, do Exército e da Força Aérea. (...)
Ao longo dos 13 anos de atuação das Forças Armadas brasileiras, a população haitiana foi apoiada pela Missão na ocasião das duas catástrofes naturais que atingiram o país. No dia 12 de janeiro de 2010, um terremoto causou a morte de mais de 200 mil pessoas. Em 4 de outubro de 2016, o furacão Matthew causou inundações e deixou milhares desabrigados.”
{via: Ministério da Defesa – O Brasil na Minustah (Haiti)}
*****
Querido ,
Desembarcamos em Porto Príncipe hoje pela manhã. É difícil estabelecer a noção de “hoje” quando não faço ideia da distância entre meu presente escrito e o seu presente de leitura, mas não pretendo deixar que isso afete de alguma forma a nossa comunicação que já não será da forma que eu queria. Minha cabeça ainda não quis processar a falta que você e o nosso pequeno anjo farão em minha vida ao longo desse tempo distante. Na verdade, a única coisa que busco manter em mente é que estou fazendo isso por uma boa causa e, ao fim do processo, terei a gratidão de um povo necessitado e o abraço dos amores da minha vida me esperando em casa.
Aparentemente, dei um pouco de sorte nessa chegada do pelotão. Pelo que contam, as primeiras tropas se alojaram em acampamentos tão improvisados que sequer tinham sacos de dormir suficientes. Ainda precisaremos revezar o tempo de descanso, mas ao menos agora temos beliches minimamente confortáveis e, com certeza, melhores que os sacos antigos. Sinceramente, o cansaço vai ser tanto que eu duvido que os colchões finos vão mesmo ser tão ruins assim.
Esse é o momento em que eu agradeço por não ter a pressão tão baixa quanto a sua. O calor aqui é tão intenso que eu desmaiaria embaixo dessa farda pesada quase instantaneamente. Não que a possibilidade de desmaios esteja descartada, já que situações como essa já acometeram a grande maioria das tropas. Meu suor provavelmente será o meu melhor amigo por aqui.
Droga, a piadinha com a amizade do meu suor me lembrou de quanto eu já estou com saudades do meu melhor amigo. Serão dias difíceis, . Bem difíceis. Eu só torço para que você e o nosso pequeno fiquem bem.
Preciso ir agora. Estão nos chamando para auxiliar na distribuição de água para as famílias da comunidade. É como dizem: o dever chama.
Amo vocês com todas as minhas forças. Por favor, não se esqueça de tomar os seus remédios e ajude com o trabalho semestral da escola. Dê um abraço nele por mim. Já estou sentindo a falta de vocês.
Com amor,
.
*
Querida ,
As coisas sem você são mais difíceis do que eu pensei que seriam. E, sinceramente, eu não esperava mesmo que elas fossem fáceis. Não quero te preocupar. Eu e o garoto estamos aprendendo aos poucos a lidar com a sua ausência. Acho que nós dois estamos amadurecendo e essa é uma vantagem.
me pergunta toda noite se eu tomei meu remédio. Disse que precisa cuidar de mim enquanto você não volta. Aparentemente, o colégio tomou a iniciativa de discutir sobre depressão e ansiedade com os alunos. A primeira coisa que ele me disse foi: “Eu sei que dói, mas estou aqui para você.”. Não preciso dizer o quanto chorei e o apertei por nós dois. São momentos como esse que me fazem perceber como as crianças são puras e podem ser incríveis se receberem a orientação adequada. Você tem noção do peso disso, ? Estamos falando de uma criança oferecendo suporte para uma doença que uma parte enorme das pessoas menospreza e julga como “frescura”. Isso me causa transtorno e me traz esperança, simultaneamente. Preferia apenas ter esperança.
Ele alugou o livro Percy Jackson e Os Olimpianos: O Ladrão de Raios na biblioteca da escola e agora começou a desenvolver uma teoria de que você é na verdade a deusa grega Atena, já que é uma mulher muito inteligente envolvida em situações de guerra. Ele não tira essa ideia da cabeça. Tentei explicar que aquilo era apenas uma história e ele argumentou dizendo que era exatamente o que eu diria se não quisesse que ele descobrisse que é um semideus. Acho que você precisará ter uma longa conversa com ele quando voltar. Coitado, vai ter uma desilusão gigantesca.
Enfim, como vão as coisas por aí? Espero que você esteja bem, meu amor. Nós estamos sentindo a sua falta e contando os dias para o seu retorno. É uma conta bem longa e você sabe bem como eu não sou lá o maior fã de números. Mas vale a pena. Por você, com certeza vale a pena.
está gritando aqui do meu lado que era para eu mandar um abraço para a deusa favorita dele. Ele não vai mesmo se esquecer dessa história.
Amamos muito você.
.
*
Querido ,
Não sei nem dizer o quanto eu ri com essa história de semideus. Se bem que o tem razão no fim das contas, eu poderia mesmo ser uma deusa. Acho lindo que mesmo com todo o meu trabalho distante, ele ainda me valorize por algo tão puro quanto a inteligência. E que orgulho desse esclarecimento tão precoce que ele teve o prazer de desenvolver. Nosso menino é realmente uma criança de ouro. Sinto falta de abraçá-lo, de ajudar com os exercícios de geografia, de fazer milk-shake de morango fora de hora só porque é o preferido dele, de contar histórias antes de dormir, de jogar War com ele... Sinto falta daqueles olhinhos pretos brilhando quando olham para nós e daquele narizinho pontudo que fica tão vermelho no frio. Deus, como eu sinto saudades do meu filho.
E não precisa ficar com ciúmes, viu? Sinto sua falta também. E muita. Do seu sorriso, das covinhas que ficam em um ponto estranho das suas bochechas, da sua testa enrugada quando eu faço uma piada ruim, da sua risada aguda demais depois que bebemos algumas taças de vinho e, principalmente, do abraço mais apertado do mundo e o beijo mais maravilhoso. Estar em seus braços é como estar em casa e eu realmente sinto muita falta daquela sensação acolhedora de um lar. As saudades machucam e aumentam a expectativa da volta. Acho que foi por isso que sonhei contigo essa noite.
Mesmo com todo o cansaço, nessa noite eu embarquei em um sonho tão profundo que quase parecia literalmente palpável. Era como se eu sentisse seu toque, seu cheiro, seu gosto. É até bem ridículo dizer uma coisa dessas, mas eu nunca me preocupei de ser ridícula ao seu lado. Intimidade resultante de anos de casamento, tenho certeza. Mas vou contar o meu sonho.
Você se lembra de nosso aniversário de cinco anos de namoro? Aquela noite em que você decidiu me levar para um jantar romântico cheio de pretextos só para me pedir em casamento. Foi a surpresa mais linda que eu poderia ter vivido. E revivi todas aquelas emoções maravilhosas em sonho. Acordei com as bochechas molhadas e tão feliz quanto poderia ser por ter um homem incrível ao meu lado. Nem sei o que seria de mim sem os dois homens da minha vida ao meu lado.
As coisas aqui ficaram intensas no último dia. Uma das áreas mais movimentadas da cidade é logo a região dos camelôs, cheia de pessoas perambulando e objetos de valor comercial ou sentimental acumulados. Ontem, essa região pegou fogo. Várias marquises começaram a ameaçar desabar e outras caíram de fato. Mesmo com toda a fumaça e as chamas, os vendedores se recusavam a abandonar seus pertences no incêndio. Foi um caos. Tivemos que retirar as pessoas dali à força ou seriam atingidas pelos destroços. Tive algumas dificuldades respiratórias com a inalação de fuligem, mas fui prontamente atendida no acampamento do pelotão. Ganhei uma queimadura leve nas costelas; uma marca de batalha. Temos médicos e enfermeiros muito competentes entre nós. É um alívio ter esses profissionais por perto quando as coisas começam a se complicar como aconteceu. Eles atenderam os feridos e tudo ficou bem, exceto pelos bens materiais perdidos. Salvamos as vidas, mas não a miséria. Agora, eles também estão em nossa área de atendimento para fornecimento de água e outros mantimentos. Mas tudo dará certo. Tenho certeza disso.
Aliás, como não sei exatamente o tempo que temos entre uma e outra correspondência, acho melhor já falarmos sobre o presente de . Prometi a ele que compraríamos um jogo novo para seu Playstation, então deixo a você a responsabilidade de cumprir essa promessa. Diga que mandei parabéns e desejei a ele tudo de melhor que o mundo pode oferecer. Dê a ele um abraço extra, bem apertado e o lembre do quanto eu o amo. Ou Atena o ama. Seja lá o que for mais agradável para ele a essa altura do campeonato. Só quero que meu pequeno seja feliz nesse meio tempo e viva da forma que lhe for mais confortável.
Com todo o amor e as saudades do universo,
.
*
Querida ,
Por favor, tome cuidado em incidentes como esse. Não posso suportar a ideia de te perder e não é o TAG falando. Confio em suas habilidades, mas não é possível prever o que catástrofes podem fazer. Só se cuide. Eu imploro, por tudo que construímos em nossas vidas.
O aniversário de foi tranquilo durante o dia. Levei os amigos e ele a uma pista de boliche que aluguei naquele lugar grande que abriu no shopping. Acabei pagando mais caro na quantidade de fritas e refrigerantes que eles pediram do que na própria partida. Ainda me choco com quanta fome uma criança em fase de crescimento pode acumular dentro de si. Haja energia para queimar aquele tanto de batata depois. Ele abriu o jogo em casa e passou ao menos umas três horas no videogame sem parar. Pela primeira vez, tenho quase certeza de que fiz uma escolha certa nas compras de presente. Assumi todos os créditos, sinto muito. Você sempre deu os presentes legais, então me aproveitei da situação para parecer um pai ao menos um pouco mais bacana.
O problema veio à noite. Ele não conseguia dormir. Acabou me acordando no meio da madrugada para pedir um espaço na cama. Disse que sonhou que você tinha sofrido um acidente e nunca mais voltou. Nunca vi chorar tanto. Ele soluçava sem parar e tudo que eu consegui fazer foi abraçá-lo com força e respirar fundo para não entrar em colapso junto com ele. Nosso pequeno precisava de apoio e conforto, não de um pai compartilhando de seu próprio desespero. Mas tudo ficou bem após algumas horas. Ele se convenceu por conta própria de que Atena é uma deusa imortal, então seu pesadelo só podia ser um alarme totalmente falso. A ilusão que ele criou foi mais útil do que o pai dele. Doeu, mas ao menos ele está bem agora.
Começamos o trabalho do semestre. É uma pesquisa sobre fauna, flora e antropologia da Floresta Amazônica. Agora mesmo, ele está no computador escolhendo uma tribo que tenha informações históricas coerentes na internet. Mandei que ele não entrasse no Wikipédia e adivinha só o que ele fez? Copiou o site todo sem nem se dar ao trabalho de tirar os sublinhados e o índice do site. Ele é bem mais esperto do que eu suspeitava.
Ah! Quase ia me esquecendo. foi viajar para uma estância no interior junto à turma do colégio e voltou dizendo que quer ser biólogo para pesquisar sobre os animais. Bagunçou todo o jardim tentando descobrir quais artrópodes – ele aprendeu essa palavra lá – se escondiam no meio das plantas. Ele parece bem decidido do que quer. Estou o encorajando. Comprei até um guia de zoologia na banca perto da padaria.
Um milhão de abraços nossos para você sempre,
.
*
Querida mamãe,
O papai não me deixou ler as cartas que ele escreveu. Disse que eram pessoais. Acho que ele andou falando coisas feias de mim. Ainda está do meu lado corrigindo minha escrita e dizendo que minha letra é feia. Nem posso falar mal dele desse jeito. Brincadeirinha!
O papai está sendo muito legal comigo, mas sinto sua falta. O milk-shake de morango dele tem leite demais. Coitado, eu sei que ele tenta. Ele está me ajudando com as coisas da escola também e me deu um livro de bichos. Fiz até um desenho de uma aranha super esquisita e gigantesca. Vou mandar junto com a carta. Você pode guardar com você.
Estou com saudades. Amo você. Beijos.
.
*
Querido ,
Fique de olho no trabalho de ou ele vai copiar as primeiras coisas que vir pela frente. Acredito que só não fiz isso em minha própria infância porque era obrigada a ir até a biblioteca e passar horas lendo enormes livros e enciclopédias para selecionar as informações. A função “copiar/colar” antiga enchia meus dedos de calos pelo apoio da caneta preta. E quando as mãos manchavam a tinta ainda molhada na folha de papel almaço? Não consigo descrever o ódio que sentia... Mas isso nem é assunto para uma carta.
Fico feliz que tenha conseguido apresentar a ele algo tão diferente e destoante desse mundo tecnológico que enfurnou as crianças dentro de casa. Vou morrer de orgulho se ele realmente escolher ser biólogo. Na verdade, eu morreria de orgulho por qualquer coisa que ele fizesse desde que com amor. Incentive-o. A paixão pela natureza é algo muito puro e belo.
Junto com as tropas de missões anteriores da Minustah, meu pelotão participou hoje de uma das jornadas de observação e prevenção de segurança na favela de Bel Air. Cité Soleil foi pacificada há algum tempo, mas a atividade de gangues era tão intensa que a presença dos capacetes azuis acaba sendo simbólica e quase profilática. Aproveitamos para reabastecer os mantimentos da comunidade. Infelizmente, temos muito menos comida do que seria realmente viável, mas pouco é melhor que nada em situações de escassez como essa. Queria poder ajudar mais. Por mim, eu mesma compraria estoques dos supermercados para eles, mas o próprio comércio não é capaz de abastecer por completo o país. O coração aperta nessas horas. Não é à toa que somos treinados para quase não esboçar reações, emoções e sentimentos. As coisas são muito mais difíceis do que parecem quando saímos de nossa bolha. Retornaremos à capital nos próximos dias.
Espero sinceramente que as coisas melhorem; tanto para esse povo em sofrimento quanto para os corações de vocês dois. Abrace com força e lembre a ele o quão morta de saudades eu estou do meu filho. Também morro de saudades suas. Provavelmente muito mais do que você é capaz de imaginar. Sonhei novamente contigo. Seu sorriso ainda está vivo em minha mente, mas dói perceber que começo a sentir dificuldade em visualizar em minha mente o brilho de seus próprios olhos.
Não tenho mais palavras que realmente possam definir quanto sinto a sua falta. Com toda a dor das saudades que sinto,
.
*
Querido ,
O seu desenho ficou incrível! Mostrei para todos os meus colegas e eles pediram que eu lhe dissesse que você é um menino muito talentoso. Sou uma mãe muito orgulhosa por todos os elogios e mais ainda por saber que eles estão certos. Você é uma joia, pequeno. Continue desenhando. Continue lendo seus livros, sejam eles de ficção ou de biologia. Continue criando suas próprias histórias. Continue cuidando do papai. Preciso dos meus dois amores fortes e felizes para me darem um daqueles abraços de urso quando eu voltar.
Acima de tudo, meu anjo, por favor, siga os seus sonhos. Eu e o papai vamos te apoiar sempre com todo o prazer e a satisfação do mundo em ver você fazendo aquilo que realmente gosta. Seja feliz. A sua felicidade é a nossa.
Prometo fazer um milk-shake maravilhoso assim que chegar. Enquanto isso, acho melhor você avisar seu novo cozinheiro de que o leite extra não é uma opção ótima.
Eu amo você com todo o meu coração, alma e mente. Mal vejo a hora de te encher de beijos. Com saudades imensas,
Mamãe.
*****
“Tremor de magnitude 7 no dia 12 matou ao menos 200 mil. Foram confirmadas até agora as mortes de 21 brasileiros.
Um forte terremoto de magnitude 7 devastou o Haiti às 16h53 do dia 12 de janeiro, hora local -19h53 de Brasília. O epicentro foi a poucos quilômetros da capital, Porto Príncipe.
A situação humanitária do país, o mais pobre das Américas, é caótica. Pelo menos 200 mil pessoas morreram, 300 mil ficaram feridas, 4 mil foram amputadas. Há um milhão de desabrigados.
Até agora, foram confirmadas as mortes de pelo menos 21 brasileiros - 18 deles militares das forças de paz da ONU (...).
Capital destruída
A capital, Porto Príncipe, teve vários prédios destruídos.
Cadáveres foram enterrados em valas comuns ou pelas próprias famílias. Comida, água e medicamentos escasseiam.
Há o temor de que a situação de segurança fuja de controle, com a falta de água e comida estimulando saques. Também já há relato da ação de gangues armadas e de saqueadores. Haitianos desesperados brigam por comida ou tentam deixar o país. Vários países, liderados pelos EUA, já realizam as operações de ajuda ao país, com envio de pessoal, equipamentos, alimento e dinheiro.”
{via: G1 – Globo}
*****
andava em círculos, completamente desesperado. Se seus pés tivessem um pouco mais de força, provavelmente seria capaz de abrir um buraco irregularmente ovalado no piso cinzento de cerâmica fria. As lágrimas já haviam secado em seu rosto após dias de completa desolação.
As notícias sobre os escombros aumentavam a cada dia, juntamente com todos os recados de compaixão que pipocavam na internet e nos telejornais. provavelmente quebraria o botão F5 de seu notebook em pouco tempo na tentativa incessante de atualizar aqueles sites. Havia um turbilhão de reportagens por minuto, mas nenhuma delas trazia o nome de . Tantos depoimentos de militares sobreviventes, tantas listas de corpos identificados e, mesmo assim, nenhum sinal dela. Desde o terremoto, as bases brasileiras perderam totalmente a comunicação. Tudo o que sabiam era que as patrulhas haviam encontrado um dos principais acampamentos fortificados em completas ruínas e sem identificação dos militares soterrados pelos destroços.
O homem sentia as olheiras se aprofundando sob seus olhos. As poucas horas de sono dos últimos dias eram o suficiente para que seu corpo não cedesse por completo, mas os sintomas da falta de apetite e de descanso começavam a se mostrar muito mais gritantes do que deveriam. Estava dando o seu melhor para não entrar em uma crise profunda. Mas era difícil. Só conseguia imaginar o pior àquela altura. Nem toda a esperança do mundo era suficiente para fazê-lo cogitar o melhor.
Nem todos os remédios e acompanhamentos psicológicos do mundo poderiam prepará-lo para aquele momento. O nó que se formava em sua garganta, acompanhado de um peso gigantesco em seu peito assinalavam o pânico completo em que se encontrava. Estava tentando não perder a linha por aquele garotinho que dormia em paz no quarto ao lado, alheio ao caos em que suas vidas se meteram. roncava levemente após alguns dias de bronquite atacada, mas descansava profundamente. Era por ele e só por ele que fazia tanta força para não sair correndo pela porta da frente sem rumo ou se trancar na despensa até que alguém decidisse que ele já poderia sair, pois tudo estaria seguro – para o bem ou mal.
Quando a campainha tocou, se lembrou, brevemente, de todas as séries e filmes que traziam essa mesma cena. Meredith Grey havia vivido exatamente a mesma fatídica e horrenda ocasião e ele se recordava perfeitamente do quanto sofrera por ela. Era isso que acontecia às famílias das vítimas, afinal; a polícia de repente batia à sua porta no meio da noite para lhe avisar que sentia muito e dar o endereço de um hospital qualquer que provavelmente fez tudo o que pôde. Mas se ele não abrisse a porta, então nada daquilo poderia ser verdade. Se por alguns instantes, ele pudesse evitar aquela constatação, então talvez ela também desistisse de ser uma dura realidade. Talvez o destino pudesse se apiedar e, de alguma forma, tentar voltar atrás e consertar o estrago causado. Respirou tão fundo que quase se sentiu sufocado. Não era capaz de abrir aquela maldita porta.
A decisão feita por ele, no entanto, não coincidiu com a daquele que estava do lado de lá. A campainha passou a ser tocada com insistência de forma repetitivamente estridente. continuava respirando dolorosamente, com os olhos pressionados. Tentava de qualquer forma afastar aquela situação.
- Por favor, só vão embora – pediu baixinho, sentindo o nó se apertar em volta de sua garganta.
Mas eles não foram. O barulho da campainha continuou e acordou que, em alguns instantes, já caminhava sonolento a passos curtos até o seu estático pai.
- Papai, você não vai atender? – A voz dele ainda era rouca pelo sono interrompido. – Quer que eu atenda para você?
reconfigurou a cena em sua cabeça, pensando no impacto que causaria para ter de ser mais forte que o próprio pai ao receber a notícia de que dali em diante seriam só os dois. Como ele encararia o fato de que sua deusa Atena não era imortal afinal? não poderia fazer isso com o garoto. Era um fardo que ele teria de suportar e encarar, mesmo que o peso fosse grande demais para que dois ombros o carregassem sozinhos.
- Eu abro. Pode voltar para o seu quarto.
- Não – o pequeno disse, antes de segurar a mão do pai com força. – Nós vamos fazer isso juntos.
A passos pesados, caminharam até a porta da frente. Com um longo suspiro, viraram a chave, destrancando o caminho para um momento de total vulnerabilidade e desespero. puxou a porta lentamente, desejando poder manter seus olhos fechados e fingir que tudo aquilo era apenas um sonho ruim.
Ao olhar para cima, tiveram que piscar algumas vezes como se a imagem estivesse desfocada. Mas não estava. Aquela cena estava viva e nítida em frente a seus olhos.
- Pelas carinhas de cansaço, devo ter acordado vocês – ela analisou. – Perdoem-me por não avisar que estava chegando. Perderam todos os meus documentos no caminho de volta e eu descobri que não lembrava o número do telefone de casa, acreditam nisso? Quão desligada eu sou por não saber o telefone da minha própria casa? Eu só sabia que começava com três, oito e terminava com quatro e sete.
- Mamãe! – finalmente gritou, saindo do transe em que a surpresa os colocara.
Os dois se abraçaram com uma força enorme, como se deve fazer com pessoas que você ama muito e não vê há tempo demais. ainda estava chocado demais para sair de sua posição inicial. Não era aquilo que ele estava esperando. Por mais que fosse infinitamente melhor, ainda era um choque para o qual ele definitivamente não estava preparado. Aquele com certeza era o melhor despreparo de sua vida.
- Eu tive tanto medo – o homem admitiu, antes de abraçar a esposa com todas as suas forças que restavam e todas as que surgiram de repente. Encaixou a sua cabeça na curva do pescoço dela, inalando o perfume de que sentira tanta falta nos últimos tempos. Jamais existiriam palavras que descrevessem suficientemente bem tudo que se passava dentro dele naquele momento. Um dicionário inteiro jamais seria capaz de definir sequer um sexto do que ele sentia.
Quando olhou para o marido, tinha lágrimas sinceras nos cantos dos olhos.
- Bobo, o que eu te disse?
- Que tudo ficaria bem – ele recordou. – E ficou.
O Brasil sempre coordenou o componente militar da Missão (2004-2017), que teve a participação de tropas de outros 15 países, além do efetivo brasileiro de capacetes azuis da Marinha, do Exército e da Força Aérea. (...)
Ao longo dos 13 anos de atuação das Forças Armadas brasileiras, a população haitiana foi apoiada pela Missão na ocasião das duas catástrofes naturais que atingiram o país. No dia 12 de janeiro de 2010, um terremoto causou a morte de mais de 200 mil pessoas. Em 4 de outubro de 2016, o furacão Matthew causou inundações e deixou milhares desabrigados.”
{via: Ministério da Defesa – O Brasil na Minustah (Haiti)}
Querido ,
Desembarcamos em Porto Príncipe hoje pela manhã. É difícil estabelecer a noção de “hoje” quando não faço ideia da distância entre meu presente escrito e o seu presente de leitura, mas não pretendo deixar que isso afete de alguma forma a nossa comunicação que já não será da forma que eu queria. Minha cabeça ainda não quis processar a falta que você e o nosso pequeno anjo farão em minha vida ao longo desse tempo distante. Na verdade, a única coisa que busco manter em mente é que estou fazendo isso por uma boa causa e, ao fim do processo, terei a gratidão de um povo necessitado e o abraço dos amores da minha vida me esperando em casa.
Aparentemente, dei um pouco de sorte nessa chegada do pelotão. Pelo que contam, as primeiras tropas se alojaram em acampamentos tão improvisados que sequer tinham sacos de dormir suficientes. Ainda precisaremos revezar o tempo de descanso, mas ao menos agora temos beliches minimamente confortáveis e, com certeza, melhores que os sacos antigos. Sinceramente, o cansaço vai ser tanto que eu duvido que os colchões finos vão mesmo ser tão ruins assim.
Esse é o momento em que eu agradeço por não ter a pressão tão baixa quanto a sua. O calor aqui é tão intenso que eu desmaiaria embaixo dessa farda pesada quase instantaneamente. Não que a possibilidade de desmaios esteja descartada, já que situações como essa já acometeram a grande maioria das tropas. Meu suor provavelmente será o meu melhor amigo por aqui.
Droga, a piadinha com a amizade do meu suor me lembrou de quanto eu já estou com saudades do meu melhor amigo. Serão dias difíceis, . Bem difíceis. Eu só torço para que você e o nosso pequeno fiquem bem.
Preciso ir agora. Estão nos chamando para auxiliar na distribuição de água para as famílias da comunidade. É como dizem: o dever chama.
Amo vocês com todas as minhas forças. Por favor, não se esqueça de tomar os seus remédios e ajude com o trabalho semestral da escola. Dê um abraço nele por mim. Já estou sentindo a falta de vocês.
Com amor,
.
Querida ,
As coisas sem você são mais difíceis do que eu pensei que seriam. E, sinceramente, eu não esperava mesmo que elas fossem fáceis. Não quero te preocupar. Eu e o garoto estamos aprendendo aos poucos a lidar com a sua ausência. Acho que nós dois estamos amadurecendo e essa é uma vantagem.
me pergunta toda noite se eu tomei meu remédio. Disse que precisa cuidar de mim enquanto você não volta. Aparentemente, o colégio tomou a iniciativa de discutir sobre depressão e ansiedade com os alunos. A primeira coisa que ele me disse foi: “Eu sei que dói, mas estou aqui para você.”. Não preciso dizer o quanto chorei e o apertei por nós dois. São momentos como esse que me fazem perceber como as crianças são puras e podem ser incríveis se receberem a orientação adequada. Você tem noção do peso disso, ? Estamos falando de uma criança oferecendo suporte para uma doença que uma parte enorme das pessoas menospreza e julga como “frescura”. Isso me causa transtorno e me traz esperança, simultaneamente. Preferia apenas ter esperança.
Ele alugou o livro Percy Jackson e Os Olimpianos: O Ladrão de Raios na biblioteca da escola e agora começou a desenvolver uma teoria de que você é na verdade a deusa grega Atena, já que é uma mulher muito inteligente envolvida em situações de guerra. Ele não tira essa ideia da cabeça. Tentei explicar que aquilo era apenas uma história e ele argumentou dizendo que era exatamente o que eu diria se não quisesse que ele descobrisse que é um semideus. Acho que você precisará ter uma longa conversa com ele quando voltar. Coitado, vai ter uma desilusão gigantesca.
Enfim, como vão as coisas por aí? Espero que você esteja bem, meu amor. Nós estamos sentindo a sua falta e contando os dias para o seu retorno. É uma conta bem longa e você sabe bem como eu não sou lá o maior fã de números. Mas vale a pena. Por você, com certeza vale a pena.
está gritando aqui do meu lado que era para eu mandar um abraço para a deusa favorita dele. Ele não vai mesmo se esquecer dessa história.
Amamos muito você.
.
Querido ,
Não sei nem dizer o quanto eu ri com essa história de semideus. Se bem que o tem razão no fim das contas, eu poderia mesmo ser uma deusa. Acho lindo que mesmo com todo o meu trabalho distante, ele ainda me valorize por algo tão puro quanto a inteligência. E que orgulho desse esclarecimento tão precoce que ele teve o prazer de desenvolver. Nosso menino é realmente uma criança de ouro. Sinto falta de abraçá-lo, de ajudar com os exercícios de geografia, de fazer milk-shake de morango fora de hora só porque é o preferido dele, de contar histórias antes de dormir, de jogar War com ele... Sinto falta daqueles olhinhos pretos brilhando quando olham para nós e daquele narizinho pontudo que fica tão vermelho no frio. Deus, como eu sinto saudades do meu filho.
E não precisa ficar com ciúmes, viu? Sinto sua falta também. E muita. Do seu sorriso, das covinhas que ficam em um ponto estranho das suas bochechas, da sua testa enrugada quando eu faço uma piada ruim, da sua risada aguda demais depois que bebemos algumas taças de vinho e, principalmente, do abraço mais apertado do mundo e o beijo mais maravilhoso. Estar em seus braços é como estar em casa e eu realmente sinto muita falta daquela sensação acolhedora de um lar. As saudades machucam e aumentam a expectativa da volta. Acho que foi por isso que sonhei contigo essa noite.
Mesmo com todo o cansaço, nessa noite eu embarquei em um sonho tão profundo que quase parecia literalmente palpável. Era como se eu sentisse seu toque, seu cheiro, seu gosto. É até bem ridículo dizer uma coisa dessas, mas eu nunca me preocupei de ser ridícula ao seu lado. Intimidade resultante de anos de casamento, tenho certeza. Mas vou contar o meu sonho.
Você se lembra de nosso aniversário de cinco anos de namoro? Aquela noite em que você decidiu me levar para um jantar romântico cheio de pretextos só para me pedir em casamento. Foi a surpresa mais linda que eu poderia ter vivido. E revivi todas aquelas emoções maravilhosas em sonho. Acordei com as bochechas molhadas e tão feliz quanto poderia ser por ter um homem incrível ao meu lado. Nem sei o que seria de mim sem os dois homens da minha vida ao meu lado.
As coisas aqui ficaram intensas no último dia. Uma das áreas mais movimentadas da cidade é logo a região dos camelôs, cheia de pessoas perambulando e objetos de valor comercial ou sentimental acumulados. Ontem, essa região pegou fogo. Várias marquises começaram a ameaçar desabar e outras caíram de fato. Mesmo com toda a fumaça e as chamas, os vendedores se recusavam a abandonar seus pertences no incêndio. Foi um caos. Tivemos que retirar as pessoas dali à força ou seriam atingidas pelos destroços. Tive algumas dificuldades respiratórias com a inalação de fuligem, mas fui prontamente atendida no acampamento do pelotão. Ganhei uma queimadura leve nas costelas; uma marca de batalha. Temos médicos e enfermeiros muito competentes entre nós. É um alívio ter esses profissionais por perto quando as coisas começam a se complicar como aconteceu. Eles atenderam os feridos e tudo ficou bem, exceto pelos bens materiais perdidos. Salvamos as vidas, mas não a miséria. Agora, eles também estão em nossa área de atendimento para fornecimento de água e outros mantimentos. Mas tudo dará certo. Tenho certeza disso.
Aliás, como não sei exatamente o tempo que temos entre uma e outra correspondência, acho melhor já falarmos sobre o presente de . Prometi a ele que compraríamos um jogo novo para seu Playstation, então deixo a você a responsabilidade de cumprir essa promessa. Diga que mandei parabéns e desejei a ele tudo de melhor que o mundo pode oferecer. Dê a ele um abraço extra, bem apertado e o lembre do quanto eu o amo. Ou Atena o ama. Seja lá o que for mais agradável para ele a essa altura do campeonato. Só quero que meu pequeno seja feliz nesse meio tempo e viva da forma que lhe for mais confortável.
Com todo o amor e as saudades do universo,
.
Querida ,
Por favor, tome cuidado em incidentes como esse. Não posso suportar a ideia de te perder e não é o TAG falando. Confio em suas habilidades, mas não é possível prever o que catástrofes podem fazer. Só se cuide. Eu imploro, por tudo que construímos em nossas vidas.
O aniversário de foi tranquilo durante o dia. Levei os amigos e ele a uma pista de boliche que aluguei naquele lugar grande que abriu no shopping. Acabei pagando mais caro na quantidade de fritas e refrigerantes que eles pediram do que na própria partida. Ainda me choco com quanta fome uma criança em fase de crescimento pode acumular dentro de si. Haja energia para queimar aquele tanto de batata depois. Ele abriu o jogo em casa e passou ao menos umas três horas no videogame sem parar. Pela primeira vez, tenho quase certeza de que fiz uma escolha certa nas compras de presente. Assumi todos os créditos, sinto muito. Você sempre deu os presentes legais, então me aproveitei da situação para parecer um pai ao menos um pouco mais bacana.
O problema veio à noite. Ele não conseguia dormir. Acabou me acordando no meio da madrugada para pedir um espaço na cama. Disse que sonhou que você tinha sofrido um acidente e nunca mais voltou. Nunca vi chorar tanto. Ele soluçava sem parar e tudo que eu consegui fazer foi abraçá-lo com força e respirar fundo para não entrar em colapso junto com ele. Nosso pequeno precisava de apoio e conforto, não de um pai compartilhando de seu próprio desespero. Mas tudo ficou bem após algumas horas. Ele se convenceu por conta própria de que Atena é uma deusa imortal, então seu pesadelo só podia ser um alarme totalmente falso. A ilusão que ele criou foi mais útil do que o pai dele. Doeu, mas ao menos ele está bem agora.
Começamos o trabalho do semestre. É uma pesquisa sobre fauna, flora e antropologia da Floresta Amazônica. Agora mesmo, ele está no computador escolhendo uma tribo que tenha informações históricas coerentes na internet. Mandei que ele não entrasse no Wikipédia e adivinha só o que ele fez? Copiou o site todo sem nem se dar ao trabalho de tirar os sublinhados e o índice do site. Ele é bem mais esperto do que eu suspeitava.
Ah! Quase ia me esquecendo. foi viajar para uma estância no interior junto à turma do colégio e voltou dizendo que quer ser biólogo para pesquisar sobre os animais. Bagunçou todo o jardim tentando descobrir quais artrópodes – ele aprendeu essa palavra lá – se escondiam no meio das plantas. Ele parece bem decidido do que quer. Estou o encorajando. Comprei até um guia de zoologia na banca perto da padaria.
Um milhão de abraços nossos para você sempre,
.
Querida mamãe,
O papai não me deixou ler as cartas que ele escreveu. Disse que eram pessoais. Acho que ele andou falando coisas feias de mim. Ainda está do meu lado corrigindo minha escrita e dizendo que minha letra é feia. Nem posso falar mal dele desse jeito. Brincadeirinha!
O papai está sendo muito legal comigo, mas sinto sua falta. O milk-shake de morango dele tem leite demais. Coitado, eu sei que ele tenta. Ele está me ajudando com as coisas da escola também e me deu um livro de bichos. Fiz até um desenho de uma aranha super esquisita e gigantesca. Vou mandar junto com a carta. Você pode guardar com você.
Estou com saudades. Amo você. Beijos.
.
Querido ,
Fique de olho no trabalho de ou ele vai copiar as primeiras coisas que vir pela frente. Acredito que só não fiz isso em minha própria infância porque era obrigada a ir até a biblioteca e passar horas lendo enormes livros e enciclopédias para selecionar as informações. A função “copiar/colar” antiga enchia meus dedos de calos pelo apoio da caneta preta. E quando as mãos manchavam a tinta ainda molhada na folha de papel almaço? Não consigo descrever o ódio que sentia... Mas isso nem é assunto para uma carta.
Fico feliz que tenha conseguido apresentar a ele algo tão diferente e destoante desse mundo tecnológico que enfurnou as crianças dentro de casa. Vou morrer de orgulho se ele realmente escolher ser biólogo. Na verdade, eu morreria de orgulho por qualquer coisa que ele fizesse desde que com amor. Incentive-o. A paixão pela natureza é algo muito puro e belo.
Junto com as tropas de missões anteriores da Minustah, meu pelotão participou hoje de uma das jornadas de observação e prevenção de segurança na favela de Bel Air. Cité Soleil foi pacificada há algum tempo, mas a atividade de gangues era tão intensa que a presença dos capacetes azuis acaba sendo simbólica e quase profilática. Aproveitamos para reabastecer os mantimentos da comunidade. Infelizmente, temos muito menos comida do que seria realmente viável, mas pouco é melhor que nada em situações de escassez como essa. Queria poder ajudar mais. Por mim, eu mesma compraria estoques dos supermercados para eles, mas o próprio comércio não é capaz de abastecer por completo o país. O coração aperta nessas horas. Não é à toa que somos treinados para quase não esboçar reações, emoções e sentimentos. As coisas são muito mais difíceis do que parecem quando saímos de nossa bolha. Retornaremos à capital nos próximos dias.
Espero sinceramente que as coisas melhorem; tanto para esse povo em sofrimento quanto para os corações de vocês dois. Abrace com força e lembre a ele o quão morta de saudades eu estou do meu filho. Também morro de saudades suas. Provavelmente muito mais do que você é capaz de imaginar. Sonhei novamente contigo. Seu sorriso ainda está vivo em minha mente, mas dói perceber que começo a sentir dificuldade em visualizar em minha mente o brilho de seus próprios olhos.
Não tenho mais palavras que realmente possam definir quanto sinto a sua falta. Com toda a dor das saudades que sinto,
.
Querido ,
O seu desenho ficou incrível! Mostrei para todos os meus colegas e eles pediram que eu lhe dissesse que você é um menino muito talentoso. Sou uma mãe muito orgulhosa por todos os elogios e mais ainda por saber que eles estão certos. Você é uma joia, pequeno. Continue desenhando. Continue lendo seus livros, sejam eles de ficção ou de biologia. Continue criando suas próprias histórias. Continue cuidando do papai. Preciso dos meus dois amores fortes e felizes para me darem um daqueles abraços de urso quando eu voltar.
Acima de tudo, meu anjo, por favor, siga os seus sonhos. Eu e o papai vamos te apoiar sempre com todo o prazer e a satisfação do mundo em ver você fazendo aquilo que realmente gosta. Seja feliz. A sua felicidade é a nossa.
Prometo fazer um milk-shake maravilhoso assim que chegar. Enquanto isso, acho melhor você avisar seu novo cozinheiro de que o leite extra não é uma opção ótima.
Eu amo você com todo o meu coração, alma e mente. Mal vejo a hora de te encher de beijos. Com saudades imensas,
Mamãe.
“Tremor de magnitude 7 no dia 12 matou ao menos 200 mil. Foram confirmadas até agora as mortes de 21 brasileiros.
Um forte terremoto de magnitude 7 devastou o Haiti às 16h53 do dia 12 de janeiro, hora local -19h53 de Brasília. O epicentro foi a poucos quilômetros da capital, Porto Príncipe.
A situação humanitária do país, o mais pobre das Américas, é caótica. Pelo menos 200 mil pessoas morreram, 300 mil ficaram feridas, 4 mil foram amputadas. Há um milhão de desabrigados.
Até agora, foram confirmadas as mortes de pelo menos 21 brasileiros - 18 deles militares das forças de paz da ONU (...).
Capital destruída
A capital, Porto Príncipe, teve vários prédios destruídos.
Cadáveres foram enterrados em valas comuns ou pelas próprias famílias. Comida, água e medicamentos escasseiam.
Há o temor de que a situação de segurança fuja de controle, com a falta de água e comida estimulando saques. Também já há relato da ação de gangues armadas e de saqueadores. Haitianos desesperados brigam por comida ou tentam deixar o país. Vários países, liderados pelos EUA, já realizam as operações de ajuda ao país, com envio de pessoal, equipamentos, alimento e dinheiro.”
{via: G1 – Globo}
andava em círculos, completamente desesperado. Se seus pés tivessem um pouco mais de força, provavelmente seria capaz de abrir um buraco irregularmente ovalado no piso cinzento de cerâmica fria. As lágrimas já haviam secado em seu rosto após dias de completa desolação.
As notícias sobre os escombros aumentavam a cada dia, juntamente com todos os recados de compaixão que pipocavam na internet e nos telejornais. provavelmente quebraria o botão F5 de seu notebook em pouco tempo na tentativa incessante de atualizar aqueles sites. Havia um turbilhão de reportagens por minuto, mas nenhuma delas trazia o nome de . Tantos depoimentos de militares sobreviventes, tantas listas de corpos identificados e, mesmo assim, nenhum sinal dela. Desde o terremoto, as bases brasileiras perderam totalmente a comunicação. Tudo o que sabiam era que as patrulhas haviam encontrado um dos principais acampamentos fortificados em completas ruínas e sem identificação dos militares soterrados pelos destroços.
O homem sentia as olheiras se aprofundando sob seus olhos. As poucas horas de sono dos últimos dias eram o suficiente para que seu corpo não cedesse por completo, mas os sintomas da falta de apetite e de descanso começavam a se mostrar muito mais gritantes do que deveriam. Estava dando o seu melhor para não entrar em uma crise profunda. Mas era difícil. Só conseguia imaginar o pior àquela altura. Nem toda a esperança do mundo era suficiente para fazê-lo cogitar o melhor.
Nem todos os remédios e acompanhamentos psicológicos do mundo poderiam prepará-lo para aquele momento. O nó que se formava em sua garganta, acompanhado de um peso gigantesco em seu peito assinalavam o pânico completo em que se encontrava. Estava tentando não perder a linha por aquele garotinho que dormia em paz no quarto ao lado, alheio ao caos em que suas vidas se meteram. roncava levemente após alguns dias de bronquite atacada, mas descansava profundamente. Era por ele e só por ele que fazia tanta força para não sair correndo pela porta da frente sem rumo ou se trancar na despensa até que alguém decidisse que ele já poderia sair, pois tudo estaria seguro – para o bem ou mal.
Quando a campainha tocou, se lembrou, brevemente, de todas as séries e filmes que traziam essa mesma cena. Meredith Grey havia vivido exatamente a mesma fatídica e horrenda ocasião e ele se recordava perfeitamente do quanto sofrera por ela. Era isso que acontecia às famílias das vítimas, afinal; a polícia de repente batia à sua porta no meio da noite para lhe avisar que sentia muito e dar o endereço de um hospital qualquer que provavelmente fez tudo o que pôde. Mas se ele não abrisse a porta, então nada daquilo poderia ser verdade. Se por alguns instantes, ele pudesse evitar aquela constatação, então talvez ela também desistisse de ser uma dura realidade. Talvez o destino pudesse se apiedar e, de alguma forma, tentar voltar atrás e consertar o estrago causado. Respirou tão fundo que quase se sentiu sufocado. Não era capaz de abrir aquela maldita porta.
A decisão feita por ele, no entanto, não coincidiu com a daquele que estava do lado de lá. A campainha passou a ser tocada com insistência de forma repetitivamente estridente. continuava respirando dolorosamente, com os olhos pressionados. Tentava de qualquer forma afastar aquela situação.
- Por favor, só vão embora – pediu baixinho, sentindo o nó se apertar em volta de sua garganta.
Mas eles não foram. O barulho da campainha continuou e acordou que, em alguns instantes, já caminhava sonolento a passos curtos até o seu estático pai.
- Papai, você não vai atender? – A voz dele ainda era rouca pelo sono interrompido. – Quer que eu atenda para você?
reconfigurou a cena em sua cabeça, pensando no impacto que causaria para ter de ser mais forte que o próprio pai ao receber a notícia de que dali em diante seriam só os dois. Como ele encararia o fato de que sua deusa Atena não era imortal afinal? não poderia fazer isso com o garoto. Era um fardo que ele teria de suportar e encarar, mesmo que o peso fosse grande demais para que dois ombros o carregassem sozinhos.
- Eu abro. Pode voltar para o seu quarto.
- Não – o pequeno disse, antes de segurar a mão do pai com força. – Nós vamos fazer isso juntos.
A passos pesados, caminharam até a porta da frente. Com um longo suspiro, viraram a chave, destrancando o caminho para um momento de total vulnerabilidade e desespero. puxou a porta lentamente, desejando poder manter seus olhos fechados e fingir que tudo aquilo era apenas um sonho ruim.
Ao olhar para cima, tiveram que piscar algumas vezes como se a imagem estivesse desfocada. Mas não estava. Aquela cena estava viva e nítida em frente a seus olhos.
- Pelas carinhas de cansaço, devo ter acordado vocês – ela analisou. – Perdoem-me por não avisar que estava chegando. Perderam todos os meus documentos no caminho de volta e eu descobri que não lembrava o número do telefone de casa, acreditam nisso? Quão desligada eu sou por não saber o telefone da minha própria casa? Eu só sabia que começava com três, oito e terminava com quatro e sete.
- Mamãe! – finalmente gritou, saindo do transe em que a surpresa os colocara.
Os dois se abraçaram com uma força enorme, como se deve fazer com pessoas que você ama muito e não vê há tempo demais. ainda estava chocado demais para sair de sua posição inicial. Não era aquilo que ele estava esperando. Por mais que fosse infinitamente melhor, ainda era um choque para o qual ele definitivamente não estava preparado. Aquele com certeza era o melhor despreparo de sua vida.
- Eu tive tanto medo – o homem admitiu, antes de abraçar a esposa com todas as suas forças que restavam e todas as que surgiram de repente. Encaixou a sua cabeça na curva do pescoço dela, inalando o perfume de que sentira tanta falta nos últimos tempos. Jamais existiriam palavras que descrevessem suficientemente bem tudo que se passava dentro dele naquele momento. Um dicionário inteiro jamais seria capaz de definir sequer um sexto do que ele sentia.
Quando olhou para o marido, tinha lágrimas sinceras nos cantos dos olhos.
- Bobo, o que eu te disse?
- Que tudo ficaria bem – ele recordou. – E ficou.
FIM
Nota da autora: Meu espírito carniceiro até pensou em ser cruel, mas a música já dava o spoiler: Tudo vai ficar bem. Enfim, espero que tenham gostado.
Para mais informações sobre minhas histórias, entrem no grupo.
Outras Fanfics:
01. Middle of the Night
02. Stitches
03. I Did Something Bad
03. Take a Chance on Me
04. Someone New
04. Warning
06. If I Could Fly
08. No Goodbyes
10. Is it Me
13. Part of Me
13. See Me Now
15. Overboard
4th of the July
Dark Moon
Side by Side
Para mais informações sobre minhas histórias, entrem no grupo.
Outras Fanfics:
01. Middle of the Night
02. Stitches
03. I Did Something Bad
03. Take a Chance on Me
04. Someone New
04. Warning
06. If I Could Fly
08. No Goodbyes
10. Is it Me
13. Part of Me
13. See Me Now
15. Overboard
4th of the July
Dark Moon
Side by Side