Indicação de música para esse capítulo: End of an Era – Niall Horan.

Eu sempre achei estranho como alguns dias conseguem se disfarçar tão bem.
Não havia nada naquela tarde que denunciasse o fim de qualquer coisa. O céu da Pensilvânia estava limpo o suficiente para que eu me sentisse culpada por não admirá-lo com mais atenção, mas claro o bastante para me lembrar de que eu não estava em casa. O azul daqui tinha uma profundidade diferente do azul do Brasil; não sei explicar sem soar como alguém tentando transformar saudade em poesia, mas era como se o céu estrangeiro tivesse uma camada a mais entre mim e tudo o que eu conhecia. Talvez fosse apenas a distância. Talvez tudo parecesse mais fundo quando a gente estava longe demais de onde deveria estar.
Eu estava sentada em um banco do parque havia quase quarenta minutos. Tinha comprado um café ruim em um copo de papel, desses que prometem baunilha no nome e entregam apenas açúcar com gosto de arrependimento. Ainda assim, eu o segurava com as duas mãos, não porque estivesse frio o bastante para aquecê-las, mas porque segurar alguma coisa sempre me dava a impressão de estar ocupada. Eu gostava dessa impressão. Pessoas sozinhas em lugares públicos precisam parecer ocupadas para não parecerem abandonadas. Um livro aberto no colo, fones de ouvido, um café, uma tela iluminada; pequenos acessórios de quem deseja convencer desconhecidos de que não está esperando ninguém.
Eu não estava esperando ninguém. Esse era o problema.
Havia três meses que eu estava ali. Três meses desde que atravessei aeroportos com uma mala grande demais, uma mochila pesada demais e uma coragem que, vista de perto, era apenas teimosia. Eu vim para um intercâmbio curto na Universidade da Pensilvânia; curto o bastante para não parecer uma mudança definitiva e longo o bastante para que minha família chorasse no aeroporto como se eu estivesse indo embora para sempre. Na época, achei exagero. Sorri, abracei todos, prometi ligar, prometi mandar fotos, prometi comer direito, prometi não andar sozinha à noite, prometi tomar cuidado, prometi tantas coisas que, no fim, a despedida pareceu menos uma despedida e mais uma lista de instruções de sobrevivência.
E, de certa forma, era.
Eu passava boa parte dos meus dias tentando aproveitar a experiência como se aproveitar fosse uma tarefa com prazo de entrega. Caminhava por lugares que diziam que eu deveria conhecer, tirava fotos de prédios bonitos, fingia naturalidade ao pedir comida em inglês, aceitava convites de colegas que eu ainda não sabia se eram amigos e respondia mensagens da minha irmã com emojis suficientes para esconder o quanto eu sentia falta de ouvir a voz dela sem atraso de áudio. Às vezes, eu me pegava pensando que viajar sozinha não era exatamente liberdade. Era mais parecido com colocar a própria vida dentro de uma vitrine e observar, do lado de fora, se você combinava com ela.
Naquela tarde, eu tinha decidido ir ao parque porque precisava provar a mim mesma que não estava apenas sobrevivendo aos dias até voltar. Era ridículo, agora penso, como eu usava a palavra sobreviver antes. Sobreviver a uma apresentação em sala. Sobreviver a uma conversa constrangedora. Sobreviver a um inverno que nem era tão rigoroso assim. Sobreviver à saudade. Nós usamos palavras grandes para dores pequenas porque ainda não sabemos que um dia as palavras grandes podem se tornar literais.
O som veio primeiro do celular de uma mulher sentada na grama. Não era um toque comum de mensagem. Era aquele tipo de som que parece feito para atravessar a pele antes de chegar ao ouvido. Eu ergui os olhos por instinto. A mulher também ergueu os dela, franzindo a testa para a tela. Dois segundos depois, outro celular tocou. Depois outro. Depois vários. O parque, que até então era preenchido por conversas dispersas, latidos, rodas de bicicleta e o ruído distante dos carros, começou a vibrar com uma sequência desordenada de alertas. Era como se todos os aparelhos tivessem lembrado, ao mesmo tempo, de avisar que alguma coisa estava errada.
Olhei para o meu. A tela acendeu sobre o meu colo com uma mensagem em letras maiúsculas. Eu encarei a notificação como quem encara uma porta que acabou de se abrir sozinha em uma casa vazia.
EMERGENCY ALERT. PROCEED IMMEDIATELY TO TEMPORARY SHELTER.
Abaixo, havia um endereço. Li uma vez. Depois outra. Depois uma terceira, como se a repetição pudesse transformar aquilo em algo menos absurdo. O copo de café, ainda meio cheio, escorregou um pouco entre meus dedos, e só percebi quando uma gota caiu sobre a minha calça. Baixei os olhos para a mancha escura no tecido jeans, pequena e irregular, e me prendi nela por tempo demais. É curioso como o corpo faz isso. Diante de algo impossível, escolhe uma coisa mínima para entender. Uma mancha. Um cadarço desamarrado. Uma folha presa na sola do tênis. Qualquer coisa que ainda obedeça a uma lógica conhecida.
Ao meu redor, as pessoas começaram a se levantar.
Primeiro devagar, com aquela hesitação típica de quem ainda espera que alguém ria e diga que foi um erro. Um homem de boné olhava para o celular e para a esposa, alternando entre os dois como se um deles pudesse traduzir o que estava acontecendo. Uma mãe segurou a mão de uma criança com força demais; a menina reclamou, mas a mãe não ouviu. Dois rapazes próximos à trilha discutiam se aquilo era algum tipo de teste do governo. Uma senhora tentou ligar para alguém e repetiu “hello?” várias vezes, embora fosse óbvio, pela expressão dela, que ninguém havia atendido.
Então vieram os alto-falantes. Não sei de onde exatamente. Talvez postes. Talvez carros oficiais. Talvez a cidade sempre tivesse uma forma de falar por cima de nós e eu nunca tivesse notado. A voz surgiu alta, distorcida, impessoal, atravessando o parque e batendo nas árvores antes de chegar até mim.
— Atenção. Dirijam-se imediatamente ao abrigo temporário mais próximo. Mantenham a calma. Sigam as instruções das autoridades locais. Evitem deslocamentos individuais. Repito: dirijam-se imediatamente ao abrigo temporário mais próximo.
A mensagem se repetia em inglês. Depois, novamente. Sempre com a mesma entonação, como se a voz não soubesse que, a cada repetição, as pessoas ficavam menos calmas.
Foi nesse momento que eu tentei ligar para o meu pai.
Não pensei em correr. Não pensei em perguntar a alguém o que estava acontecendo. Não pensei em procurar o endereço no mapa. Meu primeiro movimento foi abrir os contatos e tocar no nome dele, como se toda emergência mundial precisasse passar, antes, pela autorização da minha família. O celular ficou em silêncio por alguns segundos, depois exibiu a frase que viria a se tornar uma das coisas mais cruéis que eu já li.
Call failed.
Tentei de novo. A mesma coisa.
Tentei minha irmã, Lenora. Nada.
Uma amiga do intercâmbio. Nada.
O grupo da família não carregava. As mensagens ficavam presas em um pequeno relógio cinza, aquele símbolo ridículo de espera que, em dias normais, significava apenas internet ruim. Naquele dia, significava que a distância entre mim e as pessoas que eu amava havia deixado de ser medida em horas de voo. Era outra coisa. Um buraco. Uma parede. Um vidro grosso demais. Eu podia ver os nomes na tela, podia tocar neles, podia escrever “vocês estão bem?”, mas não podia alcançar ninguém.
É difícil explicar a solidão de estar em outro país durante uma emergência. Quando algo terrível acontece perto de casa, a gente pelo menos conhece o caminho até a porta de alguém. Sabe que ônibus pegar, que rua atravessar, para qual hospital ir, quem provavelmente atenderá uma ligação, quem tem cópia da chave, quem mora perto o suficiente para bater no portão. Longe, tudo vira teoria. Minha família existia, mas existia do outro lado de um oceano e de uma rede que havia parado de funcionar. Meu pai talvez estivesse sentado no sofá, vendo televisão, sem saber de nada. Minha irmã talvez estivesse colocando minha sobrinha para comer. Meu irmão talvez estivesse trabalhando. Ou talvez todos já soubessem. Talvez estivessem tentando falar comigo também. Talvez, naquele exato momento, alguma mensagem deles estivesse presa em algum lugar invisível entre o Brasil e a Pensilvânia, condenada a nunca chegar.
A multidão começou a se mover. Uma mulher chorava sem som. Um homem falava alto demais ao telefone, embora o telefone não parecesse conectado a ninguém. Crianças eram erguidas no colo. Mochilas eram puxadas dos bancos. Alguém derrubou uma garrafa de água perto de mim e ela rolou pelo caminho de pedras até bater no meu tênis. Eu a encarei por um segundo, ignorei, absorta em pensamentos e me levantei.
Segui o fluxo de pessoas enquanto ainda tentava fazer o celular funcionar. Andava olhando para a tela, e por isso quase esbarrei em um homem parado no meio da calçada. Ele pedia informações para um policial, ou talvez guarda, não sei. O uniforme me pareceu oficial demais para que eu questionasse e insuficiente demais para que eu me sentisse segura. O homem perguntava se era terrorismo. O policial dizia que não podia confirmar nada naquele momento. Uma adolescente perguntava se as escolas tinham sido avisadas. Uma senhora queria saber se podia ir buscar o cachorro. Ninguém respondia de verdade. As respostas eram todas feitas de verbos no imperativo: sigam, mantenham, dirijam-se, aguardem.
Aguardem era a pior delas.
A palavra parecia pequena, civilizada. Uma palavra de consultório médico, de fila de banco, de sala de espera. Aguardem. Como se o medo pudesse se sentar com as pernas cruzadas e uma senha na mão.
Eu digitei para meu pai: Pai, você recebeu alguma notícia? Estou indo para um abrigo. Não consigo ligar. Me responde quando puder.
A mensagem não foi.
Digitei para minha irmã: Me manda qualquer coisa. Só pra eu saber que vocês estão bem.
Também não foi.
O parque ficava a alguns quarteirões do endereço indicado. Eu sabia porque já tinha passado perto dali uma vez, embora não lembrasse exatamente do prédio. Talvez fosse um centro comunitário. Talvez algum espaço público adaptado. Na mensagem, o nome do lugar parecia simples demais para carregar a quantidade de pessoas que caminhava em direção a ele. Abrigo temporário. Temporário era uma palavra bonita naquele momento, quase gentil. Temporário significava que haveria depois. Temporário significava que alguém sabia a duração do problema. Temporário significava que o mundo podia ser suspenso por alguns dias e retomado na segunda-feira, com pedidos de desculpas pelo transtorno... Certo?
Eu me agarrei a essa palavra por quase dois quarteirões.
Temporário.
Uma pane. Um ataque isolado. Um vazamento químico. Uma ameaça que as autoridades já estavam controlando. Qualquer coisa com começo, meio e fim. Qualquer coisa que coubesse em uma notícia de jornal, em uma coletiva de imprensa, em uma explicação posterior. Eu precisava que fosse algo explicável porque minha cabeça, naquela hora, ainda não aceitava a possibilidade de estar vivendo um evento que não pediria licença para se encaixar na minha rotina.
Ao atravessar a rua, vi uma bicicleta abandonada na calçada, uma das rodas ainda girando. Não havia sangue, nem grito, nem imagem de filme. Apenas uma bicicleta caída e uma roda girando cada vez mais devagar. Foi a primeira coisa que me deu medo de verdade.
Não sei por quê. Talvez porque objetos abandonados contem histórias pela metade. Uma bicicleta caída diz que alguém estava ali e, de repente, precisou deixar de estar. Uma mochila esquecida, um sapato perdido, um carrinho de bebê vazio, uma porta aberta. O terror, às vezes, não está no que aparece, mas no que foi interrompido. E aquela roda, diminuindo a velocidade com uma calma ofensiva, parecia dizer que algo havia começado antes que eu entendesse.
O celular vibrou na minha mão.
Meu coração saltou com tanta força que senti a pulsação na garganta. Por um segundo, tive certeza de que era meu pai. Ou minha irmã. Ou qualquer pessoa do Brasil me dizendo que estava tudo bem, que também estavam assustados, mas juntos, que eu devia seguir as orientações e avisar quando chegasse ao abrigo.
Era outro alerta.
O mesmo endereço. A mesma ordem. A mesma ausência de explicação.
Algumas pessoas começaram a correr depois disso. Não muitas. O suficiente para contaminar as outras com urgência. É assim que o pânico se espalha no começo: não pelo conhecimento, mas pela imitação. Alguém corre, então talvez você deva correr também. Alguém chora, então talvez haja motivo para chorar. Alguém olha para trás, então todos olham. Eu olhei também. Não vi nada além do parque ficando para trás, árvores muito verdes, bancos ocupados por copos esquecidos, uma tarde bonita demais para ser confiável.
Continuei andando.
O mundo podia estar acabando, mas meu corpo continuava preso a uma lógica antiga: se alguém atendesse, eu conseguiria respirar. Mas a resposta era a mesma: Call fail.
Em algum momento, percebi que estava chorando. Limpei o rosto com a manga da blusa e fiquei irritada comigo mesma, como se chorar fosse uma falta de educação com as pessoas ao redor, que também tinham seus próprios medos. Havia um homem carregando duas sacolas enormes, uma criança perguntando pela avó, uma mulher grávida andando devagar com uma mão apoiada nas costas. Todo mundo tinha alguém. Todo mundo estava tentando alcançar alguém. O fim do mundo, se é que era isso, começava como uma cidade inteira tentando fazer uma ligação.
Perto do abrigo, o trânsito já não obedecia a nada. Carros paravam em lugares errados, portas ficavam abertas, buzinas se misturavam aos alto-falantes e às vozes dos agentes tentando organizar uma fila que se desfazia a cada nova instrução. Um ônibus havia parado atravessado na rua, e as pessoas desciam dele sem olhar para o motorista. Vi um rapaz empurrar o portão de um prédio, tentando entrar, e outro gritar que o abrigo era mais adiante. Uma mulher deixou uma mala cair; roupas se espalharam no asfalto, peças íntimas, uma blusa de frio, um par de meias infantis. Ela se ajoelhou para recolher tudo e, por um instante, ninguém ajudou. Depois uma menina se abaixou ao lado dela. Depois mais alguém. Pequenas gentilezas ainda existiam. Isso me deu vontade de chorar de novo.
Eu não ajudei.
Essa é uma das coisas que odeio lembrar. Eu vi, senti pena, pensei em ajudar, e continuei andando. Não porque fosse má. Pelo menos espero que não. Mas porque meu medo já havia diminuído meu mundo até caber em uma tela sem sinal e no endereço de um abrigo. Há momentos em que a sobrevivência começa antes do perigo real. Começa quando você percebe que sua compaixão tem limite físico, que suas mãos tremem, que seus pensamentos se repetem, que sua prioridade se torna chegar a algum lugar fechado, iluminado, com autoridades, paredes e talvez uma tomada onde seu celular possa carregar inutilmente.
O prédio indicado surgiu no fim da rua. Havia pessoas demais na entrada. Um cordão improvisado, funcionários com coletes, soldados com armas que pareciam grandes demais para aquele cenário, mesas dobráveis, caixas, listas, detectores, lanternas. A fachada tinha janelas largas, algumas cobertas por placas internas. Não parecia um abrigo. Parecia um lugar comum tentando, às pressas, se tornar importante. E talvez todo abrigo seja isso: um espaço qualquer que, diante do desastre, recebe a responsabilidade absurda de continuar em pé.
Parei antes de atravessar o último trecho da rua. Meu corpo simplesmente parou. A multidão continuava ao meu redor, passando pelos meus ombros, me empurrando de leve, me incluindo mesmo sem pedir permissão. Eu olhei para a entrada, para os soldados, para as pessoas chorando, para os celulares erguidos em busca de sinal, e senti uma coisa infantil subir pelo meu peito. Uma vontade ridícula de estar em casa. Não no alojamento do intercâmbio. Não na Pensilvânia. Casa. A cozinha da minha família. O som da minha irmã falando alto. Meu pai perguntando se eu já tinha comido. Minha sobrinha me mostrando um desenho. Tudo isso me pareceu tão distante que, por um segundo, tive a sensação física de ter sido esquecida em outro planeta.
O celular continuava na minha mão.
Apertei o botão lateral para acender a tela mais uma vez. Nenhuma mensagem. Nenhuma ligação. Nenhum sinal. Apenas minha própria imagem refletida no vidro escuro por trás das notificações: olhos vermelhos, boca entreaberta, cabelo um pouco bagunçado pelo vento, a expressão de alguém que ainda não sabia qual parte da vida tinha acabado.
A voz dos alto-falantes se repetiu acima da rua:
— Dirijam-se imediatamente ao abrigo temporário. Mantenham a calma. Sigam as instruções.
Respirei fundo.
Depois segui com a multidão.

Indicação de música para esse capítulo: Blame the moon - Hazlett.

Não estava chovendo. Pelo menos não naquele momento. Ainda assim, havia aquele odor úmido grudado no ar, como se o prédio tivesse absorvido água em alguma época distante e nunca tivesse aprendido a secar por completo. Talvez fosse o excesso de corpos entrando ao mesmo tempo, casacos, mochilas, cabelos suados, respirações curtas, sapatos trazendo poeira e sujeira da rua. Talvez fosse apenas medo. Algumas emoções têm cheiro próprio. O desespero, por exemplo, cheira a pele quente, saliva, plástico de garrafa amassada, tecido molhado nas axilas, mãos que esfregam o rosto vezes demais.
Eu parei no fim da fila antes mesmo de entender onde ela começava. Havia grades móveis organizando o caminho até a porta principal, como aquelas usadas em shows, eventos esportivos ou filas de aeroporto. Foi a primeira coisa que me incomodou. Não as grades em si, mas o fato de serem tão reconhecíveis. Em outro dia, em outro contexto, eu poderia estar ali esperando para entrar em uma exposição, em um festival, em algum evento universitário que eu teria aceitado ir por educação e do qual sairia mais cedo fingindo dor de cabeça. O mundo ainda usava os mesmos objetos, e isso tornava tudo mais cruel. O fim não vinha com cenários inéditos. Vinha com cones laranja, mesas dobráveis, formulários, coletes fluorescentes e pessoas dizendo “próximo” com a voz cansada.
Um soldado estava parado junto à porta, segurando uma arma com as duas mãos. Ele parecia jovem demais para carregar aquilo. Ou talvez eu estivesse tentando encontrar juventude nele para não pensar no motivo da arma. Seu rosto não tinha barba, apenas uma sombra rala no maxilar, e os olhos se moviam de uma pessoa para outra com uma rapidez treinada. Não era exatamente medo o que havia nele. Era atenção. Essa atenção fria de quem já recebeu ordens suficientes para saber que olhar para baixo por dois segundos pode ser um erro.
Atrás dele, funcionários com luvas descartáveis faziam perguntas rápidas:
— Nome?
— Idade?
— Algum sintoma?
— Febre?
— Contato com alguém doente?
— Mordidas, arranhões, ferimentos recentes?
Essa última pergunta fazia algumas pessoas levantarem a cabeça.
Até então, as respostas vinham em murmúrios automáticos. Nome, idade, não, não, não. Mas mordidas e arranhões eram palavras muito específicas para uma emergência genérica. Uma mulher à minha frente virou para o marido, e os dois se encararam como se tivessem recebido a mesma pergunta sem precisar ouvi-la de novo. Um homem algumas posições adiante começou a discutir, dizendo que havia se cortado fazendo a barba, que aquilo não tinha nada a ver, que era ridículo perder tempo com aquilo. Um funcionário pediu que ele mostrasse o ferimento. O homem recusou. Dois soldados se aproximaram. Ele mostrou.
Eu olhei para o meu próprio corpo como se pudesse ter me esquecido de algum machucado. As mãos estavam inteiras, embora vermelhas pela força com que eu segurava o celular. Os braços, cobertos pela manga do casaco, pareciam normais. Não havia nada. Ainda assim, senti vontade de provar isso a alguém antes que me perguntassem. O medo tem dessas coisas: nos faz querer nos defender de acusações que ninguém fez.
Quando chegou minha vez, uma funcionária de cabelo preso em um coque apertado olhou para mim sem realmente me ver. Era o olhar de quem já havia olhado para cem pessoas e ainda precisava olhar para mais cem. Ela segurava uma prancheta e uma caneta azul. A ponta da caneta estava mastigada.
— Nome?
— .
Minha voz saiu menor do que eu esperava. Eu quase disse , por hábito, mas havia algo naquela situação que me fez escolher o nome inteiro, como se ele oferecesse uma versão mais séria de mim. parecia alguém que poderia responder a perguntas de emergência. parecia alguém que ainda queria ligar para o pai.
— Sobrenome?
Respondi. Ela anotou sem levantar os olhos.
— Idade?
— Vinte e seis.
— Mora sozinha?
— Temporariamente. Estou fazendo intercâmbio.
A caneta parou por meio segundo.
— Nacionalidade?
— Brasileira.
Só então ela me olhou. Não com pena, exatamente. Mais como quem havia encontrado uma dificuldade adicional em um sistema já lotado de dificuldades. Eu reconheci aquele olhar e odiei reconhecê-lo. Era o olhar que dizia: você está longe de casa. Como se eu não soubesse. Como se a distância fosse uma informação nova e não uma coisa latejando dentro do meu peito desde o primeiro alerta.
— Você conseguiu contato com alguém da família?
Balancei a cabeça. A funcionária respirou fundo. Não foi um suspiro dramático. Foi apenas uma pequena expiração, rápida, quase imperceptível, mas eu a vi. E por vê-la, entendi que ela não tinha nada para me oferecer além de uma pulseira de identificação e uma instrução.
— As redes estão instáveis. Pode ser temporário. Entre, siga a faixa amarela até a área de cadastro secundário e aguarde novas orientações.
Temporário de novo.
Ela pegou uma pulseira branca de uma caixa de plástico e prendeu no meu pulso. Havia um código impresso, meu primeiro nome e um número. Eu encarei aquilo por alguns segundos depois que ela me liberou. Era ridículo, mas a pulseira me fez sentir menos pessoa e mais item catalogado. Um corpo admitido. Uma unidade saudável. Uma estrangeira sem contato com familiares, registrada e encaminhada para a faixa amarela.
Passei pela porta.
O interior do abrigo era maior do que parecia por fora. Talvez fosse um centro comunitário, talvez uma escola adaptada, talvez algum tipo de complexo municipal que antes recebia reuniões, jogos infantis, campanhas de vacinação, festas de bairro. Era difícil saber. Os espaços perdem a identidade quando são tomados por colchões dobráveis, caixas de suprimentos e pessoas sentadas no chão com o rosto entre as mãos. Havia uma quadra ou salão principal ao fundo, com divisórias improvisadas, mesas compridas, fileiras de cadeiras e áreas marcadas por fitas coloridas. Setas feitas com papel sulfite indicavam banheiro, triagem, água, informações, dormitórios. As palavras eram simples, quase domésticas. Banheiro. Água. Dormitórios. Como se nomear as necessidades básicas fosse suficiente para organizá-las.
Não era. Havia pessoas chorando perto das paredes. Gente ajoelhada diante de tomadas, tentando carregar celulares. Crianças segurando brinquedos pequenos demais para aquele lugar; um dinossauro de plástico, uma boneca sem sapato, um carrinho vermelho. Um homem idoso dormia sentado, com a boca entreaberta e as mãos cruzadas sobre uma bengala. Um casal discutia baixo, mas com raiva, sobre terem ou não tempo de voltar para buscar documentos. Uma adolescente repetia para alguém no telefone — talvez uma mensagem de voz que não enviaria — que estava bem, que tinha entrado, que não sabia onde a mãe estava.
O som era insuportável não por ser alto, mas por não ter centro. Ninguém falava com todos, mas todos falavam ao mesmo tempo. Vozes, passos, comunicados, choro, tosse, sacolas sendo arrastadas, cadeiras raspando o chão, rádios chiando nas cinturas dos soldados. Em algum lugar, um bebê gritava como se tivesse entendido antes dos adultos que não havia conforto suficiente naquele prédio.
Segui a faixa amarela no chão. Ela me levou até outra mesa, onde confirmaram meu nome, minha pulseira, minha ausência de sintomas e me perguntaram, novamente, se eu havia tido contato com alguém doente. Respondi que não. A palavra doente saiu da boca da funcionária com cuidado, como se ainda não tivesse permissão para ser substituída por outra.
Recebi um cobertor cinza, uma garrafa pequena de álcool em gel e um papel com regras impressas: Não correr; Não circular por áreas restritas; Não tentar sair sem autorização; Não compartilhar objetos pessoais; Informar imediatamente febre, confusão mental, sangramentos, agressividade repentina, desorientação, convulsões, mordidas ou ferimentos de origem desconhecida.
Agressividade repentina.
Li essa parte duas vezes.
Depois dobrei o papel e coloquei no bolso porque meu cérebro, muito gentilmente, decidiu que aquilo não podia ser pensado ainda.
Fui encaminhada para uma área lateral do salão, onde algumas pessoas estavam sentadas em colchonetes azuis. Não havia privacidade. Cada espaço era separado do outro por distâncias mínimas, como se o abrigo tivesse tentado respeitar a individualidade humana com uma régua cansada e desistido no meio. Escolhi um lugar perto de uma parede porque paredes dão a falsa sensação de proteção. Sentei no colchonete, coloquei a mochila ao lado e olhei para o celular.
Sem sinal.
Tentei enviar a mesma mensagem para meu pai.
Nada.
Tentei para minha irmã.
Nada.
Atualizei a tela. Desliguei e liguei os dados móveis. Ativei e desativei o modo avião. Procurei Wi-Fi. Havia três redes, todas protegidas por senha, e uma chamada EMERGENCY-SHELTER que não conectava. Tentei mesmo assim. O pequeno círculo girou, girou, girou, e falhou.
Não chorei dessa vez. Senti apenas uma pressão atrás dos olhos, como se o choro tivesse se sentado ali, esperando a próxima oportunidade.
— A internet não está funcionando para ninguém.
A voz veio do meu lado esquerdo. Virei o rosto.
Uma mulher estava sentada dois colchonetes adiante, com uma menina dormindo no colo. A menina tinha o rosto pressionado contra o peito dela e segurava uma mecha do cabelo da mãe com a mão fechada. Devia ter uns cinco anos. Talvez menos. Os sapatos pequenos estavam sujos de terra, e uma das meias havia escorregado para dentro do tênis.
A mulher parecia cansada de um jeito antigo, não apenas daquela tarde. Tinha olheiras suaves, cabelo preso de qualquer jeito e uma expressão de quem havia aprendido a falar baixo para não assustar a criança. Ainda assim, havia firmeza nela. Algo no modo como segurava a menina, uma mão nas costas e outra protegendo a cabeça, me fez pensar que algumas pessoas se tornam abrigo antes mesmo de entrarem em um.
— Eu imaginei — respondi, olhando para o celular, porque encará-la parecia tornar minha vulnerabilidade mais visível. — Só estou insistindo porque sou idiota.
Ela sorriu de leve.
— Acho que todo mundo está sendo idiota do mesmo jeito.
Eu também sorri. Foi pequeno, quase automático, mas aconteceu.
— Você conseguiu falar com alguém? — perguntei.
Ela olhou para a menina no colo antes de responder.
— Com minha mãe, por uns vinte segundos. Ela está em outro abrigo. Ou estava indo para um. A ligação caiu antes que eu entendesse direito. Depois disso, nada.
— Sinto muito. — falei.
— Eu também.
Houve um silêncio breve. Não o silêncio confortável entre pessoas íntimas, mas aquele silêncio cuidadoso entre desconhecidas que ainda não sabem se têm direito de perguntar mais.
— Eu sou — ela disse.
— . Mas pode me chamar de .
— Essa é a Clair.
A menina se mexeu ao ouvir o próprio nome, mas não acordou. passou a mão pelos cabelos dela com uma delicadeza quase dolorosa.
— Ela tem cinco anos. Fez questão de trazer uma mochila com três lápis de cor e nenhum casaco.
Olhei para a mochila infantil encostada no colchonete. Era rosa, com uma estampa de unicórnio. Uma das alças estava torcida. Ao lado, havia outra mochila rosa, maior, um tom mais escuro, deduzi que pertencia a .
— Prioridades bem definidas — eu disse.
riu pelo nariz, sem fazer barulho.
— Ela disse que, se ficássemos entediadas, poderíamos desenhar.
A frase deveria ter sido engraçada. Talvez fosse. Mas, naquele lugar, a ideia de uma criança preocupada com tédio me atingiu em um ponto mole demais. Tédio ainda pertencia ao mundo de antes. Tédio era esperar comida no restaurante, ficar sem internet por algumas horas, assistir a uma aula ruim, passar domingo à tarde sem planos. Clair ainda acreditava que o pior que poderia acontecer dentro de um abrigo era não ter o que fazer. Eu quis que ela estivesse certa. Com uma força que me surpreendeu, quis que o mundo fosse gentil o bastante para que aquela menina tivesse apenas tédio.
— Você sabe o que está acontecendo? — perguntei.
desviou os olhos para o movimento do salão. Demorou alguns segundos para responder, e a demora disse mais do que a resposta.
— Não tudo. Ninguém sabe tudo. Ou, se sabe, não está contando. — Ela ajeitou Clair no colo, baixando ainda mais a voz. — Mas ouvi dois funcionários conversando perto da entrada. Disseram que é uma infecção. Alguma coisa que começou em alguns pontos e se espalhou rápido demais. Estão mandando as pessoas para abrigos para tentar conter.
— Infecção?
A palavra saiu seca. Eu a conhecia bem. Todos conhecemos. Infecção urinária. Infecção de garganta. Infecção no ouvido. Infecção era antibiótico, repouso, febre, farmácia vinte e quatro horas, alguém colocando a mão na sua testa e dizendo que você estava quente. Infecção não era soldado armado na porta. Infecção não era alerta no celular. Infecção não era uma cidade inteira sendo empurrada para dentro de prédios improvisados.
— Foi o que ouvi — disse. — Mas também ouvi gente falando outras coisas. Ataques. Pessoas violentas. Hospitais lotados. Um cara ali disse que viu alguém mordendo outro na rua.
Ela apontou discretamente com o queixo para um grupo mais distante. Eu não olhei. Não queria dar corpo à frase.
— Mordendo? — indaguei, surpresa.
— Eu sei. — ela arqueou as sobrancelhas.
Nenhuma de nós disse mais nada por alguns segundos.
Morder era uma palavra animal. Infantil, também. Crianças mordem quando ainda não sabem explicar a raiva. Cachorros mordem por medo. Pessoas adultas, em ruas comuns, não deveriam morder outras pessoas. Meu cérebro tentou encaixar aquilo em alguma notícia sobre drogas, surto psicótico, histeria coletiva, qualquer explicação que mantivesse o mundo dentro do mundo. Mas havia o papel no meu bolso. Mordidas ou ferimentos de origem desconhecida. Havia a pergunta repetida na triagem. Havia os soldados na porta.
— Eles acham que alguns dias bastam? — perguntei.
deu de ombros com cuidado para não acordar Clair.
— Acho que querem que a gente acredite nisso.
Essa resposta me pareceu honesta demais. Olhei para o celular de novo, como se ele pudesse me proteger daquela honestidade. Sem sinal. Nenhuma mensagem. O vazio da tela começava a ganhar personalidade, quase uma crueldade própria. Eu podia suportar o barulho do abrigo, as filas, a incerteza, a palavra infecção. O que eu não conseguia suportar era o Brasil inteiro reduzido a nomes que não respondiam.
Meu pai, minha irmã, meus amigos. Minha sobrinha. Helena era a criança mais adorável que eu já conheci. Fazíamos chamadas de vídeo todos os dias e agora... bem, agora eu espero que ela esteja bem. Imaginei seu cabelinho loiro bagunçado, suas mãos pequenas, a forma como ela falava meu nome quando queria me convencer de alguma coisa. Ela estava longe. Todos estavam longe. E pela primeira vez desde que eu tinha chegado aos Estados Unidos, a distância não parecia uma aventura, nem uma conquista, nem uma fase da vida sobre a qual eu escreveria depois com orgulho. Parecia uma punição.
observou meu rosto.
— Sua família está aqui?
Balancei a cabeça.
— No Brasil.
A expressão dela mudou. Foi sutil, mas mudou. A pena, quando tenta ser educada, vira cuidado.
— Merda.
Sorri sem humor.
— É.
— Você veio sozinha?
— Intercâmbio. Era para ser só por algumas semanas.
A palavra era ficou entre nós como uma coisa quebrada.
— E você? — perguntei.
— Somos daqui. — sorriu, educada. — Se a internet voltar, talvez eles liberem uma área para chamadas — ela disse. — Ou algum tipo de contato internacional. Não sei. Mas eles vão precisar fazer isso. Tem gente de todo lugar aqui.
Assenti porque queria acreditar. Era pouco, quase nada, mas eu me agarrei ao quase. Às vezes, esperança não é uma luz no fim do túnel. Às vezes é só uma frase improvável dita por uma mulher com uma criança dormindo no colo.
Fiquei com por mais alguns minutos. Ela me contou que morava a alguns quarteirões dali, que saiu de casa com pressa, que esqueceu documentos importantes, que Clair chorou porque queria levar uma boneca grande demais e precisou escolher entre a boneca e uma troca de roupa. Escolheu a roupa. Clair ficou brava por dois quarteirões, depois adormeceu de exaustão no colo dela ainda na fila da entrada.
Eu contei pouco sobre mim. O básico. Brasil. Intercâmbio. Três meses na Pensilvânia. Família sem contato. Não falei do medo com todos os detalhes, porque descrever uma coisa às vezes a torna mais real, e eu já tinha realidade suficiente ao meu redor. Depois de algum tempo, Clair acordou. Primeiro abriu um olho, depois o outro, como se o abrigo fosse uma manhã ruim. Olhou para mim com desconfiança infantil e apertou a blusa da mãe.
— Quem é ela?
beijou o topo da cabeça da filha.
— É a .
Clair me analisou com a seriedade de quem decide se um adulto merece ou não confiança.
— Você tem lápis?
— Não — respondi. — Mas tenho uma caneta.
Tirei uma caneta preta da mochila e mostrei. Ela estendeu a mão, mas segurou seu pulso.
— Você precisa pedir de forma educada, como combinamos. — disse soltando o pulso da filha. Clair assentiu e voltou a me olhar.
— Posso usar, por favor?
Entreguei a caneta. Clair a recebeu como quem recebe um instrumento de grande importância e abriu a mochila de unicórnio para procurar papel. Tirou de dentro um caderno pequeno, duas folhas amassadas, uma meia que provavelmente não deveria estar ali e, finalmente, sentou-se no colchonete para desenhar. observou a filha por alguns segundos com os olhos cheios de uma ternura exausta.
— Ela vai desenhar casas por horas, se deixar.
— Casas?
— Sempre. Casas com janelas enormes e chaminé. A gente nem tem chaminé.
Olhei para Clair inclinada sobre o caderno. A língua aparecia um pouco entre os lábios, concentrada. No papel, as primeiras linhas formavam um quadrado torto. Uma casa. Claro. Diante do caos, uma criança desenhava abrigo melhor do que todos nós.
Levantei algum tempo depois, mais por inquietação do que por necessidade. Meu corpo estava cansado, mas minha cabeça não suportava ficar parada. A imobilidade fazia o medo crescer. Quando eu andava, pelo menos podia fingir que estava procurando alguma coisa.
— Vou dar uma volta — avisei.
assentiu.
— Não vai muito longe. Eles estão restringindo algumas áreas.
— Eu volto.
Clair ergueu a caneta sem olhar para mim.
— Depois eu devolvo.
— Pode ficar por enquanto.
Ela não respondeu, já ocupada demais desenhando uma janela.
Caminhei pelo salão com a mochila pendurada em um ombro e o celular na mão. O abrigo parecia maior agora que eu estava dentro dele, e também menor. Maior pela quantidade de corredores, portas, áreas marcadas, salas improvisadas; menor porque todas as pessoas ali dividiam o mesmo ar, a mesma dúvida, a mesma tentativa de não entrar em pânico. Passei por uma parede onde alguém havia colado avisos impressos. Horário de distribuição de água. Horário de refeições. Área médica. Informações atualizadas a cada seis horas. Proibida a saída sem autorização.
Informações atualizadas a cada seis horas era uma promessa cruel. Seis horas, naquele momento, pareciam uma vida inteira. Em seis horas, minha família podia conseguir falar comigo. Em seis horas, a infecção podia ser controlada. Em seis horas, o prédio podia ser evacuado. Em seis horas, o mundo podia mudar de novo e fingir que sempre foi daquele jeito.
Perto dos banheiros, reconheci uma mulher que eu via quase todas as manhãs em uma cafeteria próxima ao alojamento. Eu não sabia seu nome. Sabia apenas que ela pedia chá, usava fones grandes e sempre lia alguma coisa no celular enquanto esperava. Ali, sem os fones, segurando uma sacola de mercado contra o peito, ela parecia indevidamente íntima. Nossos olhos se encontraram por um segundo, e ela fez um aceno mínimo com a cabeça, como se também tivesse me reconhecido e como se esse reconhecimento fosse constrangedor demais para virar cumprimento.
Mais adiante, vi um casal de vizinhos do prédio onde eu estava hospedada. Não vizinhos de porta; vizinhos de elevador. Gente com quem eu dividia segundos de silêncio e o reflexo no espelho. Ele usava a mesma jaqueta verde que eu já tinha visto algumas vezes. Ela chorava enquanto tentava abrir um pacote de lenços. A normalidade deles me deu medo. Não eram personagens de notícia. Não eram rostos distantes em uma tela. Eram pessoas que, até ontem, talvez tivessem reclamado do aluguel, da entrega atrasada, do barulho no apartamento de cima. Agora estavam ali, reduzidos à mesma pulseira branca que eu usava.
Também reconheci dois influenciadores locais. Eu não seguia nenhum deles com devoção, mas o algoritmo havia decidido, nos últimos meses, que por morar na Pensilvânia eu precisava ver recomendações de restaurantes, lojas, eventos universitários e pessoas bonitas filmando cafés caros. Um deles estava sentado no chão, com o boné abaixado e o rosto escondido nas mãos. A outra, uma mulher que costumava aparecer sorrindo em vídeos sobre “lugares imperdíveis para conhecer no fim de semana”, discutia com um funcionário porque queria saber se podia gravar dentro do abrigo. O funcionário disse que não. Ela insistiu. Depois parou, como se de repente tivesse percebido a obscenidade da própria pergunta.
Foi isso que mais me estranhou: a quantidade de rostos conhecidos sem intimidade. Pessoas que, até aquele dia, pertenciam ao cenário da minha vida temporária. O senhor da farmácia. A moça do café. O vizinho do elevador. A mulher dos vídeos. Todos agora dividindo o mesmo fim provisório. Havia algo humilhante nisso, não para eles, mas para a ideia que eu fazia do desastre. Eu imaginava que catástrofes tinham alguma grandeza visual, alguma distância. Prédios famosos, discursos presidenciais, imagens aéreas, números na tela. Mas ali, o desastre usava tênis sujo, sacola reutilizável, moletom universitário, maquiagem borrada, carrinho de bebê, garrafa térmica. O fim do mundo, ou o começo dele, tinha escolhido pessoas comuns demais para parecer real.
Passei pela área médica. Havia macas, biombos e profissionais usando máscaras. Algumas pessoas tossiam. Cada tosse fazia alguém virar o rosto. Antes, tossir era apenas tossir. Agora, era uma acusação pública. Uma mulher espirrou perto de uma mesa de cadastro, e três pessoas se afastaram ao mesmo tempo. Ela pediu desculpas, constrangida, como se tivesse cometido um crime. Talvez, dali em diante, o corpo inteiro se tornasse suspeito. Febre, suor, tremor, fome, enjoo, raiva, dor de cabeça. Tudo poderia significar algo. Tudo poderia ser usado contra você.
Meu celular vibrou. Parei tão rápido que uma pessoa atrás de mim quase bateu nas minhas costas. Olhei para a tela com a respiração presa.
Bateria fraca.
Foi uma decepção tão pequena e tão grande que tive vontade de arremessar o aparelho no chão. Em vez disso, apertei o botão lateral e apaguei a tela para economizar energia.
Procurei uma tomada disponível. Todas estavam ocupadas. Havia pessoas sentadas em círculos em torno delas, celulares conectados como pacientes recebendo soro. Algumas vigiavam os aparelhos com a agressividade de quem protegeria aquele fio com o corpo se fosse preciso. Não julguei. Eu teria feito o mesmo.
Continuei andando. Em uma das extremidades do salão, havia uma fila organizada perto de uma mesa com caixas empilhadas. A fila não era muito longa, mas tinha uma estabilidade que as outras não tinham. As pessoas esperavam em silêncio, cada uma segurando uma senha improvisada ou apenas seguindo a ordem pela memória coletiva. Sobre a mesa, vi pacotes de garrafas pequenas de água sendo abertos por um funcionário. Ele distribuía uma por pessoa, anotando alguma coisa em uma prancheta. Era uma fila para pegar água.
A palavra pareceu acender uma necessidade que eu não tinha percebido. Minha boca estava seca havia muito tempo. A língua parecia áspera, e havia um gosto metálico no fundo da garganta, talvez pelo medo, talvez por eu ter deixado o café pela metade no banco do parque. Eu não tinha trazido garrafa. Não tinha trazido nada útil. Minha mochila continha coisas absurdas: um livro, um carregador, um estojo, recibos amassados, uma blusa fina, documentos, um pacote de chiclete, a falta completa de preparo de alguém que saiu para aproveitar a tarde e encontrou o mundo se desmontando no caminho.
Olhei para a fila por alguns segundos antes de entrar nela.
Havia algo de reconfortante em filas. Sei que parece idiota. Mas filas, mesmo quando irritantes, sugerem que ainda existe uma ordem mínima. Primeiro uma pessoa, depois outra. Esperar, receber, sair. Um acordo silencioso de que ninguém vai tomar à força o que todos precisam. Ficar em uma fila era quase um ato de fé na civilidade. Talvez por isso tantas pessoas parecessem mais calmas ali do que em outros pontos do abrigo. Água era urgente, mas compreensível. Água não exigia interpretação. Água não era infecção, governo, mordida, sinal perdido. Água era água. O corpo entendia antes da mente.
Entrei no fim da fila e guardei o celular no bolso, embora continuasse sentindo sua ausência na mão como se tivesse soltado algo importante demais.
À minha frente, uma mulher contava nos dedos quantas pessoas ainda havia antes dela. Mais adiante, um garoto de moletom apoiava a testa nas costas do pai. Perto da mesa, o funcionário abriu o que parecia ser o último pacote disponível naquele momento. As garrafas plásticas fizeram um estalo seco ao serem separadas umas das outras.
Respirei fundo.
Por alguns minutos, decidi pensar apenas nisso: andar quando a fila andasse, receber uma garrafa, beber devagar, voltar para perto de e Clair, tentar o celular de novo depois. Um passo. Depois outro. Coisas pequenas. O mundo talvez estivesse grande demais, então eu o diminuí até caber em uma fila de água.

Indicação de música para esse capítulo: Cinnamon - Jome.

A fila andou três passos, parou, andou mais dois e parou de novo.
Nunca pensei que pudesse existir uma forma tão específica de ansiedade quanto esperar por uma garrafa de água dentro de um abrigo temporário. Não era apenas sede. A sede, em si, era suportável. O que incomodava era a ideia de que, se eu não conseguisse uma garrafa naquele momento, talvez precisasse esperar horas pela próxima distribuição; e se a próxima distribuição não viesse, talvez precisasse depender de alguém; e se precisasse depender de alguém, então a realidade já teria mudado mais do que eu estava disposta a admitir. Até poucas horas antes, água era uma coisa que saía da torneira sem pedir nada em troca. Uma coisa tão disponível que eu desperdiçava sem culpa enquanto escovava os dentes, lavava uma xícara, esperava o chuveiro esquentar. Agora, estava em uma fila, olhando para embalagens plásticas como se fossem pequenos objetos de salvação.
Eu ainda sentia o celular no bolso. Mesmo guardado, ele continuava ali como um órgão extra e, agora, inútil. De tempos em tempos, minha mão descia para tocá-lo por cima do tecido da calça, conferindo se não havia vibrado sem que eu percebesse. Era uma mania recente, nascida naquela tarde, e já parecia antiga. Eu não precisava olhar para saber que não havia sinal. A ausência de sinal tinha se tornado uma presença física. Ela morava na minha mão, no centro do peito, no espaço entre uma inspiração e outra.
À minha frente, a fila se reorganizou quando uma mulher saiu carregando duas garrafas. Alguém reclamou que era uma por pessoa. Ela respondeu que a segunda era para o filho, apontando para um menino sentado no chão alguns metros adiante. A reclamação morreu antes de virar discussão. Crianças ainda tinham esse poder: interrompiam a mesquinhez dos adultos por alguns segundos. Não sempre. Não por bondade garantida. Mas por vergonha. A vergonha, percebi, ainda funcionava em algumas partes do abrigo.
Inclinei o corpo para o lado, tentando ver quantas garrafas restavam. Não contei muitas. O funcionário atrás da mesa abria pacotes com pressa controlada, destacando as garrafas umas das outras e repetindo instruções que ninguém parecia ouvir por completo. Uma por pessoa. Não empurrem. Haverá nova distribuição. Mantenham a pulseira visível. Não formem segunda fila. Haverá nova distribuição. Essa última frase era repetida com mais frequência, talvez porque ele mesmo precisasse acreditar nela.
A pessoa à minha frente estava de capuz.
Foi a primeira coisa que notei. Um moletom escuro, capuz puxado sobre a cabeça, postura levemente curvada, mãos nos bolsos. Ele não parecia tentar se esconder de maneira óbvia, mas havia uma intenção na forma como mantinha o rosto afastado das luzes mais fortes do salão. Eu reparei porque, em filas, quando não temos nada para fazer, analisamos as costas das pessoas como se elas fossem paisagens. A costura do moletom. A barra da calça. O tênis sujo. A maneira como o peso do corpo passa de uma perna para a outra. Pequenos detalhes se tornam companhia.
Então ele virou um pouco o rosto.
Não foi o suficiente para me encarar. Foi apenas um movimento breve, talvez para olhar a lateral da fila ou o funcionário na mesa. Ainda assim, eu vi o perfil. A linha do nariz. A barba por fazer. Os cílios baixos. A boca. E, antes que minha razão pudesse agir, alguma parte muito antiga de mim o reconheceu.
.
Meu primeiro pensamento foi: não é possível.
Não no sentido de negar a possibilidade, mas no sentido de recusar o absurdo. Não, claro que não. Não . Não aqui. Não naquela fila. Não em um abrigo improvisado, usando moletom escuro, esperando uma garrafa de água enquanto o mundo lá fora começava a perder a forma. Pessoas famosas não deveriam aparecer assim, sem trilha sonora, sem iluminação favorável, sem distância segura entre a imagem pública e a vida real. Era quase uma falta de educação da realidade colocá-lo a menos de um metro de mim enquanto eu estava com os olhos inchados, a boca seca e uma pulseira branca identificando meu corpo como admissível.
Eu sabia, por algumas entrevistas, que ele morava aqui, mas ao longo de três meses não esperei encontrá-lo, quem dirá agora. Olhei para baixo imediatamente. Foi instinto. Como se, ao não olhar, eu pudesse devolver aquela informação para onde ela pertencia: telas, pôsteres antigos, capas de álbum, entrevistas, clipes vistos na adolescência com fones de ouvido e uma intensidade que hoje me dava vergonha e ternura em medidas parecidas.
Eu tinha sido fã. Não uma fã casual. Fã no sentido completo e quase religioso que só uma adolescente consegue ser. Eu sabia letras, datas, entrevistas, rumores, fases de cabelo, músicas favoritas, teorias inventadas por outras meninas igualmente dedicadas a transformar cinco garotos em um idioma próprio. Havia uma época em que meu dia podia ser salvo por uma foto nova, uma apresentação ao vivo, uma frase dita em uma entrevista. Uma época em que não era apenas uma banda, mas uma espécie de lugar.
E, agora, um pedaço daquele lugar estava na fila da água.
Não falei com ele. Essa foi minha decisão mais rápida e talvez a mais correta daquela tarde. Não havia nada a dizer que não soasse ridículo. “Eu era muito sua fã” parecia uma frase obscena naquele contexto, quase cruel. Como se eu o empurrasse de volta para um papel que ele, claramente, não estava ocupando ali. Ele não era , o cantor, o ex-integrante de uma das maiores bandas do mundo, a voz que eu reconheceria em qualquer rádio. Era um homem assustado em uma fila. Um homem que, provavelmente, também havia tentado ligar para alguém e visto a chamada falhar. Um homem que também precisava de água. O fim do mundo tinha uma habilidade terrível para igualar as pessoas sem pedir permissão. Ele não o tornava menos famoso; apenas tornava a fama inútil por alguns minutos.
A fila andou. Eu andei atrás dele. Tentei olhar para qualquer outra coisa. Para o chão riscado do salão, para as setas de papel coladas na parede, para as mãos da mulher ao lado segurando uma sacola de remédios, para uma criança dormindo em cima de duas mochilas. Não adiantava. Minha atenção voltava para a nuca dele, para o capuz, para a curva dos ombros. A versão adolescente de mim tinha achado isso engraçado, quase simbólico, como se o universo tivesse uma piada interna. A versão adulta não esperava que a coincidência se manifestasse em uma fila de suprimentos durante uma catástrofe.
Ele passou a mão pelo rosto. O gesto foi rápido, cansado. Não havia pose. Não havia preocupação com ser visto. O polegar deslizou pela sobrancelha, os dedos apertaram os olhos por um segundo, depois a mão voltou para o bolso. Aquilo, mais do que o rosto, me convenceu de que era real. Pessoas em imagens públicas têm gestos editados. Pessoas reais esfregam os olhos quando estão exaustas.
A mesa estava perto. O funcionário pegou uma garrafa e entregou para uma mulher. Pegou outra, entregou para um rapaz. Outra. Outra. O pacote ficou vazio. Ele se abaixou, procurou atrás da mesa, abriu uma caixa parcialmente rasgada e tirou as últimas garrafas soltas. Comecei a contá-las sem querer. Uma para o senhor de jaqueta marrom. Uma para a mulher de trança. Uma para o garoto de moletom. Uma para .
E nenhuma para mim.
Eu soube antes que o funcionário dissesse. Há uma pequena preparação no rosto das pessoas quando precisam negar algo básico. Ele olhou para a mesa vazia, depois para mim, depois para a prancheta, como se talvez o papel pudesse produzir uma garrafa esquecida.
— Acabou por enquanto — disse.
A frase me atravessou com menos força do que deveria. Talvez eu já estivesse anestesiada. Talvez a sede ainda não fosse grande o suficiente. Talvez, depois de não conseguir falar com a minha família, ficar sem água parecesse apenas mais uma confirmação de que o dia havia decidido me retirar coisas em ordem de importância.
— Tudo bem — respondi.
Minha voz saiu educada demais. O tipo de educação que ensinamos ao corpo para situações em que gostaríamos de gritar. O funcionário pareceu aliviado por eu não discutir.
— Vamos trazer mais em breve. Fica por perto, tá? Não deve demorar.
Assenti.
Era uma mentira gentil ou uma promessa possível. Eu não tinha energia para diferenciar.
Saí da frente da mesa para não atrapalhar a fila que já começava a se desfazer em murmúrios irritados. Algumas pessoas atrás de mim reclamaram, outras perguntaram quando viria mais, outras foram embora com o mesmo olhar vazio que eu provavelmente carregava. Dei dois passos para o lado, sem saber exatamente para onde ir. Voltar para e Clair sem água parecia uma pequena derrota. Ficar ali esperando parecia admitir que eu não tinha mais nada além de espera. O celular, no bolso, continuava mudo.
— Ei.
Não pensei que fosse comigo.
A voz veio baixa, próxima, um pouco rouca. Virei o rosto por reflexo, e ele estava olhando para mim.
Foi estranho encará-lo de perto. Não por ele ser mais bonito ou menos bonito do que eu imaginava, embora fosse bonito de uma maneira desconcertantemente humana, com cansaço sob os olhos e a barba desalinhada. Foi estranho porque meu cérebro tentou sobrepor duas imagens incompatíveis: o garoto de vídeos antigos, cercado por gritos, luzes e palcos, e o homem diante de mim, segurando uma garrafa de água pequena demais para salvar qualquer coisa. As duas imagens não se encaixaram. Talvez pessoas nunca se encaixem nas versões que fazemos delas.
— Você pode ficar com metade — ele disse.
Olhei para a garrafa na mão dele. Depois para o rosto dele. Depois de volta para a garrafa.
— Não, tudo bem. Eles disseram que vão trazer mais.
— Eles também disseram para manter todo mundo calmo. — Ele ergueu um pouco as sobrancelhas. — Não sei se estão acertando muito.
Eu quase sorri. Quase.
— É sua água.
— E eu não preciso de uma garrafa inteira agora.
— Obrigada — eu disse, ainda sem pegar.
Ele pareceu entender minha hesitação. Desrosqueou a tampa, inclinou a garrafa e bebeu sem encostar os lábios no gargalo. O cuidado foi tão discreto que me atingiu de um jeito inesperado. Em um mundo que começava a fazer perguntas sobre mordidas, ferimentos e infecções, ele pensou em não encostar a boca na garrafa antes de me entregar. Era uma delicadeza pequena, prática, quase clínica. Talvez por isso tenha parecido tão íntima.
Ele bebeu metade, fechou a tampa e estendeu para mim. Peguei. O plástico estava levemente amassado pelo toque dele. A água balançou no interior transparente, pouca, preciosa. Por um segundo, me senti ridícula por reparar nos dedos dele soltando a garrafa, por notar as tatuagens, por lembrar de uma versão minha que teria perdido a capacidade de respirar diante daquele gesto. Mas a versão atual também perdeu um pouco. Só que por outros motivos.
— Obrigada — repeti.
— De nada.
Bebi devagar. Não porque quisesse parecer educada, mas porque meu corpo entendeu antes de mim que aquela água precisava durar alguns segundos a mais. O líquido desceu frio, quase doloroso, limpando o gosto metálico da boca. Foi só água. E, ao mesmo tempo, foi a primeira coisa boa que aconteceu desde o alerta.
Quando terminei, ainda havia um pouco no fundo. Instintivamente, ofereci de volta.
Ele balançou a cabeça.
— Pode ficar.
— Tem certeza?
— Tenho.
Segurei a garrafa com as duas mãos, como se fosse algo maior do que era.
Houve um silêncio. Não constrangedor exatamente, mas cheio de coisas que não podiam ser ditas. Eu sabia quem ele era. Ele provavelmente sabia que eu sabia. Havia poucas formas de fingir o contrário sem tornar tudo ainda mais estranho. Mesmo assim, nenhum de nós tocou no assunto de imediato. O abrigo ao redor continuava funcionando em seu caos organizado: pessoas passando, funcionários carregando caixas, crianças chorando, rádios chiando, comunicados pedindo calma a cada intervalo. E nós dois parados ao lado da mesa vazia, segurando uma conversa que ainda não existia direito.
— Qual é o seu nome? — ele perguntou.
A pergunta me deu vontade de rir, não por graça, mas pela absurda inversão da cena. Ele, perguntando meu nome. Eu, sabendo o dele desde a adolescência. O mundo, acabando em algum lugar do lado de fora.
— — respondi. — Mas algumas pessoas me chamam de .
Ele assentiu.
— .
— Prazer — eu disse.
— Prazer, .
Meu nome, na boca dele, pareceu deslocado. Apenas deslocado da mesma forma que todo o resto. O abrigo, a pulseira, a água, a ausência de sinal, dizendo como se estivéssemos em uma situação normal, em uma cafeteria, em uma fila comum, em um mundo que ainda soubesse o que fazer com encontros improváveis.
— Você está sozinha? — ele perguntou.
A pergunta era simples, mas algo em mim se fechou por um segundo.
— Estou. Quer dizer, conheci uma mulher ali. . Ela está com a filha. Mas vim sozinha para cá. — Apertei a garrafa. — Minha família está no Brasil.
Ele não respondeu imediatamente. O rosto dele mudou pouco, mas mudou. A mesma coisa que havia acontecido com . A distância internacional, dita em voz alta, parecia sempre aumentar a tragédia aos olhos dos outros.
— Você conseguiu falar com eles?
Balancei a cabeça.
— Não. Tentei meu pai, minha irmã, amigos... nada. Nenhuma ligação completa. Nenhuma mensagem enviada.
— Sinto muito.
A frase foi baixa. Sem excesso. Agradeci com um aceno porque sabia que, se falasse muito sobre aquilo, minha voz quebraria.
— E você? — perguntei. — Conseguiu falar com alguém?
Ele olhou para algum ponto atrás de mim. Por um instante, pareceu mais cansado.
— Não. Tentei ligar para minha mãe, minhas irmãs, alguns amigos. Nada. — Passou a língua pelos lábios, pensativo. — Sei que existem outros abrigos. Só vim para o mais próximo porque... bom, não consegui falar com ninguém. Não fazia sentido atravessar a cidade sem saber para onde ir.
— Foi o que eu fiz também.
— Seguiu a multidão?
— Basicamente. — respondi.
Eu acompanhei o olhar dele. Funcionários apontavam direções. Pessoas formavam filas. Soldados controlavam portas. Mães mandavam filhos ficarem perto. Desconhecidos perguntavam horários, regras, possibilidades. Era verdade. Ninguém sabia de nada, mas todos já obedeciam a alguma coisa.
— Acho que obedecer dá menos medo do que decidir — complementei.
Ele voltou a olhar para mim, como se a frase tivesse encontrado nele um lugar específico. Desviei. Era estranho olhá-lo, um pouco constrangedor.
— É. Talvez seja isso.
Houve outro silêncio.
Dessa vez, menos pesado.
Não sei se foi a água, a conversa ou o simples fato de alguém famoso também não ter conseguido falar com a mãe. Mas alguma coisa dentro de mim relaxou um milímetro, e esse milímetro pareceu enorme. Desde o alerta, eu vinha me sentindo separada do mundo por uma camada de vidro. As pessoas se moviam, gritavam, choravam, organizavam filas, e eu estava junto, mas não exatamente dentro. Com , por alguns minutos, a camada ficou mais fina. Não porque ele fosse ele. Talvez um pouco por isso, não vou mentir. Mas principalmente porque seu medo era reconhecível. Ele não sabia mais do que eu. Não tinha acesso a uma porta secreta, a uma explicação privilegiada, a um plano. A fama dele não havia impedido a falha nas ligações. Não havia produzido água extra. Não havia trazido ninguém amado para perto.
Era terrível e, de alguma forma, reconfortante.
— Você está aqui há muito tempo? — ele perguntou.
— Nos Estados Unidos?
— É.
— Três meses.
— Intercâmbio?
Assenti.
— Universidade da Pensilvânia. Era para ser uma experiência curta. Daquelas que a gente faz para voltar diferente, mas não tão diferente assim.
Ele sorriu de leve.
— Acho que deu errado.
Soltei uma risada pequena. Veio antes que eu decidisse se era apropriado. E talvez tenha sido justamente por isso que pareceu boa. havia me feito sorrir antes, Clair também, mas aquela foi a primeira vez que ri de alguma coisa desde que deixei o café no banco do parque.
— Bastante — respondi.
Ele pareceu satisfeito por ter me feito rir, embora não demonstrasse isso de forma óbvia. Apenas baixou os olhos por um segundo, com um sorriso contido.
— Você tem onde ficar aqui dentro? — perguntou.
— Um colchonete perto da parede. Acho que isso conta.
— Parede é bom.
— Também acho.
— Dá a falsa sensação de que pelo menos um lado está protegido.
Olhei para ele.
— Exatamente.
Aquilo me surpreendeu. Não a frase em si, mas a precisão. Eu tinha pensado a mesma coisa mais cedo, quase com as mesmas palavras. Talvez o medo deixasse todo mundo parecido. Talvez, em situações extremas, nossas preferências se tornassem primitivas: parede, água, luz, silêncio, alguém conhecido, mesmo que conhecido apenas pela memória.
— Eu ainda não escolhi um lugar — ele disse. — Só entrei, passei pela triagem e vim tentar pegar água.
— Então você está melhor do que eu. Eu entrei, sentei, falhei em falar com todo mundo, conheci uma criança que desenha casas e vim tentar pegar água. — disse. Ele sorriu.
Eu olhei para o fundo da garrafa. Ainda havia um gole. Não bebi. Guardar aquele resto me parecia sensato, embora provavelmente fosse apenas ansiedade transformada em administração de recursos. percebeu, mas não comentou.
— Você acha que vamos ficar aqui por quanto tempo? — perguntei.
Ele respirou fundo.
— Não sei. Ouvi um cara dizendo alguns dias. Ouvi outro dizendo que a cidade inteira vai fechar. Ouvi alguém falar que os hospitais já estavam lotados antes do alerta. — Deu de ombros, mas o gesto não chegou aos olhos. — Então, basicamente, não sei.
Alguns dias.
A expressão ainda parecia possível. Alguns dias em um abrigo, depois notícias melhores, redes restabelecidas, ligações completadas, explicações oficiais, retorno gradual. Alguns dias era uma prisão suportável. O problema é que, ali dentro, alguns dias já começavam a se comportar como outra coisa. A luz artificial, as filas, as pulseiras, a falta de janelas suficientes, os soldados impedindo certas passagens. Tudo conspirava para fazer o tempo perder sua forma comum.
— Eu não consigo parar de pensar na minha família — falei.
— Eu também não — disse apenas.
Uma funcionária passou carregando uma caixa de cobertores e pediu licença para atravessar. Nós nos afastamos ao mesmo tempo. Meu ombro quase encostou no braço dele, e esse quase me fez lembrar, com uma violência idiota, de quem ele era. O nome que um dia ocupou espaços demais na minha adolescência. Fiquei irritada comigo mesma por notar. Havia tanta coisa maior acontecendo, mas o corpo nem sempre respeita a hierarquia das tragédias. Às vezes ele registra um quase toque no meio do colapso e guarda aquilo como se tivesse importância.
— Você quer sentar? — ele perguntou, apontando para uma área menos cheia perto de uma divisória.
Eu pensei em e Clair. Pensei em voltar. Pensei no celular. Pensei na água. Pensei que ficar mais alguns minutos ali não me tornaria uma pessoa pior.
— Só um pouco — respondi.
Sentamos próximos, não exatamente juntos. Havia uma distância cuidadosa entre nós, espaço suficiente para que nenhum gesto parecesse íntimo demais e pouco o bastante para que a conversa continuasse possível. Ele se sentou com os cotovelos apoiados nos joelhos, as mãos soltas entre as pernas. Eu segurei a garrafa no colo. O plástico fazia pequenos estalos quando meus dedos apertavam sem perceber.
À nossa frente, o abrigo continuava tentando parecer funcional. Uma fila se formava para informações. Outra, para tomadas. Um soldado conversava com um homem exaltado perto de uma porta restrita. Uma criança chorava porque queria ir embora. A mãe dizia “eu sei” repetidas vezes, como se essas duas palavras fossem o único cobertor disponível.
O último gole de água continuava na garrafa entre as minhas mãos. Não bebi. Ele também não pediu. A garrafa vazia — quase vazia — ficou ali, suspensa entre nós como um pequeno acordo. Não era amizade, não era confiança, não era nada que pudesse ser nomeado sem exagero. Era apenas o início de uma coisa mínima: duas pessoas que não tinham conseguido falar com quem amavam dividindo água em um abrigo onde todos fingiam que esperar era um plano.
Olhei para a tela apagada do meu celular refletindo a luz branca do salão. Por um instante, vi meu rosto deformado no vidro escuro, e ao lado, muito próximo, o contorno dele.
Lá fora, a cidade devia continuar existindo de alguma forma. Ruas, carros abandonados, apartamentos com luzes acesas, cafés com copos sobre mesas, parques com bancos vazios. Meu café talvez ainda estivesse lá, frio, no mesmo lugar. A ideia me pareceu absurda e dolorosa. Algumas horas antes, eu tinha deixado uma bebida pela metade porque acreditava, sem saber que acreditava, que sempre haveria outra. Agora eu guardava um gole de água como quem guardava uma prova de que ainda era possível receber alguma coisa.
não disse nada.
Eu também não.
Ficamos sentados perto da divisória, com a garrafa entre nós e o medo em volta, e, pela primeira vez desde o alerta, estar em silêncio ao lado de alguém pareceu um pouco menos solitário do que estar em silêncio sozinha.

Indicação de música para esse capítulo: Wolves Without Teeth – Of Monsters and Men.

*Alguns dias depois*
No décimo nono dia, eu parei de contar.
Não foi uma decisão dramática. Não acordei, olhei para o teto alto do abrigo e pensei: hoje deixarei de medir o tempo. Foi mais simples e mais triste do que isso. Eu apenas esqueci. Durante as primeiras duas semanas, fiz pequenos riscos no verso do papel de regras que recebi na entrada, escondida como uma prisioneira em filmes antigos, marcando cada dia com uma linha trêmula de caneta. Um, dois, três, quatro. Depois cinco, seis, sete. Era ridículo, mas me dava a impressão de que alguma coisa ainda caminhava para frente. O tempo, quando marcado, parece obediente. Parece aceitar que existe um antes, um durante e um depois. Mas, em algum momento entre a terceira refeição de mingau aguado e uma fila de banheiro que durou quarenta minutos, olhei para o papel e não soube se havia esquecido um risco ou colocado um a mais. Aquela dúvida me irritou tanto que dobrei o papel, guardei no fundo da mochila e nunca mais o peguei.
Ainda assim, o corpo continuava contando de outras formas.
Eu sabia que estávamos ali havia tempo suficiente porque o cheiro do abrigo havia mudado. Nos primeiros dias, ele cheirava a emergência: suor recente, borracha de sapato, café derramado, casacos úmidos, medo fresco. Depois passou a cheirar a permanência. Cobertores usados demais. Banheiros lavados com produtos fortes, mas nunca limpos o bastante. Cabelo oleoso. Roupas repetidas. Sopa rala. Papelão. Desinfetante. Respirações dormidas em um espaço fechado. Aprendi que o cheiro de um lugar muda quando as pessoas começam a aceitar, ainda que contra a vontade, que talvez não saiam dali tão cedo.
Também sabia porque ninguém mais perguntava as horas com a mesma frequência. Nos primeiros dias, todos queriam saber quando viriam novas informações, quando a internet voltaria, quando poderíamos ligar, quando a próxima refeição seria servida, quando abririam os portões, quando o governo explicaria o que estava acontecendo. Quando, quando, quando. Depois as perguntas diminuíram. Não porque as respostas tivessem chegado, mas porque a falta delas cansou as pessoas. A esperança, quando precisa se repetir demais, fica exausta.
A rotina se formou como mofo: devagar, silenciosa, ocupando os cantos.
Acordávamos com as luzes artificiais clareando um pouco mais, embora elas nunca se apagassem por completo. Dormir no abrigo era aprender que escuridão também era um privilégio. As lâmpadas permaneciam sempre acesas em alguma intensidade, como se a claridade pudesse vigiar melhor nossos corpos. Havia gente que dormia com o rosto coberto pelo cobertor, gente que usava mochila como travesseiro, gente que permanecia sentada mesmo durante a madrugada, olhando para lugar nenhum. Eu dormia mal. dormia pior. Clair dormia como as crianças dormem quando o corpo vence o medo: profundamente, em posições tortas, segurando algo com força. Às vezes era a blusa da mãe. Às vezes a minha caneta.
Ela nunca devolveu a caneta. Eu nunca pedi de volta.
Clair desenhava casas todos os dias. Casas com telhados triangulares, janelas grandes, portas vermelhas, chaminés, árvores ao lado, sol no canto da página. O sol dela sempre tinha cílios. Quando acabaram as folhas do caderno, ela começou a desenhar no verso de avisos antigos que encontrava pelo chão. Quando dizia que papel era importante e que não deveríamos desperdiçar, Clair respondia que casas também eram importantes. Eu não sabia como discordar. Aos poucos, algumas pessoas começaram a guardar folhas usadas para ela. Uma senhora trouxe um panfleto de instruções sanitárias com o verso em branco. Um rapaz entregou uma etiqueta rasgada de caixa de suprimentos. Um funcionário, fingindo não fazer aquilo, deixou um bloco de formulários inutilizados perto do nosso colchonete. Era assim que a generosidade sobrevivia ali dentro: disfarçada de descuido.
e eu nos aproximamos sem cerimônia.
Não houve um momento em que decidimos ser amigas. Foi mais parecido com dividir frio. Primeiro ela me avisou que a fila do banheiro feminino ficava menor depois da segunda distribuição de comida. Depois eu guardei o lugar dela enquanto levava Clair à área médica por causa de uma tosse que, no fim, era apenas ar seco. Depois ela me deu metade de um pacote de bolachas que havia conseguido com uma mulher da triagem. Depois eu comecei a esperar por elas nas refeições. Em três semanas, passou de desconhecida com uma criança no colo a uma das poucas coisas que meu olhar procurava automaticamente no salão. Tínhamos a mesma idade e ela era mãe solteira. O pai de Clair e ela se separaram dois depois do nascimento de Clair, ele morava em Nova Iorque.
Ela tinha um jeito prático de existir que me dava segurança. Não era otimista, o que eu apreciava. Pessoas otimistas demais, naquele lugar, me pareciam perigosas. não dizia que tudo ficaria bem. Ela dizia: coma agora, porque depois pode esfriar; vai ao banheiro antes da troca de turno; não deixa seu celular descarregar completamente. Ela transformava o medo em instruções pequenas, e eu a admirava por isso. Às vezes, quando Clair dormia, o rosto de desmoronava de uma vez. As sobrancelhas caíam, a boca perdia firmeza, os ombros pareciam menores. Eu fingia não notar, porque algumas formas de sofrimento precisam de privacidade mesmo em lugares sem paredes.
Sobre a infecção, sabíamos quase nada.
E quase nada era pior do que nada.
Nos alto-falantes, os comunicados continuavam usando palavras escolhidas com cuidado: situação sanitária, contenção, indivíduos sintomáticos, risco de exposição, medidas temporárias. Temporárias. Eles ainda insistiam nisso. A cada seis horas, alguém anunciava que as autoridades trabalhavam para controlar a disseminação e que todos deveriam permanecer calmos, hidratados e atentos a sintomas. Era uma sequência de verbos corretos e inúteis. Permanecer. Aguardar. Informar. Cooperar. Não havia números. Não havia mapas. Não havia notícias reais. Quando perguntavam diretamente se era seguro sair, os funcionários diziam que não tinham autorização para responder. Quando perguntavam se havia mortos lá fora, diziam que boatos prejudicavam a estabilidade do abrigo. Quando alguém usou a palavra zumbi pela primeira vez em voz alta, um soldado mandou que ele se afastasse da fila e parasse de causar pânico.
Mas palavras proibidas crescem mais rápido.
Zumbi começou como sussurro. Depois virou piada nervosa. Depois virou hipótese. Depois, em algum ponto das três semanas, virou uma coisa que todos pensavam e ninguém queria confirmar. Havia quem dissesse que os infectados ainda estavam vivos, só violentos. Havia quem dissesse que morriam e voltavam. Havia quem dissesse que não era morte, era febre cerebral, fungo, vírus, arma biológica, castigo divino, experimento militar, mentira política, histeria em massa. Cada pessoa escolhia a explicação que combinava melhor com seus medos anteriores. Os religiosos falavam em fim dos tempos. Os desconfiados falavam em governo. Eu não escolhi nenhuma explicação. Eu não tinha energia para teorias. Meu medo tinha nome próprio: pai, irmã, sobrinha, Brasil.
O sinal não voltou. Às vezes, os celulares captavam uma barra fraca perto das portas laterais, e isso bastava para criar tumulto. Pessoas corriam para o mesmo ponto, erguiam aparelhos no ar, gritavam mensagens de voz para telas congeladas, tentavam chamadas que não completavam. Eu fiz isso muitas vezes. Havia uma área perto de uma janela alta, bloqueada por grades, onde meu celular parecia acreditar por alguns segundos que ainda pertencia ao mundo. Uma barra aparecia. Meu coração reagia. Eu tentava enviar qualquer coisa. Estou viva. Estou em um abrigo. Me respondam. A barra sumia. A mensagem ficava presa. Depois falhava. Eu apagava e escrevia de novo, como se talvez uma frase diferente fosse mais leve e conseguisse atravessar.
me encontrou ali uma vez. Eu estava em pé, com o braço erguido e o celular inclinado em direção à janela, uma posição ridícula que, em qualquer outro contexto, me faria rir. Naquele, eu só sentia dor no ombro. Ele parou ao meu lado sem dizer nada. Vestia o mesmo moletom escuro dos primeiros dias, agora com a barra mais amarrotada, e segurava um copo de papel com alguma coisa quente. O cabelo dele estava bagunçado, e havia uma sombra mais profunda sob os olhos. A fama continuava existindo nele, de alguma forma, mas mais como um eco do que como presença. As pessoas ainda o reconheciam. Algumas olhavam demais. Outras cochichavam. Uma menina pediu uma foto no quinto dia, e ele aceitou com uma gentileza tão exausta que me deu vergonha por ela e pena dele. Depois disso, os funcionários começaram a desencorajar pedidos assim, dizendo que todos ali eram civis sob proteção, não atrações.
Civis sob proteção. Mais uma frase que fingia organizar o absurdo.
— Alguma sorte? — ele perguntou.
— Uma barra apareceu por sete segundos. Foi um relacionamento intenso, mas instável.
Ele sorriu, cansado.
— Sinto muito pelo término.
— Obrigada. Acho que vou superar.
Ele me ofereceu o copo.
— Chá.
— Você está me subornando com líquido de novo?
— Parece ser o único recurso que tenho.
Aceitei o copo com as duas mãos. O chá era fraco, quase água quente com memória de ervas, mas aquecia os dedos.
— Conseguiu falar com alguém? — perguntei.
Ele balançou a cabeça.
— Nada. Uma mensagem para minha irmã apareceu como enviada ontem, mas não recebi resposta. Não sei se foi mesmo.
— Talvez tenha ido.
— Talvez.
Essa palavra havia virado uma forma de caridade entre nós. Talvez. Talvez sua mensagem tenha ido. Talvez minha família esteja em algum abrigo. Talvez seja temporário. Talvez haja planos. Talvez os mortos não sejam mortos. Talvez amanhã. Talvez era uma mentira pequena o bastante para ser permitida. Como temporário foi nos primeiros dias.
Não conversávamos todos os dias, mas nos encontrávamos com frequência. Às vezes na fila da comida, às vezes perto dos pontos fracos de sinal, às vezes quando eu acompanhava Clair em suas caminhadas pequenas pelo salão para gastar energia. Ele sempre falava com ela de um jeito gentil, sem exagerar. Clair, que não sabia quem ele era e portanto não devia nada à história dele, decidiu que gostava dele porque ele sabia desenhar olhos melhores do que eu. Um dia, sentou-se no chão perto de nós e pediu que ele desenhasse uma pessoa dentro de uma das casas. Ele desenhou uma figura simples, quase infantil, mas colocou cílios longos, como se os olhos estivessem fechados. Clair olhou séria para o papel e disse:
— Essa pessoa está triste.
demorou um segundo.
— Talvez ela esteja só cansada.
— Minha mãe fica assim quando está triste.
, que estava sentada ao lado, fingiu organizar a mochila para esconder o rosto. Eu vi. também viu. Ele não tentou corrigir Clair. Apenas pegou a caneta e desenhou uma segunda pessoa ao lado da primeira.
— Agora ela não está sozinha — disse.
Clair aceitou aquilo como solução. Crianças têm uma fé perigosa na proximidade física. Para elas, colocar alguém ao lado de alguém no papel ainda resolve alguma coisa. Eu quis acreditar como ela.
A relação entre mim e era isso: proximidade no papel.
Não havia romance, embora eu não fosse hipócrita a ponto de negar que, às vezes, meu corpo se lembrava de quem ele era antes da minha cabeça autorizar. Quando ele aparecia ao meu lado na fila, quando ria baixo de alguma coisa, quando passava a mão pelo cabelo ou quando dizia meu nome, a adolescente escondida em mim batia na porta. Eu mandava que ela ficasse quieta. Não era hora. Ele não era uma fantasia disponível. Eu não era uma fã vivendo uma coincidência bonita. Nós éramos duas pessoas presas no mesmo abrigo, sem notícias de quem amavam, bebendo chá ralo e fingindo que conversar sobre qualquer coisa banal era o mesmo que descansar.
Ainda assim, havia conforto.
Ele me contou, em pedaços, sobre a filha. Não muitos detalhes, apenas o bastante para que se tornasse um nome real na minha cabeça. Disse que ela provavelmente estava com a mãe, em outro lugar, talvez em outro abrigo. Ao dizer “provavelmente”, a voz dele falhou quase nada. Mas eu ouvi. Havia palavras que carregavam pânico dentro. Provavelmente era uma delas.
Eu contei sobre minha irmã e minha sobrinha. Sobre como minha sobrinha gostava de pedir vídeo chamada e depois largava o celular virado para o teto enquanto brincava. Sobre meu pai fingir que não se emocionava quando eu mandava foto de comida, mas responder com áudios longos recomendando que eu me alimentasse melhor.
— Eles devem estar bem — disse uma vez.
Eu o encarei, não com raiva, mas com uma honestidade que talvez tenha sido agressiva.
— Você não sabe.
Ele assentiu devagar.
— Não. Não sei.
— Desculpa.
— Não precisa pedir desculpa por querer a verdade.
Essa frase ficou comigo. No Brasil as coisas são complicadas. Não temos abrigos preparados para surtos mundiais e, mesmo que tivéssemos, não seria bem-organizado; não temos estrutura. Eu não queria entrar em detalhes políticos, então decidi não continuar a conversa.
No abrigo, as pessoas começaram a mudar. Algumas para melhor, o que me comovia mais do que eu gostaria. Um senhor chamado Harold passou a consertar coisas pequenas sem que ninguém pedisse: uma dobradiça frouxa em uma divisória, a alça quebrada de uma mochila. Uma estudante de enfermagem organizou uma lista de pessoas com remédios de uso contínuo e tentou ajudar a equipe médica a evitar que alguém ficasse sem insulina, antidepressivo, anticonvulsivante. Duas adolescentes começaram a distrair as crianças contando histórias à noite, sentadas em círculo, usando lanternas apagadas como microfones imaginários. Havia bondade, sim. Mas a bondade ali não era luminosa. Era cansada, irritada, às vezes mal-humorada. Uma bondade que reclamava enquanto fazia. Talvez a mais verdadeira.
Outras pessoas pioraram.
O homem que havia discutido na entrada por causa do corte agora discutia por qualquer coisa. Por comida, por espaço, por barulho, por regras, por tosses alheias. Uma mulher empurrou outra na fila do banheiro no décimo segundo dia, e as duas acabaram chorando depois, não de arrependimento, mas de esgotamento. Um rapaz tentou roubar três barras de cereal da área de suprimentos e foi levado por soldados para uma sala lateral. Quando voltou, horas depois, estava pálido e silencioso. Ninguém perguntou o que aconteceu. Talvez por medo de saber, talvez por já sabermos o suficiente.
Os silenciosos eram os que mais me assustavam. Havia pessoas que simplesmente pararam de tentar. Não brigavam, não perguntavam, não choravam. Sentavam em seus colchonetes e olhavam para frente como se assistissem a uma televisão desligada. Uma delas era a mulher da cafeteria que eu reconheci no primeiro dia. Eu a via sempre perto de uma pilastra, com os fones no pescoço, mas nunca nos ouvidos. Talvez a bateria tivesse acabado. Talvez ela não quisesse desperdiçar música em um lugar daqueles. Uma manhã, passei por ela e pensei em perguntar se estava bem. Não perguntei. A omissão se tornou mais fácil com o tempo. Isso também me assustava.
O abrigo tinha regras, mas as regras mudavam.
No início, podíamos circular por quase todos os corredores. Depois algumas áreas foram bloqueadas. Primeiro disseram que era para organização de suprimentos. Depois, para controle sanitário. Depois não disseram mais nada. A entrada da área médica ganhou mais soldados. Os dormitórios foram divididos em setores, e algumas pessoas foram transferidas sem explicação. À noite, ouvíamos portas metálicas sendo abertas e fechadas em partes do prédio que eu nunca tinha visto. Às vezes havia gritos. Não muitos. O suficiente.
Quando alguém perguntava, os funcionários diziam que eram crises de ansiedade, discussões, febres isoladas.
Febres isoladas. Essa expressão passou a circular entre nós com um terror particular. Febre já não era apenas febre. Vi uma mãe colocar a mão na testa do filho e empalidecer antes de perceber que ele estava apenas quente por causa do cobertor. Vi um homem negar estar suando enquanto a camiseta colava nas costas. Vi acordar no meio da noite e tocar a testa de Clair com tanta delicadeza que parecia pedir desculpas por desconfiar do corpo da própria filha.
Eu também verificava minha temperatura com a palma da mão quando ninguém olhava.
As refeições vinham em horários fixos, ou quase. Mingau, sopa, arroz mole com legumes enlatados, barras de cereal, maçãs quando havia sorte. A comida não era pouca o bastante para provocar revolta, nem suficiente o bastante para trazer conforto. Era comida de manutenção. Comíamos porque corpos vivos exigem tarefas. Mastigar virou uma delas. Clair reclamava de quase tudo, depois comia. guardava metade do que podia para a filha. Eu fingia não perceber quando ela fazia isso e, às vezes, deixava parte da minha porção perto delas com alguma desculpa ruim. fazia o mesmo comigo, de formas igualmente ruins. Um pacote de bolachas “encontrado”. Uma maçã “a mais”. Um copo de chá que ele “não queria terminar”.
— Você sabe que eu percebo, né? — falei uma vez.
Ele estava sentado no chão ao meu lado, encostado na parede, com os joelhos dobrados. Tinha acabado de deixar uma barra de cereal sobre minha mochila como se ela tivesse se materializado ali.
— Percebe o quê?
— Você é péssimo em fingir que não está me dando comida.
— E você é péssima em aceitar ajuda.
— Eu aceito ajuda.
— Você aceita água pela metade sob circunstâncias extremas.
— É uma categoria válida de ajuda.
Ele sorriu, e eu também. Um sorriso que, em outro mundo, poderia crescer. Naquele, ficava ali, contido entre a parede fria e a preocupação.
Às vezes, conversávamos sobre coisas que não importavam porque exatamente por isso importavam. Ele me perguntou qual era a pior comida que eu havia provado nos Estados Unidos. Eu disse que não confiava em nenhum pão doce que parecia salgado e nenhum salgado que parecia doce. Ele riu. Perguntei se ele sentia falta de comida britânica, e ele disse que sentia falta de comida feita por alguém que sabia o que ele gostava sem perguntar. Entendi o que queria dizer. Comida, no fundo, era uma forma de ser conhecido.
Também falamos sobre música, mas pouco. Eu evitava, por medo de soar como a menina que ainda morava em mim. Ele percebeu, eu acho. Um dia, perguntou diretamente:
— Você conhecia meu trabalho antes disso tudo?
A pergunta me pegou enquanto eu ajudava Clair a pintar uma pilha de casas desenhadas. levantou os olhos, interessada demais.
— Eu... sim. — respondi sem tirar os olhos do desenho. girava um lápis na mão.
— Sim como?
— Como uma pessoa normal que viveu na Terra entre 2011 e 2015.
soltou uma risada. estreitou os olhos, divertido.
— Isso foi uma resposta evasiva.
— Foi suficiente. Considerando que estamos em um abrigo e que eu gostaria de manter alguma reputação. — Disse, ainda sem encará-lo.
Ele riu, mas não insistiu. Fiquei grata. Uma parte de mim queria contar que havia sido fã, que sabia músicas demais, que provavelmente ainda saberia cantar versos inteiros se o mundo exigisse de mim esse tipo específico de sobrevivência. Outra parte queria preservar a imagem adulta que eu tinha conseguido construir a duras penas ali dentro: , vinte e seis anos, brasileira, sozinha, tentando não desmoronar. Não , quinze anos, assistindo entrevistas escondida de madrugada.
Era estranho gostar da companhia dele sem poder esquecer o peso do nome dele.
Mais estranho ainda era perceber que, aos poucos, o nome importava menos. Não desaparecia, mas se deslocava. deixou de ser apenas e começou a ser o homem que dividiu água sem encostar a boca na garrafa. O homem que desenhou uma pessoa ao lado da outra para Clair. O homem que dizia “talvez” como quem oferecia um cobertor pequeno. O homem que, como eu, olhava para o celular sem sinal com uma expressão de ódio silencioso e esperança humilhada.
Na terceira semana, os boatos pioraram. Alguém disse que um dos abrigos do norte havia sido evacuado. Alguém disse que não, que havia sido contaminado. Alguém disse que o exército tinha bombardeado uma parte da cidade. Alguém disse que os infectados corriam. Alguém disse que não corriam, mas não paravam. Alguém disse que a mordida matava em horas. Alguém disse que havia pessoas infectadas sem mordida nenhuma. A cada versão, o abrigo mudava de temperatura. As filas ficavam mais tensas. As pessoas dormiam mais próximas de suas bolsas. Discussões surgiam por espaço, por cobertor, por olhar.
Vi um homem ser empurrado contra a parede porque tossiu na fila da comida. Ele tentou explicar que engasgou com saliva. Ninguém queria ouvir. Um soldado interveio antes que virasse algo pior, mas a vergonha no rosto do homem ficou lá mesmo depois que todos fingiram retomar suas posições. Naquele dia, entendi que a infecção não precisava entrar no abrigo para começar a nos modificar. A suspeita já fazia parte do trabalho.
À noite, me perguntou se eu achava que sairíamos dali.
Clair dormia entre nós, enrolada no cobertor cinza. Eu estava deitada de lado, olhando para as luzes altas do salão. Havia manchas no teto, pequenas infiltrações antigas, e eu vinha tentando transformá-las em formas reconhecíveis. Uma parecia um pássaro. Outra parecia o mapa do Brasil, mas talvez fosse só saudade.
— Acho — respondi.
— De verdade?
Demorei.
— Não sei. Mas acho que precisamos achar.
Ela assentiu, embora eu não estivesse olhando para ela.
— A Clair perguntou hoje quando a gente volta para casa.
Fechei os olhos.
— O que você disse?
— Que logo.
A palavra ficou entre nós.
Logo era irmã de talvez.
Virei o rosto. olhava para a filha com uma expressão que eu não soube suportar por muito tempo. Era amor e culpa. Como se ela já se responsabilizasse por tudo que pudesse acontecer a Clair dali em diante. Talvez mães vivam assim o tempo todo, pensei. Talvez o apocalipse só deixasse isso mais explícito.
— Você vai levar ela para casa — eu disse.
engoliu em seco.
— Não promete coisa que você não controla.
Sorri, triste.
— Então retiro dez por cento da promessa.
Ela soltou uma risada quase inaudível. Clair se mexeu no sono, e nós duas ficamos imóveis até ela se acomodar novamente.
Depois disso, não consegui dormir.
Pensei na minha família. Pensei em como, em três semanas, a imagem deles começava a ficar perigosa. Não menos nítida, mas mais dolorida. Meu pai na cozinha, minha irmã rindo, meu irmão respondendo mensagens com poucas palavras, minha sobrinha perguntando quando eu voltaria. Eu tinha medo de esquecer detalhes pequenos. O som exato da voz deles. O cheiro da casa. A forma como minha irmã dizia meu nome quando estava impaciente. A memória, quando vira a única forma de contato, se torna um lugar sagrado e torturante. Você quer entrar e não quer sair; quer ficar longe porque dói; volta porque é tudo que resta.
No dia seguinte, me encontrou perto das divisórias, onde Clair desenhava uma fileira de casas grudadas umas nas outras.
— Condomínio? — ele perguntou, apontando para o papel.
Clair franziu a testa.
— É uma rua.
— Desculpa. Rua.
— Você não entende de casas.
— Claramente não.
Ela voltou a desenhar, satisfeita por tê-lo colocado em seu lugar.
sentou-se ao meu lado, a uma distância que já havia se tornado habitual. Não perto demais. Não longe. O suficiente para que eu sentisse sua presença sem precisar reagir a ela.
— Ouvi que vão dar um comunicado grande hoje — ele disse.
— Quem disse?
— Um cara que ouviu de uma mulher que ouviu de um funcionário que talvez tenha inventado tudo.
— Fonte confiável.
— Muito.
Olhei para ele. Ele parecia mais pálido naquele dia, ou talvez fosse a luz ruim.
— Você está bem?
Ele passou a mão pela nuca.
— Dormi pouco.
— Por causa dos boatos?
— Por causa de tudo.
Assenti. Tudo era uma resposta completa.
— Sonhei que meu celular tocava — eu disse.
Ele virou o rosto para mim.
— Eu também.
— Sério?
— Acordei procurando no bolso.
— O meu era minha irmã.
— O meu tinha notícias da .
Ficamos em silêncio. Clair cantarolava alguma música inventada enquanto desenhava janelas. Em algum lugar, uma discussão começava e terminava rápido. Um bebê chorou. Um rádio chiou.
— Você acha que existe um ponto em que a gente para de esperar? — perguntei.
olhou para frente.
— Não sei.
— Eu tenho medo disso. — disse.
— De parar?
— De achar normal.
Ele não respondeu de imediato. Depois disse:
— Acho que achar normal é uma forma de continuar vivo.
— Isso é triste.
— É.
— Mas talvez seja verdade.
Ele pegou a caneta que Clair havia deixado cair perto do meu pé e entregou para a menina. Ela agradeceu sem olhar. A naturalidade desse gesto me comoveu de novo. Era perigoso como a companhia de alguém podia começar a se enraizar em situações pequenas.
O dia seguiu com sua crueldade mansa.
Fila para água. Fila para comida. Fila para banheiro. Uma mulher chorando perto da área médica. Um funcionário trocando papéis de aviso na parede. Rumores de que as portas seriam abertas em breve. Rumores de que ninguém sairia por tempo indeterminado. Rumores de que os abrigos eram seguros. Rumores de que os abrigos eram armadilhas. Vi tentar convencer Clair a comer sopa. Vi ajudar um senhor a carregar um colchão mais para perto da parede. Vi a influencer local sentada sem maquiagem, olhando para as próprias mãos como se não soubesse o que fazer com elas sem um celular apontado para o rosto.
Ao fim da tarde — se é que ainda era tarde; ali dentro a luz não sabia envelhecer — comecei a sentir uma inquietação diferente no abrigo.
Não era barulho. Barulho sempre havia. Era mais como uma falha no ritmo. Funcionários andando rápido demais. Soldados falando baixo entre si. Uma porta lateral abrindo e fechando repetidas vezes. A área médica recebendo mais movimento do que o comum. Algumas pessoas perceberam também. Outras não. O confinamento nos ensinou a detectar mudanças mínimas, como animais em cativeiro reconhecendo o passo do tratador antes da comida.
estava tentando fazer Clair dormir um pouco. A menina reclamava que não estava cansada, embora esfregasse os olhos com os punhos fechados.
— Vou buscar água antes da fila piorar — eu disse.
assentiu.
— Se tiver fruta, pega para a Clair?
— Deixa comigo.
Levantei, ajeitei o cobertor dobrado sobre o colchonete e procurei meu celular por hábito. A tela acendeu. Sem sinal. Bateria em doze por cento. Guardei de novo.
No caminho até a área de distribuição, vi perto de uma pilastra, conversando com um funcionário. Não consegui ouvir o que diziam, mas ele parecia sério. Quando me viu, fez um pequeno gesto com a cabeça, como quem diz “depois”, Respondi da mesma forma. Depois. Outra palavra pequena demais.
Eu estava a poucos metros da fila quando o primeiro aviso começou. Foi um som brusco, alto, que cortou o abrigo inteiro. Todas as conversas diminuíram no mesmo instante, como se alguém tivesse colocado uma mão invisível sobre a boca da multidão.
Um alarme.
Depois a voz.
— Atenção. Pedimos que todos mantenham a calma. Permaneçam em suas áreas designadas. A equipe de segurança está conduzindo uma verificação interna. Repito: mantenham a calma e permaneçam em suas áreas designadas.
As luzes piscaram uma vez.
Duas.
Então ficaram vermelhas.
O abrigo inteiro mudou de cor.
Foi impressionante como a luz vermelha tornou tudo imediatamente pior. Os rostos pareceram mais fundos, os olhos mais assustados, as sombras mais compridas. O chão, as paredes, os cobertores cinza, as pulseiras brancas, as mãos segurando crianças — tudo foi coberto por aquela tonalidade de emergência que o corpo entende antes da razão. Ninguém precisava explicar. Luzes vermelhas não pertencem a situações controladas.
Ouvi alguém perguntar o que estava acontecendo.
Ouvi outra pessoa começar a chorar.
Ouvi um soldado gritar para que todos voltassem aos seus lugares.
E, no mesmo segundo, pensei em .
Pensei em Clair.
Pensei na área médica, nas portas bloqueadas, nas febres isoladas, nas mordidas perguntadas na triagem, nos corredores restritos, nos gritos noturnos que fingimos não escutar.
Meu corpo ficou frio.
O aviso se repetiu acima de nós, cada palavra mais inútil que a anterior:
— Mantenham a calma. Permaneçam em suas áreas designadas.
Eu não permaneci.

Indicação de música para esse capítulo: Young and Beautiful – Lana Del Rey.

Na hora, meu pensamento não tinha beleza nenhuma. Era uma sequência bruta e inútil de comandos quebrados: . Clair. Dormitórios. Corre. Não corre. Olha em volta. Não chama atenção. Respira. Não respira tanto. O corpo costuma ser mais inteligente que a mente em situações assim, mas também é mais desesperado. Enquanto a voz nos alto-falantes insistia para que todos permanecessem em suas áreas designadas, minhas pernas já tinham decidido o contrário.
Pessoas sentadas ergueram o rosto ao mesmo tempo. Quem estava deitado se apoiou nos cotovelos. Crianças pararam de reclamar. Funcionários se entreolharam com uma urgência que tentaram esconder tarde demais. O alarme continuava tocando por baixo do comunicado, um som repetitivo, metálico, sem emoção, feito para manter o pânico sob uma camada de instrução. Não funcionava. Talvez nunca tivesse funcionado. O pânico não precisa de permissão para se espalhar; ele só precisa de uma cor.
E agora tudo era vermelho.
Os cobertores, as paredes, as pulseiras nos pulsos, as mãos erguidas, os rostos. Até a pele das pessoas parecia errada. O senhor que consertava mochilas perto da pilastra tinha o rosto manchado por aquela luz, e por alguns segundos parecia sangrar sem sangue. Uma criança começou a chorar, depois outra. Um homem perguntou alto se era simulação, mas ninguém respondeu. A palavra simulação morreu no ar como uma coisa infantil demais. Ninguém acende luzes vermelhas depois de três semanas de confinamento para testar obediência.
A voz voltou:
— Atenção. Pedimos que todos mantenham a calma. Permaneçam em suas áreas designadas. A equipe de segurança está conduzindo uma verificação interna.
Verificação interna.
Era assim que chamavam, então. Verificação interna. Eu quase ri, e talvez fosse histeria. Havia algo obsceno em como as palavras oficiais continuavam tentando vestir o horror com roupa limpa. Verificação interna parecia coisa de prédio comercial, de auditoria, de manutenção elétrica. Não parecia o som que vinha de algum corredor distante: primeiro um grito humano, curto e agudo; depois uma sequência de vozes sobrepostas; depois um ruído mais baixo, mais grosso, algo que eu não consegui reconhecer e que, por isso mesmo, reconheci.
Eu não sabia o que era. Mas sabia o que não era. Não era uma pessoa brigando por comida. Não era uma criança assustada. Não era uma crise de ansiedade, nem uma febre isolada, nem um funcionário derrubando caixas de suprimentos. Era um som de garganta sem linguagem. Um som que passava pelo corpo antes de chegar ao ouvido. Senti minha nuca arrepiar. O medo, quando encontra algo que não sabe nomear, ocupa todos os nomes disponíveis.
.
Olhei para o colchonete onde elas deveriam estar.
Não estavam.
A ausência delas foi uma pancada mais forte que o alarme. O cobertor cinza estava embolado no chão, a mochila de unicórnio de Clair aberta, algumas folhas espalhadas ao lado. Uma casa desenhada pela metade aparecia no papel mais próximo: telhado triangular, duas janelas, nenhuma porta ainda. O lápis — na verdade minha caneta preta — estava jogado perto da folha, sem tampa. Aquilo me feriu de uma forma absurda. Uma criança interrompida no meio de uma casa parecia uma profecia cruel demais.
Passei pelo nosso espaço e peguei a mochila de Clair sem pensar. Depois percebi que não fazia sentido carregá-la. Continuei carregando mesmo assim.
— ? — chamei.
Minha voz desapareceu no barulho.
Havia pessoas levantando, pessoas sentando de volta porque soldados mandavam, pessoas tentando juntar bolsas, pessoas perguntando se podiam ir ao banheiro, se podiam buscar filhos, se podiam sair, se podiam fazer qualquer coisa além de esperar. A resposta era sempre a mesma, vinda de bocas diferentes: permaneçam onde estão. Permaneçam. Permaneçam. Eu comecei a odiar essa palavra.
Andei primeiro, depois comecei a andar rápido. O espaço não permitia correr. Eu me esgueirava entre colchonetes, desviava de pernas, de bolsas, de crianças agarradas a adultos. Uma mulher segurou meu braço por engano, achando talvez que eu fosse alguém dela, e quando percebeu que não era, me soltou com um pedido de desculpas quase inaudível. Um homem carregava um cobertor cheio de latas, como se já tivesse entendido que, quando as regras quebram, quem segura comida segura chance. Uma adolescente tentava acalmar um menino pequeno dizendo que era só falta de energia. Mas as luzes não tinham faltado. Tinham mudado de intenção.
— Você viu a ? — perguntei à senhora que guardava papéis para Clair.
Ela me encarou sem entender.
— A . Com uma menina pequena. Clair.
O reconhecimento veio devagar, prejudicado pelo medo.
— Acho que foram para os banheiros. Ou... não sei. Talvez para os dormitórios. A menina estava com sono.
Dormitórios.
Meu estômago afundou.
Os dormitórios ficavam em uma ala lateral, parcialmente separada do salão principal. Nas últimas semanas, as regras para circular ali tinham ficado mais rígidas. Algumas famílias com crianças pequenas recebiam permissão para usar áreas menos iluminadas durante certos períodos, em teoria para descansarem melhor. tinha conseguido algumas vezes porque Clair passou a acordar assustada à noite e chorar quando as luzes não diminuíam. Eu deveria ter ido com elas. Esse pensamento veio pronto, imediato, injusto e inevitável. Eu deveria ter ficado. Eu deveria ter perguntado. Eu deveria ter visto. O medo adora transformar o desconhecido em culpa.
Segui em direção ao corredor dos dormitórios. Perto da área de distribuição, a fila da água havia se desfeito completamente. Garrafas caídas rolavam pelo chão, algumas cheias, algumas vazias, uma delas estourada sob o pé de alguém. Água escorria em uma pequena poça brilhante, tingida de vermelho pela luz. Vi aquilo e pensei na primeira garrafa dividida com . Pensei em como, três semanas antes, metade de uma garrafa parecia uma intimidade estranha. Agora uma garrafa inteira no chão não era nada. O valor das coisas mudava rápido demais para que a mente acompanhasse.
— Voltem para suas áreas! — um soldado gritou. — Agora!
Ninguém obedecia completamente. Obedecer exige confiança, e a confiança já estava rachando havia dias. As pessoas ainda hesitavam, mas não retornavam aos colchonetes com a mesma docilidade de antes. Um homem exigia ver a esposa. Uma mãe gritava pelo filho. Um funcionário tentava explicar que a verificação era temporária, palavra que já não convencia ninguém. Aparentemente, haviam deixado um contaminado entrar. Mas por que só agora isso virou caos? Estavam tentando esconder a pessoa e outras se infectaram no processo, é minha teoria.
Vi dois soldados correndo em direção oposta à minha, armas apontadas para baixo, passos pesados. Um deles esbarrou no meu ombro e nem olhou para trás.
A mochila de Clair batia na minha perna.
— ! — chamei de novo.
Nada.
Em alguns momentos, minha visão ficava estreita. Eu via apenas pedaços: uma mão tremendo ao segurar uma pulseira branca; a sola suja de um tênis infantil; o rosto de uma mulher colado ao peito de alguém; um funcionário deixando cair uma prancheta; o código impresso no meu próprio pulso; a palavra deformada pela luz vermelha. Meu corpo estava quente e frio ao mesmo tempo. A palma das mãos pinicava. A garganta fechava. Eu queria chorar, mas não havia espaço para choro. O pânico, quando precisa agir, fica seco.
Na entrada do corredor lateral, duas pessoas discutiam com um funcionário. Passei por elas tentando não chamar atenção, mas ele colocou o braço na minha frente.
— Senhorita, você precisa voltar para a área designada.
— Minha amiga está lá dentro.
— Ninguém pode entrar agora.
— Ela está com uma criança.
— A equipe está verificando todos os setores.
— Eu preciso encontrar uma menina de cinco anos.
Ele hesitou. Foi pouco, mas vi. Talvez porque cinco anos ainda fosse uma medida de horror até para quem recebia ordens. Antes que pudesse responder, um grito veio do corredor. Não de perto. De dentro. Um grito que começou humano e terminou cortado. O funcionário virou o rosto. O braço dele abaixou um pouco. Eu aproveitei.
Passei. Ele me chamou, mas não me seguiu. Talvez não pudesse abandonar o posto. Talvez também estivesse com medo de olhar de perto.
O corredor era mais estreito e mais escuro, apesar da luz vermelha. As paredes, antes bege, agora pareciam cobertas por uma sombra de sangue. Havia portas dos dois lados, algumas fechadas, outras entreabertas. Em uma delas, vi cobertores empilhados. Em outra, camas dobráveis. Mais adiante, uma cadeira caída bloqueava parte do caminho. O som do alarme ficava diferente ali, ecoando, mais metálico, como se o prédio tivesse ossos.
Parei por um segundo. A vontade de voltar veio com força. É importante dizer isso. Coragem, se é que existe, nem sempre aparece como impulso bonito. Às vezes, ela vem depois de uma vontade muito clara de fazer o contrário. Eu quis voltar. Quis ir para meu colchonete, sentar com a mochila no colo, fechar os olhos e esperar que alguém autorizado resolvesse aquilo. Quis ser obediente. Quis ser pequena o bastante para não ter responsabilidade sobre ninguém. Mas então olhei para a mochila de unicórnio na minha mão e pensei na casa sem porta.
Continuei.
— ? — sussurrei, porque agora gritar parecia perigoso.
Um homem surgiu de uma porta à esquerda, cambaleando. Meu corpo travou. Ele não estava infectado — ou pelo menos não parecia. Tinha sangue na testa e segurava o braço contra o peito.
— Não vai por aí — disse.
— Você viu uma mulher com uma criança?
Ele piscou, tentando me focar.
— Tem gente presa... os soldados fecharam... não sei.
— Onde?
Ele apontou para o fim do corredor, ou talvez para lugar nenhum. O sangue escorria pela lateral do rosto e pingava no colarinho. Eu não queria saber o que tinha acontecido. Queria achar e dar o fora dali o mais rápido possível.
— Tem alguma coisa errada com eles.
Eles.
A palavra me atravessou.
— Eles quem?
O homem abriu a boca, mas um barulho veio de trás dele. Um arranhado contra metal. Um impacto. Depois outro. Ele empalideceu e saiu andando rápido, quase tropeçando em mim.
Eu fiquei.
É estranho como a mente procura explicações mesmo quando o corpo já sabe. Talvez alguém estivesse preso em uma sala. Talvez estivessem batendo para sair. Talvez fosse uma pessoa em crise. Talvez fosse a febre. Talvez fosse a infecção. Talvez.
Alguém tocou meu pulso.
Virei tão rápido que quase bati nele.
.
Ele estava com o cabelo amassado de sono, o rosto confuso e os olhos mais abertos do que o normal. Vestia uma camiseta escura e o moletom jogado por cima de um ombro, como se tivesse levantado às pressas. A luz vermelha fazia o rosto dele parecer mais pálido, os cílios ainda mais escuros. E foi absurdo, completamente absurdo, que uma parte de mim registrasse isso: ele estava lindo. Lindo de um jeito cansado, assustado, humano. Lindo como sempre, pensei, e imediatamente me odiei.
Não era hora para isso.
Nunca seria hora para isso.
— O que está acontecendo? — ele perguntou.
A mão dele ainda segurava meu pulso, não com força, mas com presença suficiente para me ancorar por um segundo. Olhei para os dedos dele, depois para o rosto.
— Eu não sei.
— .
Ele disse meu nome como quem pedia a verdade, não calma.
Respirei fundo. O ar parecia quente demais.
— Tem doentes aqui dentro.
não perguntou do que eu estava falando. Isso me assustou mais do que se tivesse perguntado.
— Você viu algum?
— Não. Mas o alarme, os soldados, os gritos... — Olhei para o corredor atrás de mim. — e Clair não estão no nosso setor. Acho que podem estar nos dormitórios.
A expressão dele mudou. Algo endureceu e amoleceu ao mesmo tempo. Talvez ele tenha pensado na própria filha. Talvez eu só tenha imaginado porque, desde que ele me contou sobre , eu via o nome dela em qualquer preocupação dele com uma criança.
— Tá. Vamos procurar.
Foi simples. Sem heroísmo. Sem discurso. Ele apenas soltou meu pulso, ajeitou o moletom no corpo e olhou para o fim do corredor. Aquilo me comoveu por meio segundo, e meio segundo era mais do que eu podia gastar.
Seguimos juntos.
O corredor se estreitava mais adiante, formando uma espécie de acesso para a ala dos dormitórios. No caminho, passamos por uma mulher sentada no chão, abraçada aos próprios joelhos, murmurando alguma coisa que não entendi. se abaixou rapidamente.
— Você está machucada?
Ela balançou a cabeça, sem olhar para ele.
— Tem alguém com você?
Nada.
Ele olhou para mim, dividido. Eu sabia o que aquele olhar dizia: não podemos ajudar todo mundo. O horror do abrigo era esse. Ele nos obrigava a escolher antes de nos dar tempo para sermos bons. deixou um cobertor caído perto dela, embora isso não resolvesse nada, e continuamos.
Mais perto dos dormitórios, os sons ficaram piores.
Não mais altos o tempo todo, mas mais claros. Gritos. Passos correndo. Um impacto contra alguma superfície metálica. Vozes de soldados dando ordens. E, por baixo, aquele som de garganta novamente. Úmido. Irregular. Sem palavra. Senti minhas pernas perderem firmeza.
— ! — chamei, esquecendo o cuidado.
segurou meu braço.
— Baixo.
— Ela pode estar lá.
— Eu sei. Mas se tem alguém infectado...
— Eu sei.
Não sabíamos de fato, mas sabíamos o bastante.
A entrada da ala estava bloqueada por três soldados. Dois mantinham armas erguidas; o terceiro discutia com um grupo de pessoas que tentava passar. Havia uma fita plástica amarela atravessando o acesso, ridícula diante das armas, ridícula diante dos gritos, ridícula como uma linha desenhada por alguém que ainda acreditava em separações simples. Atrás deles, o corredor fazia uma curva. Não dava para ver tudo, mas dava para ver movimento: sombras atravessando a luz vermelha, alguém sendo puxado, uma maca batendo na parede, um corpo no chão ou talvez apenas uma pilha de cobertores — não consegui distinguir.
— Eu preciso entrar — disse a um dos soldados.
Ele nem olhou para mim.
— Voltem para o salão principal.
— Minha amiga está lá dentro. Ela está com uma criança.
— Voltem para o salão principal.
— Você não está ouvindo? Uma menina de cinco anos pode estar lá.
Dessa vez, ele olhou. O rosto dele estava suado. Havia uma gota descendo da têmpora até a mandíbula. Ele era mais velho que o soldado da entrada, mas naquele momento parecia igualmente jovem.
— Ninguém entra.
— Então vocês tiram ela de lá.
— Senhora, afaste-se.
Senhora. A palavra me deu uma raiva desproporcional. Eu queria dizer que não era senhora, que meu nome era , que Clair desenhava casas, que não podia perder a filha dentro de um corredor enquanto um homem com arma me chamava de senhora. Mas nada disso sairia útil.
deu um passo à frente.
— Há famílias lá dentro?
O soldado reconheceu ele. Vi o reconhecimento passar pelo rosto, rápido, inconveniente. Em outro contexto, talvez importasse. Ali, durou menos que uma piscada.
— Não posso passar informações.
— Só diz se tem crianças.
— Afaste-se.
Um grito interrompeu tudo.
Veio de dentro da ala. Um grito masculino, desesperado, seguido por um barulho que não consigo escrever sem mentir. Não era apenas dor. Dor humana tem variações que reconhecemos. Aquilo tinha dor, sim, mas também tinha rasgo, impacto, uma espécie de engasgo molhado. Uma mulher ao meu lado começou a rezar em voz alta. Alguém atrás de nós vomitou. Os soldados se viraram para dentro ao mesmo tempo.
Por uma abertura breve entre dois deles, eu vi.
Não tudo. Talvez minha memória tenha completado depois. Talvez tenha inventado partes para tornar a imagem compreensível. Mas vi uma figura se mover de maneira errada no fim do corredor. Não era como nos filmes, pensei, e esse pensamento foi absurdo. Não havia teatralidade. Havia um corpo humano usando mal o próprio corpo. Ombros tortos, cabeça inclinada, braços tensos, movimento rápido demais para alguém ferido e descoordenado demais para alguém saudável. Um funcionário tentou segurá-lo. Caiu. A figura desceu com ele.
Fechei os olhos com força.
Foi uma reação infantil. Se eu não visse, talvez não acontecesse. Se eu fechasse os olhos, talvez voltasse ao parque, ao café ruim, ao copo de papel esquecido no banco. Talvez minha irmã atendesse o telefone. Talvez estivesse no colchonete, Clair desenhando a porta da casa. Talvez o mundo tivesse apenas tropeçado e ainda pudesse se levantar.
Quando abri os olhos, estava olhando para mim. Finalmente senti suas mãos segurando firme meus braços. O rosto dele havia mudado. Não era mais sono, nem confusão. Era entendimento. Um entendimento horrível, sem detalhes, mas suficiente.
— — ele disse.
Minha mão apertava a mochila de Clair com tanta força que os dedos doíam.
— Ela está lá.
— A gente não sabe.
— Ela está lá, .
Ele não respondeu. Porque não podia prometer. Porque tinha aprendido, talvez antes de mim, que promessas naquele lugar quebravam rápido demais.
Atrás dos soldados, houve outro disparo.
O som da arma dentro do corredor foi ensurdecedor. As pessoas gritaram e recuaram. Um soldado começou a empurrar o grupo para trás, mandando todos retornarem ao salão. Alguém caiu, alguém pisou em alguma coisa, uma criança chamava pela mãe. A fita amarela arrebentou de um lado e ficou pendurada, inútil.
Eu dei um passo para frente.
me segurou pela cintura dessa vez, puxando-me para trás antes que eu atravessasse o bloqueio por impulso.
— Me solta.
— Não.
— , me solta.
— Você não vai entrar aí.
— Ela está com a Clair!
— E você vai morrer antes de chegar nelas.
A frase me atingiu como uma bofetada. Talvez por ser cruel. Talvez por ser verdadeira. Empurrei o braço dele, mas ele não soltou de imediato.
— Você não sabe disso.
— Eu sei o suficiente.
— Ela me ajudou.
— Eu sei.
— Eu não posso deixar ela.
A voz falhou na última palavra. Deixar. Eu não sabia se falava de , de Clair, da minha família no Brasil, de mim mesma. O abrigo inteiro parecia construído sobre pessoas deixando outras pessoas sem escolha.
soltou minha cintura devagar, mas ficou entre mim e o corredor.
— A gente precisa pensar.
— Não tem tempo.
— Exatamente.
O alarme continuava. O comunicado se repetia, agora quase inaudível sob o barulho da multidão. Mantenham a calma. Permaneçam em suas áreas designadas. Ninguém permanecia. O pânico havia enfim encontrado forma. Pessoas corriam em direção ao salão principal, outras tentavam ir para as saídas, outras gritavam por nomes. Os soldados bloqueavam a ala dos dormitórios, mas não pareciam controlar mais nada. Um funcionário atravessou o corredor com o rosto pálido e as mãos cobertas de sangue. Não parou. Não explicou. Apenas passou por nós como se tivesse esquecido como olhar para outros seres humanos.
Foi então que ouvi um som atrás de nós. Virei o rosto. Uma movimentação estranha perto da área de suprimentos. Pessoas recuando. Uma mesa virando. Alguém gritando para fechar uma porta. Outro som de garganta, mais distante, mas igual. O frio que subiu pela minha espinha foi quase limpo, quase organizado. Não era apenas nos dormitórios. viu também.
Por alguns segundos, ficamos parados no meio do corredor, entre dois horrores: e Clair possivelmente presas adiante; o salão principal começando a se romper atrás. Meu cérebro tentou escolher e falhou. Toda direção parecia traição.
Um soldado gritou que o corredor seria isolado.
Outro disparo.
Depois as luzes piscaram, e a vermelhidão pareceu mais escura.
Olhei para . Ele estava perto o bastante para que eu visse a respiração dele acelerada, o maxilar tenso, os olhos procurando saída. Não era o ídolo adolescente. Não era o homem que dividiu água comigo. Era alguém vivo tentando continuar vivo, e talvez isso fosse mais íntimo do que qualquer outra coisa.
Pensei em . Pensei em Clair. Pensei na casa sem porta.
Pensei no meu pai, na minha irmã, na minha sobrinha. Pensei que eu não tinha conseguido alcançá-los, e que talvez morrer ali, em um abrigo estrangeiro, significasse virar mais uma mensagem que nunca seria entregue. Pensei que a culpa podia esperar, mas os dentes — de quem quer que estivesse fazendo aqueles sons — não esperariam.
Peguei o braço de .
A frase saiu baixa, mas firme. Talvez a primeira coisa firme que eu disse desde que as luzes ficaram vermelhas.
— A gente precisa sair daqui.

Indicação de música para esse capítulo: Can’t Catch Me Now – Olivia Rodrigo.

Eu sempre imaginei que, se um dia precisasse fugir de algum lugar, meu corpo saberia como fazer.
Não saberia.
Essa foi uma das primeiras descobertas daquela noite: o instinto de sobrevivência não nos transforma em pessoas ágeis, inteligentes e decididas. Pelo menos não de imediato. Antes disso, ele nos torna desorganizados. Eu queria correr e, ao mesmo tempo, voltar. Queria procurar e Clair, mas também queria me afastar dos sons que vinham dos dormitórios. Queria obedecer aos soldados, mas eles pareciam tão perdidos quanto nós. Queria perguntar a o que deveríamos fazer, mas ele também olhava ao redor como quem tentava montar um mapa dentro de um prédio que havia mudado de forma em poucos minutos.
O abrigo, que durante três semanas tinha sido insuportável justamente por sua rotina, desmoronou com uma rapidez ofensiva.
As filas deixaram de existir primeiro. Não as pessoas, apenas a lógica delas. O que antes era uma sequência de corpos esperando comida, água, banheiro ou informação se transformou em um acúmulo de gente sem direção única. Alguns tentavam chegar à saída principal. Outros voltavam para buscar bolsas, remédios, filhos, pais, documentos. Havia quem se ajoelhasse no chão para catar objetos caídos, como se ainda houvesse tempo para escolher o que levar. Uma mulher tentava fechar uma mala pequena enquanto gritava o nome de alguém. Um homem segurava três garrafas de água contra o peito como se segurasse um bebê. Crianças choravam em sons diferentes: algumas com raiva, algumas com medo, outras apenas porque o choro dos adultos as autorizava.
O alarme continuava. Depois de um tempo, ele deixou de parecer som e virou uma parte do corpo. Vibrava atrás dos dentes, nas têmporas, na garganta. A voz dos alto-falantes ainda pedia calma, mas já não havia ninguém dentro da palavra calma. Era uma casca vazia sendo repetida para um salão que não acreditava mais nela.
— A saída principal — disse.
Eu ainda segurava a mochila de Clair.
A alça rosa estava enrolada nos meus dedos, apertada demais. Só percebi quando ele olhou para a minha mão, depois para o corredor dos dormitórios, depois para mim. Não disse para eu largar. Fiquei grata por isso. Havia coisas que não serviam para nada e, mesmo assim, eram impossíveis de abandonar no instante em que deveriam ser abandonadas. A mochila não protegeria Clair. Não me ajudaria a encontrá-la. Não faria aparecer. Mas soltá-la parecia aceitar uma coisa que eu ainda não conseguia sequer pensar.
— E ? — perguntei.
Minha voz saiu fina. Quase infantil.
não respondeu rápido. E eu odiei a demora porque entendi a resposta antes dela existir.
— ...
— Não.
— A gente não consegue entrar lá.
— Não fala isso.
— Eu não estou dizendo que... — Não o deixei terminar:
— Não fala como se já tivesse acabado.
Ele fechou a boca.
Atrás de nós, outro disparo ecoou. Depois um segundo. Depois gritos. Não era mais apenas na ala dos dormitórios. O caos havia encontrado outras portas. Pessoas corriam do salão principal em direção aos corredores laterais, depois voltavam ao perceber que os corredores também não eram seguros. Um soldado caiu perto da área médica e se levantou com dificuldade, empurrando alguém para trás. Vi sangue na manga dele. Não sei se era dele. Não sei se isso importa.
segurou meu braço, não com violência, mas com uma firmeza que me trouxe de volta ao meu próprio corpo.
— Olha pra mim.
Eu olhei.
A luz vermelha deixava os olhos dele mais escuros. Havia medo ali. Não o medo bonito que eu talvez teria imaginado anos antes se escrevesse alguma fantasia adolescente sobre ser salva por alguém famoso. Era medo real, feio, urgente. O medo de alguém que sabia que podia morrer de um jeito sem significado algum se escolhesse a direção errada.
— Se a gente ficar aqui, a gente morre — ele disse.
A frase foi simples. Baixa. Sem dramatização. Talvez por isso tenha funcionado.
Morrer.
Até então, a morte era uma possibilidade espalhada pelo lugar, mas eu tentava mantê-la sem sujeito. Pessoas podiam morrer. Alguém podia morrer. Infectados, soldados, desconhecidos, gente atrás de portas. colocou a palavra perto de nós. A gente morre. Eu e ele. Meu corpo entendeu.
Assenti, embora não soubesse exatamente com o quê concordava. Seguimos em direção à saída principal, ou ao que restava da tentativa de saída principal. O caminho parecia maior do que antes. O salão tinha se transformado em um labirinto de colchonetes revirados, caixas derrubadas, cadeiras caídas, cobertores arrastados. Vi a prancheta da mulher que me cadastrou no primeiro dia partida ao meio no chão. Vi uma pulseira branca sem pulso, arrebentada perto de uma garrafa amassada. Vi a influencer local sentada junto à parede, chorando com as mãos sobre os ouvidos, sem gravar nada, sem pedir nada, apenas existindo de um jeito tão cru que eu não consegui associá-la à pessoa que discutia sobre filmar dias antes.
Um homem passou correndo por nós e bateu no meu ombro. A mochila de Clair caiu. Eu me abaixei para pegar, e me puxou antes que outro corpo me atropelasse.
— Deixa.
— Não.
— , deixa.
Não deixei. Peguei a mochila, puxando-a pelo chão nos primeiros passos, e só depois consegui colocá-la contra o peito. respirou forte pelo nariz, irritado, mas não discutiu. Talvez entendesse. Talvez soubesse que, se tentasse arrancá-la de mim, eu voltaria a desmoronar ali mesmo.
Perto da saída, havia um bloqueio humano. Não dos infectados. Dos vivos.
Dezenas de pessoas pressionavam a área das portas, gritando para que abrissem. Os funcionários tentavam formar algum tipo de contenção, mas já não tinham autoridade suficiente para isso. Dois soldados mantinham as portas fechadas por dentro, enquanto outro falava no rádio com uma urgência que eu não conseguia decifrar. A cada grito vindo de trás, a multidão empurrava mais. A porta de vidro tremia. Alguém batia com os punhos. Alguém gritava que preferia morrer lá fora. Alguém respondia que lá fora era pior. Ninguém sabia de nada, mas todos estavam prontos para defender suas certezas com o corpo.
— Abrir essa porta é protocolo de evacuação? — um funcionário perguntava a um soldado.
— Não temos autorização.
— Tem gente infectada no setor sul!
— Não temos autorização! — exclamou o soldado.
— Então pede autorização de novo!
A palavra autorização me deu vontade de rir. Ainda havia alguém, em algum lugar da cadeia de comando, que precisava permitir que pessoas fugissem de dentes. Era absurdo e, ao mesmo tempo, profundamente humano. Mesmo no colapso, queríamos um carimbo, uma ordem, uma voz superior dizendo que sim, agora vocês podem tentar viver.
Um grito atravessou o salão.
Dessa vez veio de perto da área médica. A multidão virou em ondas, e por uma abertura breve entre os corpos eu vi uma maca tombada. Vi um profissional de máscara recuando. Vi uma pessoa no chão sendo arrastada por outra — não, não arrastada; atacada. O movimento foi rápido demais. As mãos, a boca, a inclinação da cabeça. Não havia filme suficiente no mundo para preparar alguém para ver um corpo humano sendo tratado como alimento.
Meu estômago contraiu.
empurrou meu rosto contra o peito dele antes que eu olhasse mais.
— Não olha.
Eu senti o tecido da camiseta dele, o cheiro de suor, chá fraco e medo. Senti a respiração dele bater no topo da minha cabeça. Por um segundo, o abrigo desapareceu em uma escuridão pequena contra o corpo dele. Depois ele me soltou.
As portas começaram a tremer com mais força.
— Abram! — alguém gritava. — Abram a porra da porta!
— Para trás! — um soldado ordenou.
Ninguém foi para trás.
Houve um disparo para o alto.
O som explodiu no salão. Gente se abaixou, gritou, chorou. Eu também me abaixei por reflexo, ainda segurando a mochila de Clair. Meu ouvido ficou zunindo. colocou uma mão nas minhas costas, empurrando-me para baixo e para perto dele. Quando levantei o rosto, vi que o tiro não tinha acalmado ninguém. Pelo contrário. O disparo apenas confirmou que estávamos cercados por perigos de todos os lados.
Um funcionário mais velho, com o rosto encharcado de suor, tomou o rádio da mão de outro.
— Temos contaminação interna em múltiplos setores — ele dizia, quase gritando. — Múltiplos setores! Se não evacuarmos agora, vai virar confinamento letal.
Não ouvi a resposta do rádio.
Talvez ninguém tenha ouvido.
Ele fechou os olhos por um segundo, como se decidisse desobedecer a alguém invisível. Depois apontou para as portas.
— Abre.
O soldado ao lado dele hesitou.
— Senhor, nós não... — Ele tentou responder, mas não conseguiu completar.
— Abre!
Foi nesse instante que entendi que a hierarquia também podia sangrar. Alguém manda até o momento em que outro alguém decide que continuar obedecendo é pior. Os soldados puxaram as travas. O som metálico dos ferrolhos se soltando foi pequeno comparado ao alarme, mas eu o ouvi como se estivesse dentro do meu crânio.
As portas abriram.
A multidão avançou.
Não havia organização. Não havia evacuação. Havia um rompimento. Pessoas empurrando pessoas, corpos comprimidos, gritos de dor quando alguém era pisado, braços estendidos para não cair. segurou minha mão. Eu nem percebi quando nossos dedos se entrelaçaram; apenas senti, de repente, que havia uma força me puxando para frente e impedindo que eu fosse levada para o lado. A mão dele era quente e firme. A minha estava úmida.
— Não solta — ele disse.
Não soltei.
A saída parecia próxima e impossível. O ar mudava conforme nos aproximávamos das portas. O abrigo tinha ar usado, pesado, cheio de respirações repetidas. Lá fora havia frio. Havia fumaça. Havia alguma coisa que entrava no prédio e não combinava com sobrevivência. Mesmo antes de ver, eu senti que o mundo não estava nos esperando intacto.
Passamos pela porta quase espremidos.
E então eu vi.
Pela primeira vez em três semanas, vi o céu.
Não deveria ter sido doloroso. Céu é uma das coisas que mais associamos à liberdade, mas aquele céu parecia baixo, sujo, cortado por colunas de fumaça. O azul — se ainda havia azul — estava coberto por uma camada cinza e amarelada, como se a cidade tivesse sido queimada por dentro. O ar tinha cheiro de plástico derretido, gasolina, poeira e alguma coisa doce demais, enjoativa, que eu não quis identificar.
A rua diante do abrigo não era mais a rua pela qual eu tinha chegado.
Ou era, mas havia sido insultada.
Carros abandonados ocupavam faixas inteiras, alguns com portas abertas, outros batidos uns contra os outros, um deles com o para-brisa rachado em forma de teia. Um ônibus estava atravessado perto da esquina, escuro por dentro, as janelas quebradas. Havia papéis espalhados pelo asfalto, roupas, malas abertas, sapatos sem par. A bicicleta que eu tinha visto no primeiro dia talvez ainda estivesse em algum lugar, mas agora haveria tantas bicicletas caídas que uma só já não significaria nada.
Prédios próximos tinham janelas estouradas. Um deles, mais adiante, soltava fumaça por dois andares. A fachada de uma farmácia estava destruída, com a placa pendurada de um lado e prateleiras visíveis pela abertura. O semáforo piscava amarelo para ninguém. Esse detalhe me partiu de uma forma estranha. O semáforo continuava trabalhando. Amarelo, amarelo, amarelo. Como se ainda houvesse motoristas a alertar, como se a cidade ainda obedecesse à possibilidade de atenção.
Havia corpos.
Não muitos no primeiro olhar. Depois muitos, quando meus olhos começaram a aceitar o que viam. Alguns cobertos parcialmente por casacos, outros não. Um perto da calçada. Dois ao lado de um carro. Um corpo menor — pequeno demais — perto de uma mala azul. Eu virei o rosto antes de confirmar se era uma criança. Talvez fosse apenas perspectiva. Talvez fosse uma mochila. Talvez eu tenha escolhido não saber e isso também seja uma forma de covardia.
O pior não foi o barulho.
Foi o silêncio entre os barulhos.
A cidade deveria ser cheia de sons: motores, conversas, músicas vazando de lojas, passos, buzinas impacientes, gente reclamando do trânsito, portas abrindo, cachorros latindo. Havia ruídos, sim — gritos do abrigo atrás de nós, alarmes distantes, estalos de fogo, algum impacto em ruas próximas —, mas, por baixo de tudo, existia um vazio. Um silêncio grande demais, como se a cidade tivesse prendido a respiração e esquecido de soltar.
Alguém vomitou perto da entrada.
Outra pessoa caiu de joelhos e começou a rezar.
Algumas correram sem direção. Outras pararam, incapazes de entender para onde ir quando todas as direções eram mundo. Os soldados tentavam organizar a saída, mas já era tarde. Uma massa de sobreviventes se espalhava pela rua, cada um escolhendo uma promessa particular: carro, casa, estrada, outro abrigo, parente, qualquer coisa. Vi uma mulher tentando destravar um veículo com as mãos tremendo tanto que deixava a chave cair. Vi um homem abrir a porta de um carro que não era dele e ser empurrado por outro. Vi duas pessoas brigando por uma mochila no asfalto enquanto, atrás delas, o abrigo gritava.
puxou minha mão.
— A gente precisa sair da frente.
Eu não me movi.
Meus olhos voltaram para a porta do abrigo. Pessoas ainda saíam. Algumas ensanguentadas. Algumas sem sapatos. Uma criança sem adulto. Um soldado com a arma erguida, recuando de costas. A luz vermelha vazava de dentro do prédio como se ele estivesse em chamas por dentro. Pensei em . Pensei em Clair. Pensei que talvez, se eu esperasse mais alguns segundos, elas apareceriam. segurando Clair no colo, a mochila de unicórnio faltando e eu erguendo-a como prova de que não as havia abandonado por completo.
Esperei.
esperou comigo.
Não sei por quanto tempo. Talvez dez segundos. Talvez um minuto. Em situações assim, o tempo deixa de ser medida e vira ferida.
— — ele disse, baixo.
— Só mais um pouco.
Ele olhou para a entrada, depois para a rua, depois para mim. Havia uma urgência no rosto dele que não era impaciência. Era cálculo. Atrás de nós, mais pessoas se espalhavam. À frente, a rua não oferecia proteção. Do lado de dentro, os sons ficavam piores. Um grupo de soldados começou a recuar pela porta, empurrando sobreviventes para fora. Um deles gritou para fecharem uma contenção interna. Outro gritava que havia rompimento no setor médico. A palavra rompimento me deu náusea.
Então um infectado apareceu na entrada.
Não sei se era homem ou mulher. Havia sangue demais, movimento demais. Saiu tropeçando, mas rápido, agarrado a um funcionário que tentava se livrar. Alguém atirou. O corpo caiu perto das portas. A multidão explodiu outra vez, agora para longe do abrigo.
me puxou com força.
Dessa vez, eu fui.
Não porque tinha escolhido deixar e Clair. Não houve escolha limpa. Apenas um ponto em que meu corpo aceitou o que minha mente não suportava: se eu continuasse parada, morreria ali com a mochila de uma criança que talvez já estivesse morta. Escrever isso, mesmo dentro da minha cabeça, era doloroso.
Corremos pela lateral da rua, desviando de carros abandonados e pessoas. mantinha minha mão presa à dele. Em algum momento, quase escorreguei em alguma coisa no asfalto e ele me segurou pela cintura antes que eu caísse. A mochila de Clair batia contra meu corpo. Meu pulmão queimava. O ar frio entrava com fumaça. Cada inspiração parecia arranhar.
— Pra onde? — perguntei.
Minha voz mal saiu.
— Meu carro ficou a algumas ruas daqui — ele disse.
— Você acha que ainda está lá?
— Acho que sim.
— E se não estiver?
— A gente pensa depois.
A gente pensa depois. Aquilo parecia o novo funcionamento do mundo. Nada podia ser resolvido em sequência longa. Só o próximo passo. A próxima esquina. O próximo obstáculo.
Seguimos por uma rua lateral. Havia menos pessoas ali, o que deveria ser bom, mas não era. A ausência de gente tornava tudo mais exposto. Passamos por uma vitrine quebrada de uma loja de roupas. Manequins tombados no chão pareciam corpos limpos demais. Um rádio tocava dentro de algum carro abandonado, chiando entre estática e uma voz distante. Não consegui entender as palavras. Talvez fosse um comunicado. Talvez música. Talvez o aparelho estivesse repetindo sozinho o fim de alguma estação.
No meio do quarteirão, paramos atrás de uma caminhonete batida para respirar.
Eu encostei as costas na lataria e deslizei um pouco, mas segurou meu braço, impedindo que eu sentasse.
— Não senta.
— Eu não consigo respirar.
— Eu sei. Mas não senta.
Ele também estava ofegante. O moletom escorregava de um ombro, o cabelo grudado na testa, os olhos varrendo a rua. Era estranho como ele parecia mais real a cada camada de desastre. A fama, que nos primeiros dias ainda pairava em volta dele como uma luz antiga, agora não tinha lugar algum. Ele era apenas . Um homem suado, assustado, tentando lembrar onde deixou o carro antes que o mundo quebrasse.
Eu olhei para a mochila nas minhas mãos. Unicórnio rosa. Zíper sujo. Uma das alças rasgada. Abri sem saber por quê. Dentro havia folhas dobradas, dois lápis de cor, uma meia, um pacote pequeno de biscoito esmagado e a caneta preta sem tampa. Peguei uma das folhas. Era outra casa. Dessa vez com porta. Clair havia desenhado uma maçaneta redonda no centro.
Meu rosto desmoronou.
— Eu deixei elas — sussurrei.
— ...
— Eu estava com ela há três semanas. A Clair desenhava casas. Ela... — A frase quebrou. — Ela ia devolver minha caneta.
fechou os olhos por um segundo, como se aquilo o ferisse de um jeito que ele não tinha previsto. Segurou meu rosto, entre as mãos, me obrigando a olhá-lo:
— Eu sinto muito. — Sinto muito era uma frase que pressupunha fim. Eu não podia aceitar fim. Não ali, não sem corpo, não sem resposta, não com uma mochila nas mãos. Neguei com a cabeça, tentando me desvencilhar. Ele segurou com firmeza. — Precisamos ir, ok?
Antes que eu pudesse sequer concordar, um som veio da esquina.
Nós dois viramos.
Uma figura apareceu no fim da rua, cambaleante. Depois outra. Não corriam, mas vinham. Uma delas arrastava um pé. A outra se movia com o pescoço inclinado de forma não-humana. Estavam longe o suficiente para que ainda parecessem pessoas. Perto o suficiente para que eu soubesse que não devia esperar descobrir.
pegou minha mão de novo.
— Vamos.
Corremos.
Duas ruas depois, encontramos o carro.
Era um veículo escuro, sujo de poeira, imprensado entre uma calçada e outro carro abandonado. Uma janela lateral estava trincada, mas inteira. soltou minha mão para procurar as chaves nos bolsos, e por alguns segundos pensei que ele não as encontraria. A ideia me deu uma calma absurda, daquelas que aparecem quando o cérebro passa do limite e decide parar de reagir. Mas ele as encontrou. O alarme do carro piscou duas vezes, discreto demais para aquele mundo.
Entramos.
O interior cheirava a couro frio, poeira e algo dele — um perfume quase apagado, misturado ao medo. O som da porta fechando foi um alívio tão grande que quase pareceu indecente. Uma camada de metal e vidro entre nós e a rua. Tão pouco. Naquele momento, suficiente.
ligou o carro. O motor hesitou. Meu coração parou junto.
— Por favor — ele murmurou.
O motor pegou.
Fechei os olhos.
Ele manobrou com cuidado, batendo de leve no carro à frente para abrir espaço. O som do impacto me fez encolher, mas ele continuou, dentes cerrados, até conseguir sair. Na rua, algumas pessoas batiam nas janelas de veículos, tentando entrar, tentando pedir carona, tentando ser escolhidas. Uma mulher correu ao nosso lado por alguns metros, gritando algo que não entendi. manteve os olhos à frente, mas vi a mandíbula dele tremer.
Saímos da rua principal por uma via menor, desviando de carros, destroços e corpos. A cidade continuava passando pela janela como uma versão destruída de si mesma. Reconheci um mercado onde havia comprado frutas na primeira semana do intercâmbio. A porta estava arrebentada, carrinhos virados no estacionamento, sacolas espalhadas. Reconheci uma cafeteria em que estudei uma tarde inteira fingindo entender um texto acadêmico. As mesas externas estavam tombadas. Um copo ainda estava sobre uma delas, incrivelmente em pé. Aquilo me deu vontade de rir e vomitar ao mesmo tempo.
O mundo não acabava destruindo tudo de uma vez. Ele deixava objetos intactos no meio do horror, só para que a comparação doesse mais.
dirigia em silêncio.
Eu segurava a mochila de Clair no colo.
Por algum tempo, nenhum de nós disse nada. Talvez porque qualquer frase parecesse pequena. Talvez porque, se falássemos, teríamos que admitir o que tínhamos acabado de fazer: fugimos. Sobrevivemos. Deixamos pessoas para trás. Entramos em um carro enquanto outros batiam nas janelas. Atravessamos uma cidade onde corpos no chão já começavam a se tornar parte da paisagem.
Meu celular estava sem sinal, mas eu o peguei mesmo assim.
A tela acendeu com três por cento de bateria.
Nenhuma mensagem.
Meu pai não tinha respondido. Minha irmã não tinha respondido. O mundo inteiro permanecia mudo no retângulo da minha mão. Pensei em escrever de novo, mas não escrevi. Não havia frase possível. Estou viva parecia mentira, porque alguma parte de mim tinha ficado no abrigo. Estou indo para algum lugar era inútil, porque eu não sabia onde. Me desculpa era para quem? Minha família? ? Clair? A mulher que correu ao lado do carro? Eu mesma?
Apaguei a tela.
— Eu tenho uma casa — disse de repente.
Virei o rosto para ele.
Ele continuava olhando para a estrada. As mãos no volante estavam firmes demais.
— Uma fazenda. Fica afastada. Não é tão perto daqui. Tem comida, água por enquanto, muros, espaço. Pelo menos... acho que está segura.
A palavra segura saiu com cuidado. Nós dois tínhamos acabado de ver o que acontecia com lugares chamados seguros.
— Você quer ir para lá? — perguntei.
— Quero ficar vivo. — Ele engoliu em seco. — E preciso tentar contato com minha família, com... — Parou por um segundo. — Com minha filha. Talvez de lá eu consiga pensar melhor.
Filha.
. O nome apareceu na minha cabeça sem que ele precisasse dizê-lo. Pensei em Clair. Pensei que crianças pequenas estavam espalhadas pelo mundo naquele momento, sendo procuradas por adultos desesperados que talvez nunca chegassem a tempo. O pensamento quase me fez quebrar de novo.
— Você pode vir comigo — ele disse.
Não olhou para mim ao dizer. Talvez por delicadeza. Talvez porque também tivesse medo de parecer que oferecia mais do que podia.
Eu olhei pela janela.
A cidade estava vazia demais e cheia demais ao mesmo tempo. Cheia de fumaça, carros, destroços, ausências. Vazia de orientação. Eu não tinha para onde ir. Meu alojamento universitário poderia estar destruído, ocupado, trancado, contaminado. Meus documentos estavam comigo, mas documentos não abrem caminho em apocalipses. Minha família estava em outro país, inacessível como uma lembrança. tinha desaparecido. Clair também. O abrigo, que deveria ter sido uma resposta, virou uma boca vermelha atrás de nós.
, naquele momento, era a única coisa concreta. Isso não significava confiança plena. Significava apenas que ele estava ali, vivo, dirigindo, oferecendo um endereço quando todo o resto era ruína. Às vezes, a sobrevivência se disfarça de escolha, mas é apenas a opção menos impossível.
— Eu vou com você.
O silêncio que veio depois não foi confortável, mas foi decidido.
Deixamos a área do abrigo para trás. A fumaça ficou mais distante no retrovisor, embora eu ainda pudesse vê-la subindo entre prédios quebrados. Não olhei por muito tempo. Tive medo de reconhecer alguém correndo. Tive medo de ver . Tive medo de não ver.
A mochila de Clair permaneceu no meu colo. Segurei a alça rosa durante todo o trajeto, como se fosse uma mão pequena. Como se, enquanto eu não a soltasse, ainda existisse alguma forma de voltar. Mas a estrada se abria à frente, e o abrigo diminuía atrás de nós, levando , Clair, a mulher da cafeteria, o senhor das mochilas, a criança sem adulto, a funcionária da prancheta, as casas desenhadas, as filas, as luzes vermelhas e uma parte de mim que, até então, ainda acreditava que obedecer instruções podia salvar alguém.
dirigiu.
Eu fiquei olhando para a cidade morta pela janela, tentando entender o formato exato da culpa.
Não consegui.

Indicação de música para esse capítulo: Meet you at the Graveyard - Cleffy.

A estrada para fora da cidade parecia mais longa do que deveria.
Não sei quanto tempo dirigimos. O relógio do carro marcava uma hora qualquer, mas eu já não confiava em relógios desde o abrigo. O tempo, depois das luzes vermelhas, tinha se tornado uma coisa elástica e sem compromisso. Às vezes, um minuto durava o suficiente para caber uma vida inteira; outras vezes, ruas, prédios, fumaça e corpos passavam pela janela sem que eu conseguisse separar um acontecimento do outro. Eu lembrava de estar no carro. Lembrava da mão de no volante. Lembrava da mochila de Clair no meu colo. Lembrava de ter visto o mundo lá fora pela primeira vez em três semanas e de ter pensado, com uma clareza horrível, que talvez o abrigo tivesse sido uma caixa fechada não para nos proteger do fim, mas para atrasar nosso encontro com ele.
não falava.
Eu também não.
O silêncio entre nós era diferente daquele da fila da água. Naquela primeira vez, o silêncio ainda tinha espaço para constrangimento, para reconhecimento, para a estranheza quase absurda de eu estar sentada ao lado de alguém que um dia coube nos meus fones de ouvido e nos meus pôsteres mentais de adolescência. Agora, o silêncio era pesado demais para ser preenchido por qualquer coisa pequena. Ele tinha cheiro de fumaça e sangue, tinha o peso de pessoas deixadas para trás, tinha o formato da mochila rosa que eu segurava com as duas mãos.
De vez em quando, olhava pelo retrovisor. Não sei se procurava carros nos seguindo, infectados, sobreviventes, soldados, ou se apenas tentava confirmar que a cidade estava mesmo ficando para trás. Eu evitava olhar para trás. Toda vez que pensava no abrigo, via a luz vermelha escorrendo pela porta como se o prédio estivesse sangrando por dentro. Via a casa sem porta desenhada por Clair. Via me dizendo para não prometer o que eu não controlava. E eu tinha prometido um pouco, sim. Mesmo que tivesse retirado dez por cento da promessa, como brinquei naquela noite, os outros noventa continuavam comigo, agora esmagados entre o peito e a mochila da filha dela.
Aos poucos, os prédios ficaram mais baixos. As ruas se abriram. Os carros abandonados diminuíram. A fumaça ficou distante o bastante para parecer névoa, e isso me deu raiva, porque névoa era uma palavra bonita demais para o que tínhamos visto. Passamos por casas isoladas, postos fechados, placas tortas, trechos de estrada vazios demais. Em alguns pontos, havia marcas de batida, vidros no asfalto, malas abertas, mas nada comparado ao centro da cidade. Quanto mais nos afastávamos, mais o mundo fingia que ainda podia ser paisagem.
— Está longe? — perguntei, e minha voz saiu áspera por falta de uso.
piscou, como se tivesse esquecido que eu estava ali ou como se estivesse concentrado demais em continuar existindo.
— Mais um pouco.
Assenti.
— Desculpa.
— Pelo quê?
— Não sei. Por perguntar.
Ele olhou para mim de relance.
— Você não precisa pedir desculpa por tudo.
Eu quase disse que não pedia desculpa por tudo. Mas pedi desculpa antes que a frase se formasse inteira, então fiquei quieta.
A estrada entrou em uma área mais afastada, cercada por árvores e campos abertos. O céu começava a escurecer de um jeito que não combinava com o relógio. Talvez fosse fumaça ainda. Talvez fosse o fim do dia. Talvez eu não soubesse mais interpretar luz natural depois de três semanas sob lâmpadas de emergência. Havia cercas compridas, caixas de correio, entradas de propriedades, celeiros ao longe. Era bonito. Essa foi outra coisa que me incomodou. O mundo não deveria continuar bonito depois de certas cenas. Árvores não deveriam balançar com delicadeza quando há corpos nas ruas. Campos não deveriam abrir espaço para o horizonte quando uma criança talvez estivesse presa em um corredor vermelho. Mas a natureza não participa da nossa moral. Ela continua.
A fazenda surgiu depois de uma curva longa. Primeiro, vi a cerca. Depois um portão grande, fechado. Depois a casa, afastada da estrada, parcialmente escondida por árvores e por uma extensão de gramado que parecia absurda depois do abrigo. Era grande. Não de um jeito exagerado de mansão de filme, mas grande o suficiente para que qualquer pessoa comum entendesse, imediatamente, que ali havia dinheiro, privacidade e uma vida que eu só conhecia por distância. A construção tinha linhas bonitas, janelas amplas, madeira, pedra, uma varanda que em outro mundo poderia receber café de manhã e conversas sem urgência. Ao lado, havia outras estruturas menores — talvez celeiro, garagem, depósito — e mais para trás, campos que se perdiam no começo da noite.
A casa de alguém famoso. Foi esse pensamento que veio, idiota e inevitável.
Porque, por mais que três semanas de abrigo tivessem desgastado a aura dele, havia algo naquele portão, naquele terreno, naquele isolamento cuidadosamente possível, que devolvia ao nome dele parte do tamanho que eu vinha tentando ignorar. Aquela não era apenas uma casa segura. Era o tipo de lugar que uma adolescente imaginaria sem saber imaginar direito: afastado, bonito, inacessível. E eu estava chegando ali não como convidada, não como fã sortuda, não como alguém escolhida por qualquer fantasia. Eu estava chegando com a roupa suja, a garganta arranhada, os olhos ardendo, segurando a mochila de uma criança desaparecida porque o mundo havia deixado de funcionar.
A distância entre o sonho antigo e a realidade atual era tão grande que quase virava crueldade.
parou diante do portão e pegou um controle no compartimento do carro. Apertou uma vez. Nada aconteceu. Apertou de novo. O portão rangeu antes de começar a abrir lentamente.
Esse som — o rangido mecânico, o motor funcionando, a obediência de um objeto — me pareceu luxuoso. Portões automáticos ainda abrindo. Chaves ainda destravando portas. Carros ainda respondendo a botões. Depois de tudo que vi, qualquer coisa que cumprisse sua função parecia um milagre doméstico.
— Energia? — perguntei.
— Gerador. Pelo menos espero que ainda esteja funcionando.
Ele entrou com o carro e esperou o portão fechar atrás de nós. Só quando ouviu o encaixe metálico, seus ombros baixaram um pouco. Não era alívio completo. Talvez não existisse mais. Mas era alguma coisa.
Aproximamo-nos da casa devagar. desligou o motor perto da garagem e ficou alguns segundos imóvel, com as mãos ainda no volante.
Eu esperei.
Havia algo íntimo demais em vê-lo voltar para casa depois do fim do mundo. Eu não sabia se ele temia encontrar alguém, ou não encontrar ninguém, ou encontrar a casa diferente. Talvez tudo isso. Ele respirou fundo, pegou as chaves e olhou para mim.
— Fica perto de mim até eu verificar tudo.
Assenti. Saímos do carro. O ar fora da cidade era mais frio e limpo, mas não completamente. Ainda havia um resto de fumaça distante, como uma lembrança grudada no vento. Segurei a mochila de Clair com uma mão e a alça da minha própria mochila com a outra. abriu a garagem primeiro, pegou uma lanterna e algo que, por um segundo, não reconheci como arma porque minha mente ainda resistia a encaixar armas em casas bonitas. Depois reconheci.
Ele percebeu meu olhar.
— Só por precaução.
Eu assenti de novo. Tinha assentido tantas vezes desde que deixamos o abrigo que comecei a achar que talvez meu corpo tivesse esquecido outras respostas.
Entramos pela porta lateral.
A casa estava escura e silenciosa.
Silêncio, aprendi naquele dia, não era sempre a mesma coisa. O silêncio do abrigo antes do alarme era cheio de respiração coletiva. O silêncio da cidade era oco, quebrado por ruídos distantes e pela ausência de coisas que deveriam estar lá. O silêncio da casa de era diferente: doméstico, fechado, atento. Um silêncio que parecia ter esperado sozinho. Havia cheiro de madeira, tecido limpo, algum perfume antigo, talvez vela apagada. Nada de sangue. Nada de mofo. Nada de gente demais. Meu corpo, acostumado ao abrigo, não soube o que fazer com tanto espaço.
acendeu uma luz baixa perto da entrada. Ela piscou antes de firmar.
— Fica aqui — disse.
Eu fiquei. Ele verificou primeiro a cozinha, depois a sala, depois um corredor. Eu o ouvia abrir portas, mover alguma coisa, subir e descer alguns degraus. Cada som da casa parecia enorme. O estalo da madeira sob os pés dele. Uma maçaneta girando. O fechamento de uma janela. Do lado de fora, o vento mexia nas árvores, e por algumas vezes meu coração interpretou aquilo como passos.
Enquanto esperava, olhei ao redor. A sala era bonita de um jeito que tentava não se exibir. Sofás grandes, tapete claro, estantes, quadros, objetos espalhados com aquele tipo de casualidade que provavelmente alguém pensou bastante para parecer casual. Havia uma manta dobrada sobre o encosto de uma poltrona. Uma xícara esquecida em uma mesa lateral, limpa, sem poeira. Livros. Um violão em um canto. Algumas fotos viradas para a parede lateral, não escondidas, apenas dispostas em um móvel baixo. Não me aproximei. Havia limites que o apocalipse não devia me autorizar a atravessar.
Mesmo assim, uma parte de mim reparava em tudo. A casa dele tem cheiro de madeira. O violão fica perto da janela. Ele deixa mantas dobradas no sofá. Eu senti vergonha dessa curiosidade antes mesmo que ela se completasse. Como eu podia notar a estética de uma sala depois de ter deixado para trás? Como eu podia reconhecer o privilégio de estar ali e, ao mesmo tempo, achar surreal estar na casa dele? O luto não apagava as camadas ridículas da pessoa que eu era. Ele apenas as tornava mais difíceis de aceitar.
voltou alguns minutos depois.
— Parece limpa.
— Você tem certeza?
— Não absoluta. Mas portas e janelas estavam trancadas. Nenhum sinal de arrombamento. Nada fora do lugar.
Eu olhei para as janelas grandes da sala. A escuridão do lado de fora parecia se apoiar nelas.
— A gente precisa cobrir isso.
Ele acompanhou meu olhar e assentiu.
— Sim.
Foi assim que começamos: não com descanso, mas com tarefas.
Talvez fosse melhor assim. Tarefas impedem a mente de se afogar. me mostrou onde ficavam trancas extras, tábuas, ferramentas, lanternas, pilhas. Havia um depósito muito mais organizado do que eu esperava, com caixas etiquetadas, equipamento de manutenção, galões de água, alimentos não perecíveis, rações — talvez para animais que eu não vi — e prateleiras cheias o suficiente para que meu estômago reagisse antes da minha cabeça. Comida. De verdade. Latas, arroz, massas, molhos, cereais, barras, garrafas, temperos. Depois de semanas de sopa rala e porções medidas, aquilo parecia indecente.
percebeu.
Não falamos sobre. O reconhecimento ficou em nossas mentes.
Verificamos portas. Ele me ensinou como reforçar a entrada lateral. Eu segurei uma lanterna enquanto ele prendia uma madeira em uma janela menor da lavanderia. Depois revezamos, porque ele disse que eu precisava saber fazer também. A frase me deu um pouco de medo e um pouco de respeito. Ele não estava apenas me protegendo naquele momento; estava me incluindo na lógica da sobrevivência dali. Se algo acontecesse com ele, eu precisaria saber. Se precisássemos sair, eu precisaria entender. A casa não era um refúgio mágico. Era um lugar com pontos fracos, regras e recursos que acabariam.
Anotamos mentalmente as entradas. Porta principal. Lateral. Fundos. Garagem. Janelas grandes. Janelas pequenas. Depósito. Porão. Ele mostrou o quadro de energia, o gerador, o rádio antigo que ainda não tentamos ligar naquela noite, os galões de gasolina guardados com cuidado. Eu ouvi tudo como se estivesse em uma aula para uma vida que eu nunca quis cursar.
— Durante a noite, nada de luz forte perto das janelas — ele disse. — Pelo menos até a gente entender como estão as coisas por aqui.
— E barulho? — perguntei.
— O mínimo possível.
— Você acha que eles chegam até aqui?
Ele não fingiu segurança.
— Não sei.
Agradeci, por dentro, pela falta de mentira.
Quando terminamos o básico, minhas mãos tremiam. Não de esforço físico apenas. O corpo demora a descarregar o medo quando finalmente encontra parede. Às vezes, a segurança provisória é o que permite o colapso. Enquanto estávamos correndo, eu conseguia agir. Dentro daquela casa trancada, com portas reforçadas, luz baixa e comida nas prateleiras, a imagem do abrigo voltou inteira.
.
Clair.
A mochila rosa estava sobre uma cadeira da cozinha. Eu a tinha colocado ali com cuidado, como se fosse um animal dormindo. olhou para ela, depois para mim, mas não disse nada.
— Você quer tomar banho? — ele perguntou.
A pergunta me desarmou. Não “você está bem?”, porque seria uma pergunta impossível. Não “quer falar sobre isso?”, porque talvez eu desmoronasse. Banho. Água quente, se ainda houvesse. Roupa limpa. Um gesto humano simples, quase ofensivo em sua delicadeza.
— Tem água?
— Por enquanto. O sistema ainda está funcionando. Não sei por quanto tempo.
— Então sim.
Ele me levou até um corredor no andar de cima e parou diante de um quarto.
— Você pode ficar aqui.
O quarto era enorme. Não apenas grande. Enorme de um jeito que me fez parar na porta. Havia uma cama larga, lençóis claros, janelas com cortinas pesadas, uma poltrona perto de uma estante, um tapete macio demais para a minha realidade recente. Tudo estava arrumado. Não impecável como hotel, mas cuidado. Um quarto que não sabia que o mundo tinha acabado. Um quarto que ainda acreditava em sono profundo, em roupa dobrada, em manhãs lentas.
— Desculpa, eu... — comecei.
— O quê?
— Nada. É só grande.
olhou para o quarto como se o visse pela primeira vez.
— É. Acho que sim.
Havia uma distância estranha entre a forma como eu enxergava a casa e a forma como ele parecia enxergá-la. Para mim, tudo era sinal de uma vida inalcançável. Para ele, talvez fosse apenas casa. Ou talvez, naquele momento, também fosse um lugar estranho, porque casas mudam quando não sabemos se as pessoas que amamos ainda existem.
— O banheiro fica ali — ele apontou. — Vou pegar roupas limpas. Devem ficar grandes, mas melhor do que isso.
Olhei para minha roupa suja, amarrotada, marcada por poeira, suor e algo que eu esperava não ser sangue. Não sabia mais de quem era cada mancha. Talvez não quisesse saber. Ri, sem graça. Não era minha culpa, mas me senti levemente envergonhada. Se minha mãe fosse viva, mesmo durante o apocalipse, ela ainda diria: isso lá é roupa de se usar quando visita alguém?
— Obrigada.
Ele assentiu e saiu.
Fiquei sozinha no quarto.
Por alguns segundos, não me movi. O silêncio ali era tão completo que meus ouvidos procuraram o alarme. Não havia. Procurei o chiado dos rádios dos soldados. Nada. Procurei o choro de Clair, a voz de , o som de centenas de pessoas dormindo mal. Nada. Apenas a casa respirando em madeira, vento nas janelas, meu próprio coração.
Entrei no banheiro e fechei a porta.
O espelho me devolveu alguém que eu não reconheci de imediato. Olhos vermelhos, pele pálida sob a sujeira, cabelo embaraçado, lábios rachados. A pulseira branca do abrigo ainda estava no meu pulso. .
Peguei a borda da pulseira e tentei puxar. Não rasgou. Tentei de novo, com mais força. A pele ardeu. Procurei uma tesoura, não encontrei. Acabei deixando ali. Talvez ainda não fosse hora de tirar. Talvez eu merecesse carregá-la por mais tempo.
O chuveiro demorou a esquentar. Quando a água quente caiu sobre meus ombros, eu chorei. Chorei por , por Clair, pela mochila na cozinha, pelo café abandonado no parque, pela minha família sem resposta, pela mulher que correu ao lado do carro, por todas as pessoas que eu não ajudei, por mim. Chorei também por estar aliviada, e essa talvez tenha sido a parte mais difícil de perdoar. Eu estava em um banheiro limpo, com água quente, em uma casa segura, enquanto outros ficaram para trás. O alívio parecia uma traição, mas estava lá, morno e vergonhoso, misturado ao vapor.
Lavei o cabelo duas vezes. Esfreguei a pele até ficar vermelha. Tentei tirar o cheiro do abrigo, mas descobri que parte dele estava dentro de mim.
Quando saí, encontrei roupas dobradas sobre a cama: uma camiseta grande, um moletom, uma calça confortável, meias. Tudo cheirava a sabão e armário fechado. Vesti devagar. As roupas ficaram largas, como ele havia avisado. A manga cobria parte das minhas mãos. Por algum motivo, isso me fez sentir menor. Não fraca exatamente. Apenas emprestada. Prendi a lateral do quadril da calça com um elástico de cabelo que vinha usando. Eu estava dentro da casa de outra pessoa, vestindo roupas de outra pessoa, viva por causa de uma decisão tomada no meio do pânico. Nada em mim parecia pertencer a mim, exceto a culpa.
Desci algum tempo depois. estava na cozinha, também com roupa limpa, cabelo úmido, preparando alguma coisa no fogão. A cena era tão doméstica que tive vontade de parar na escada e observar de longe, como se estivesse invadindo um momento que não me dizia respeito. Ele virou ao ouvir meus passos.
— Fiz massa.
Eu quase ri.
— Você fala isso como se massa fosse uma coisa simples agora.
Ele olhou para a panela, depois para mim.
— É. Acho que perdi a noção.
Pegou dois pratos, colocou comida e indicou a mesa.
Sentamos um de frente para o outro. A cozinha era ampla, com uma janela grande coberta parcialmente por uma cortina escura. A luz vinha de um pendente baixo sobre a mesa, amarelada, suave. Havia uma beleza quase cruel naquela refeição: pratos de verdade, talheres de metal, massa quente, molho, queijo. Depois de três semanas comendo em recipientes descartáveis, sentar à mesa parecia uma encenação de humanidade.
Eu dei a primeira garfada e precisei parar.
O gosto era bom demais.
Não excelente no sentido gastronômico. Apenas comida quente, temperada, com textura, com cheiro de casa. Meu corpo recebeu aquilo com tanta gratidão que meus olhos arderam de novo.
fingiu não notar. Comeu devagar, olhando para o próprio prato.
— Você disse que veio para intercâmbio — ele comentou depois de alguns minutos.
Assenti.
— Universidade da Pensilvânia. Três semanas, inicialmente. Depois eu consegui estender um pouco. Era para eu estar vivendo a experiência mais interessante da minha vida.
— Ainda é.
Olhei para ele.
Ele ergueu uma sobrancelha, como se percebesse o absurdo da própria frase.
— Desculpa. Péssima tentativa.
Dessa vez, eu ri. Pouco, mas ri.
— Horrível.
— Estou sem prática.
— Em consolar pessoas durante apocalipses?
— Entre outras coisas.
O riso morreu suavemente, sem virar tristeza de imediato. Foi um intervalo. Um pequeno espaço entre uma dor e outra.
— Eu era muito fã da sua banda — falei.
A frase saiu antes que eu decidisse dizê-la. Talvez porque a comida quente tivesse afrouxado alguma defesa. Talvez porque, depois de tudo, esconder aquilo parecia mais cansativo do que admitir. levantou os olhos do prato.
Por um segundo, vi o constrangimento atravessar o rosto dele. Não incômodo. Mais uma timidez rápida, quase jovem, que não combinava com a imagem pública nem com o homem segurando arma horas antes.
— É?
— Sim.
— Muito?
A pergunta veio com cuidado, mas havia uma curiosidade real ali.
Suspirei, rendida.
— Muito.
Ele sorriu, desviando o olhar para o prato.
— Certo.
— Não faz essa cara.
— Que cara?
— Essa cara!
— Eu não disse nada.
— Você pensou.
— Talvez.
Revirei os olhos, mas havia algo bom naquela troca. Não bom o suficiente para apagar nada. Apenas bom como uma vela acesa em uma casa sem energia principal.
— Eu era adolescente — expliquei, como se isso fosse defesa suficiente. — E brasileira. E tinha internet. Era impossível escapar.
— Entendi. Culpa geográfica e tecnológica.
— Exatamente. Nenhuma responsabilidade pessoal.
Ele riu baixo.
— Qual era sua música favorita?
A pergunta me pegou desprevenida. Não por ser difícil, mas por ser íntima de um jeito estranho. Falar de músicas favoritas era abrir gavetas antigas. Eu apoiei o garfo no prato e pensei, embora a resposta estivesse pronta.
— Sua? Solo? — E então reparei que acabei me entregando. Ele pareceu ignorar. Eu disse que era fã da banda. Agora deixei claro que também o acompanhava.
— Pode ser. — Ponderou com a cabeça.
— “It’s You”.
O sorriso dele mudou. Ficou menor, mais surpreso.
— Sério?
— Sério.
— Por quê?
Pensei em mentir. Dizer que era pela melodia, pela voz, pela produção. Tudo isso seria verdade, mas incompleto.
— Porque ela parecia... honesta. Dolorida sem tentar explicar demais. Eu gostava disso. Ainda gosto.
Ele assentiu devagar, olhando para a mesa. Por um instante, pareceu longe.
— Gosto dessa também.
— E eu amo Icarus Falls. O álbum todo.
Ele levantou os olhos de novo, agora com uma expressão quase divertida.
— O álbum todo?
— Sim.
— Ele é longo.
— Eu tinha compromisso com a causa.
riu de verdade dessa vez. O som entrou na cozinha e ficou ali por alguns segundos, estranho e bonito. Eu percebi que ainda não o tinha ouvido rir assim. No abrigo, os sorrisos dele eram contidos, cansados, pequenos. Ali, por um instante, ele pareceu menos esmagado.
— E ? — ele perguntou.
Eu fiz uma careta.
— Aí é injusto. Tem muitas.
— Escolhe um álbum.
— Take Me Home.
Ele levou a mão ao peito, dramático.
— Não julga. — disse, com sorriso no canto dos lábios apontando para ele com o garfo. Dei mais uma garfada no macarrão.
— Não estou julgando. Estou avaliando.
— Pior ainda.
Ele sorriu.
— Você foi a algum show?
A pergunta atravessou uma parte antiga de mim.
— Não. Nunca tive chance. Era caro, longe, complicado. Eu assistia vídeos e fingia que era suficiente.
— E era?
— Não.
Ele ficou em silêncio por um segundo. Depois disse, com uma leveza ensaiada para não doer:
— Bom, pelo menos está conhecendo um dos ex-integrantes agora. Não é a melhor circunstância, mas acho que vale alguma coisa.
Olhei para ele.
A frase era absurda. Tão absurda que o riso veio antes da culpa. Ri com a mão na boca, como se rir alto demais pudesse chamar alguma coisa pelas janelas. Ele sorriu, satisfeito por ter conseguido.
— Você é ridículo — eu disse.
— Mas tecnicamente estou certo.
— Tecnicamente esse é a pior meet and greet da história.
— Pelo menos não tem fila. — Argumentou.
— Teve fila. A fila da água.
— Verdade. E eu ainda forneci bebida. — Fingiu estar ofendido.
— Meia garrafa, se formos honestos.
— Foi exclusivo.
Nós dois rimos, e por alguns segundos a cozinha quase pareceu existir fora do fim do mundo.
Quase.
Porque a mochila de Clair continuava na cadeira perto da porta. Porque meu celular estava morto no bolso. Porque , ao mencionar família mais tarde, ficou mais quieto. Porque a casa era segura apenas enquanto não fosse descoberta. Porque havia comida, sim, mas não infinita. Porque rir daquela forma parecia algo emprestado, e coisas emprestadas sempre precisam ser devolvidas.
Depois do jantar, lavamos os pratos em silêncio. Ele me mostrou onde havia mais água, lanternas, remédios básicos. Falou que no dia seguinte verificaríamos melhor o perímetro, a despensa, os rádios. “No dia seguinte” soou como uma audácia. Ainda assim, agarrei-me a ela.
Quando subimos, ele parou no corredor diante do quarto que havia me dado. Cruzou os braços e apoiou o ombro no batente da porta. Disse:
— Tenta dormir.
— Você também.
— Vou verificar mais algumas coisas primeiro.
— Claro.
Houve um instante em que nenhum de nós se moveu. Eu queria agradecer de novo, mas “obrigada” já parecia pequena demais para tudo: água, carro, casa, comida, banho, roupa, teto. Ao mesmo tempo, havia uma parte de mim que odiava precisar de tanto.
— . — ele esperou. — Obrigada.
Ele assentiu, mas não sorriu.
— De nada, .
Meu nome inteiro outra vez. No abrigo, ele soava estranho. Ali, no corredor escuro da casa dele, soou como uma tentativa de manter alguma formalidade entre duas pessoas que tinham fugido juntas de um inferno e dividido massa em uma cozinha bonita demais. Era quase um tom familiar. Ele dizia com quase naturalidade. Parecia sintético ainda, mas me era suficiente. Eu sentia falta de ouvir meu nome sendo dito por alguém que me conhecia. Que realmente me conhecia.
Entrei no quarto e fechei a porta.
A cama parecia grande demais para uma pessoa só. O quarto parecia grande demais para o corpo que eu tinha naquele momento. Tudo ali era macio, limpo, silencioso. Deitei sem apagar totalmente a luz. Não consegui. A escuridão completa, depois do abrigo, parecia uma confiança que eu ainda não possuía. Fiquei olhando para o teto, usando roupas que não eram minhas, em uma casa que eu jamais deveria conhecer, enquanto lá fora o mundo, talvez, continuava queimando.
A adolescente que fui teria inventado mil versões daquela cena.
Teria imaginado chegar à casa de como quem entra em uma história impossível. Teria reparado em cada detalhe com euforia, teria transformado o quarto em cenário, o jantar em destino, o sorriso dele em sinal. A adolescente que fui jamais acreditaria que um dia eu dormiria sob o teto dele, usando um moletom dele, depois de conversar sobre minhas músicas favoritas com ele em uma cozinha iluminada por uma luz amarela.
A adulta que eu era não conseguia sentir alegria por isso.
Não de verdade.
Porque, para chegar ali, eu tinha atravessado uma cidade morta. Tinha deixado e Clair em um abrigo vermelho. Tinha visto corpos no chão. Tinha aceitado a casa de alguém famoso não como sonho, mas como abrigo. E talvez fosse essa a violência mais silenciosa do fim do mundo: ele não apenas tirava coisas. Ele também contaminava as coisas que, em outra vida, teriam sido bonitas.
Virei de lado, puxando o cobertor até o queixo.
Antes de fechar os olhos, pensei na casa desenhada por Clair, com porta e maçaneta. Pensei que, se ela estivesse viva, talvez ainda pudesse desenhar outra. Pensei que, se minha família estivesse viva, talvez um dia uma mensagem chegasse. Pensei que, se eu continuasse viva, talvez pudesse descobrir.
Talvez.
A palavra veio se deitar comigo.

Indicação de música para esse capítulo: Disappear – Jovanni Cardenas.

Nos primeiros dias na fazenda, eu aprendi que silêncio também podia fazer barulho. Não o silêncio bonito que as pessoas procuram quando dizem que precisam descansar. Não aquele silêncio de manhã cedo, com café quente, janela aberta e uma casa ainda sonolenta. O silêncio da fazenda era grande demais. Ele vinha dos campos vazios, das árvores atrás da casa, das janelas cobertas, das portas trancadas, do portão fechado ao longe. Entrava por frestas que não existiam e se sentava conosco à mesa. Às vezes, quando eu acordava no quarto enorme que havia me dado, demorava alguns segundos para lembrar onde estava; nesses segundos, o silêncio parecia paz. Depois eu lembrava, e ele virava outra coisa.
A fazenda era segura. Ou parecia.
E essa diferença, pequena na gramática, era imensa no corpo.
Passamos os primeiros dias fazendo listas. tinha cadernos, canetas, pranchetas, coisas que, antes, eu teria associado a composições, compromissos, administração de casa, qualquer coisa doméstica e normal. Agora eram instrumentos de sobrevivência. Anotamos alimentos, água, pilhas, velas, remédios, ferramentas, roupas, produtos de limpeza, gasolina, rotas, portas, janelas, pontos cegos, pontos altos, cercas frágeis. Ele conhecia a casa, mas não a conhecia daquele jeito. Ninguém conhece a própria casa pensando em invasão de mortos. Uma janela bonita vira risco. Uma porta lateral vira vulnerabilidade. Uma árvore próxima demais do muro vira pergunta. A arquitetura da vida anterior se transforma em mapa de medo.
fazia isso com uma concentração quase silenciosa. Andava pelos cômodos, testava trancas, verificava fechaduras, contava latas, observava o perímetro. Às vezes, parecia saber exatamente o que fazer. Outras, parava no meio de uma tarefa com a mão apoiada em uma prateleira e os olhos fixos em nada. Eu não perguntava. Aprendi rápido que algumas pausas não pedem conversa. Ele devia estar pensando na família. Na mãe. Nas irmãs. Nos amigos. Na filha. era uma palavra que não aparecia o tempo todo, mas habitava a casa como uma presença invisível. Eu a via quando ele olhava para o celular sem sinal. Quando verificava a estrada do andar de cima. Quando ficava tempo demais diante do rádio que ainda não tínhamos conseguido usar direito. Quando dizia “amanhã” como se a palavra precisasse de permissão.
Eu também tinha meus fantasmas.
Eu estava preocupada com minha família. Mas estando em outro país, sinto que o meu foco acabou sendo outro: A mochila de Clair continuava na cozinha durante o primeiro dia. Depois, levei para o meu quarto. Depois me arrependi e trouxe de volta. Não havia lugar certo para ela. No quarto, parecia um altar. Na cozinha, parecia uma acusação. No sofá, parecia que Clair voltaria para buscá-la e reclamaria por eu ter mexido. Por fim, deixei-a em uma cadeira perto da entrada lateral, onde eu a via sempre que passava. Dentro, mantive os desenhos, a meia, os lápis, a caneta sem tampa. Eu dizia a mim mesma que era porque, se encontrássemos e Clair, eu poderia devolver. Mas havia outra verdade, mais feia: enquanto a mochila estivesse comigo, o desaparecimento delas continuava incompleto. Uma perda sem objeto é abstrata demais. A mochila me dava algo para carregar, e carregar algo era menos horrível do que carregar apenas culpa.
A rotina na fazenda começou pequena e prática.
Acordávamos cedo, embora nenhum de nós dormisse bem. Primeiro verificávamos as janelas. Depois as portas. Depois o portão, com cuidado para não nos expor demais. me ensinou a usar uma arma. Eu odiava o peso dela. Não no sentido moral bonito, embora isso também existisse, mas no sentido físico: o metal frio, a ideia de que um objeto tão pequeno podia mudar o estado de um corpo no mundo. Minhas mãos tremiam. Ele não riu. Corrigiu minha postura, minha respiração, a posição dos dedos. Falava baixo, paciente, com uma seriedade que me deixava mais nervosa do que se estivesse impaciente.
À tarde, fazíamos comida, normalmente algo simples, ainda que simples ali continuasse parecendo luxo. Arroz, massa, sopa mais grossa do que a do abrigo, ovos enquanto ainda havia, latas abertas com cuidado para que nada fosse desperdiçado. insistia em organizar as porções. Eu insistia em não parecer impressionada com a despensa. Nenhum de nós dizia em voz alta que, mesmo ali, com tanta coisa em comparação ao abrigo, tudo acabaria. Era óbvio demais para ser dito e pesado demais para virar conversa diária.
À noite, mantínhamos pouca luz.
A casa, vista de fora, precisava parecer abandonada. Era uma decisão lógica e melancólica. Casas foram feitas para anunciar vida: luz nas janelas, cheiro de comida, sons, movimento, cortinas abertas. Nós fazíamos o oposto. Cobríamos frestas, apagávamos cômodos, andávamos sem barulho, falávamos baixo. Existir havia se tornado algo que precisávamos esconder.
Sem internet, sem televisão, sem sinal, a casa ficava fora do tempo.
Nos primeiros dias, tentamos os celulares por hábito. subiu em um ponto mais alto do terreno, perto de uma árvore grande, segurando o aparelho acima da cabeça como eu havia feito no abrigo. Eu o observei da varanda, lembrando de como ele brincou comigo sobre meu relacionamento intenso com uma barra de sinal. Dessa vez não fiz piada. Ele ficou lá por quase quinze minutos, parado, braço erguido, o vento mexendo na camiseta, a esperança diminuindo centímetro por centímetro até ele baixar a mão. Quando voltou, apenas balançou a cabeça. Eu tentei depois. Nada.
As mensagens para minha família continuavam presas em algum limbo. Algumas falhavam. Outras ficavam com o pequeno relógio cinza por horas, cruéis em sua promessa. Eu passei a economizar bateria e esperança ao mesmo tempo. Olhava uma vez de manhã, uma vez à tarde, uma vez antes de dormir. Como quem visita uma janela que dá para uma parede.
encontrou uma televisão pequena em um dos cômodos e tentou conectá-la. Estática. Canais mudos. Imagens quebradas que não formavam nada. Por alguns segundos, uma tela azul apareceu com uma tarja de emergência, mas o sinal caiu antes de qualquer frase. Ficamos sentados no chão diante dela como crianças esperando um adulto explicar o barulho no andar de baixo. Nada veio.
Foi depois disso que começamos a falar do rádio.
Não imediatamente. A ideia ficou entre nós por um tempo, como uma porta que sabíamos que precisaríamos abrir. O carro tinha rádio. Havia também um aparelho antigo no escritório da casa, mas ele precisava de ajustes e pilhas específicas. dizia que talvez o carro captasse alguma coisa se fôssemos para um ponto mais aberto da propriedade. Eu dizia que deveríamos tentar. Nenhum de nós se mexia. Acho que o rádio nos assustava porque, ao contrário do silêncio, ele poderia responder. E respostas, naquele mundo, raramente eram gentis.
No quarto dia, acordei com o som de algo caindo.
Sentei na cama com o coração disparado, tateando o criado-mudo até encontrar a lanterna. Durante alguns segundos, fiquei imóvel, ouvindo. Nada. Depois, outro som, mais baixo. Vinha do andar de baixo. Peguei a lanterna com uma mão e a faca que havia deixado para mim com a outra. O gesto ainda parecia teatro, mas um teatro necessário.
Desci devagar.
A cozinha estava escura, iluminada apenas por uma faixa azulada da madrugada entrando por uma fresta mal coberta. estava agachado perto de um armário, recolhendo latas que tinham caído. O cabelo bagunçado, camiseta velha, pés descalços. Ele virou ao me ver e ergueu as mãos de leve.
— Sou eu.
Soltei o ar.
— Eu percebi.
— Depois de quase me matar?
— Eu estava avaliando. — Ele olhou para a faca na minha mão. — O que aconteceu?
— Fui pegar uma coisa e derrubei metade do armário.
— Às três da manhã?
— Não consegui dormir.
Isso encerrou a parte engraçada da conversa.
Guardei a faca sobre a mesa e o ajudei a recolher as latas. Feijão, milho, tomate, sopa pronta. Latas fazem um som específico quando rolam no chão de uma casa silenciosa. Um som de abundância ameaçada. Coloquei uma delas de volta na prateleira com cuidado excessivo.
— Você estava procurando comida? — perguntei.
Ele demorou.
— Chá.
Olhei para ele.
— Chá?
— Sei que parece idiota.
— Não parece.
Parecia humano. Era pior.
Ele encontrou a caixa no fundo do armário. Fizemos chá fraco porque ambos fingimos que queríamos dormir depois. Sentamos à mesa da cozinha, com as mãos em volta das canecas, sem acender a luz principal. O escuro nos deixava mais honestos ou talvez apenas menos capazes de fingir bem.
— Sonhei com ela — ele disse.
Eu não perguntei quem.
— Ela estava no abrigo?
Ele assentiu.
— Eu chegava lá, mas sempre no segundo depois. A porta fechava. Ou ela entrava em um corredor. Ou alguém dizia que ela tinha acabado de sair. Era sempre quase.
Quase era uma palavra cruel.
— Eu sonho com ligações — falei. — O celular toca, eu vejo o nome da minha irmã, atendo e a voz não sai. Ou sai, mas não é ela. Ou é ela, mas eu acordo antes de entender.
Ele ficou olhando para a caneca.
— Eu odeio acordar desses sonhos. Por um segundo parece que ainda dá tempo.
— É. — Concordei, cruzando os braços. Estavamos apoiados em bancadas opostas, de frente para o outro. Ele tinha as palmas da mão apoiadas na bancada. — Às vezes eu acordo achando que tudo isso é sonho, por um momento eu acho que vou encontrar meu pai na cozinha fazendo o café e me dar o abraço de bom dia que ele sempre dava. — Sorri, ao lembrar dele. Era sempre bem-humorado. Imagino que mesmo com o mundo acabando ele ainda daria um jeito de fazer Lenora sorrir. Queria abraçá-lo novamente.
Senti me encarar. Ele não disse nada, mas sei que prestava atenção.
Bebemos em silêncio.
Foi naquela madrugada que decidimos tentar o rádio de manhã. Em breve o combustível do gerador acabaria, duraria mais algumas semanas e teríamos que partir de qualquer jeito.
A manhã veio clara demais.
O céu estava limpo, sem a fumaça visível da cidade, e isso tornava tudo mais estranho. Saímos depois de verificar a área pela janela do andar superior. dirigiu o carro até uma parte mais aberta da propriedade, perto de um campo onde a casa ainda podia ser vista, mas ficava distante o suficiente para talvez captar melhor. Ele levou uma arma. Eu também.
O carro estava parado sob o sol, motor ligado apenas o bastante para alimentar o rádio. Sentamos nos bancos da frente, portas fechadas, janelas quase todas erguidas. Do lado de fora, o campo se movia com o vento. Era uma cena bonita se alguém apagasse o contexto. Dois sobreviventes em um carro, cercados por silêncio, procurando uma voz no fim do mundo.
girou o botão.
Estática.
Chiado.
Uma música quebrada por meio segundo, tão distorcida que não consegui reconhecer.
Mais estática.
Ele ajustou devagar, com a concentração de quem tenta abrir um cofre. Eu segurava o caderno no colo, pronta para anotar qualquer informação. Era ridículo como eu precisava de papel diante do desconhecido. Como se transformar medo em frases o tornasse obediente.
— Nada — ele murmurou.
— Continua.
Ele continuou.
Por quase dez minutos, tudo que conseguimos foi ruído. O chiado do rádio parecia zombar de nós. Cada vez que uma voz surgia por um fragmento de segundo, meu corpo inteiro reagia. Depois vinha estática de novo. Senti raiva. Do rádio, do governo, da distância, da física, da minha própria esperança.
Então uma voz apareceu.
Primeiro baixa, engolida por interferência. Depois mais clara.
— ...transmissão emergencial... repito... transmissão emergencial para civis não contaminados na região da Pensilvânia...
congelou com a mão no botão.
— Não mexe — eu sussurrei, como se a voz pudesse se assustar.
A transmissão falhava, mas continuava.
— ...dos cinco abrigos temporários designados inicialmente, três registraram contaminação interna e foram considerados comprometidos. Civis saudáveis devem evitar essas instalações. Repito: três abrigos comprometidos...
Meu estômago afundou.
Três.
O nosso era um deles. Claro que era. Eu já sabia. Tinha visto. Mesmo assim, ouvir aquilo dito por uma voz oficial, com a frieza de quem reduz corredores, crianças, cobertores e luz vermelha à palavra comprometidos, me deu vontade de gritar.
olhou para mim. Eu continuei olhando para o rádio.
A voz prosseguiu:
— ...dois centros de recepção permanecem ativos. Instalação subterrânea B-17, setor oeste, capacidade limitada. Acampamento de contenção e triagem sob supervisão militar, zona rural ao norte, perímetro murado, capacidade em expansão. Civis sem sintomas devem dirigir-se ao centro ativo mais próximo, evitando áreas urbanas densas. Todos os indivíduos serão submetidos a avaliação médica antes da entrada...
Peguei a caneta, mas minha mão tremia.
— B-17 — repeti, escrevendo torto. — Setor oeste. Acampamento militar ao norte. Perímetro murado.
A transmissão chiou.
— ...não se aproximem caso apresentem febre alta, confusão, agressividade, ferimentos de mordida ou exposição direta a fluidos contaminados...
A voz falhou novamente. Depois voltou com uma gravação repetida, desde o início. diminuiu o volume, mas não desligou.
Ficamos parados.
O campo lá fora continuava se movendo. O sol continuava nas folhas. Uma nuvem passava devagar sobre a linha das árvores. Tudo aquilo parecia ofensivamente calmo para uma informação que acabava de reorganizar nossas vidas.
— Três abrigos — eu disse.
Minha voz estava distante.
— Sim.
— Três de cinco.
— ...
— e Clair podem ter ido para um dos outros.
não respondeu.
Eu virei para ele.
— Podiam. — Ele disse com cuidado. Não como quem acreditava, exatamente. Como quem se recusava a tirar isso de mim. — Se evacuaram, talvez tenham sido levadas para outro centro. Talvez o B-17. Ou o acampamento.
Talvez. De novo. A palavra apareceu entre nós com seu rosto miserável e necessário.
passou a mão pelo rosto. Ele estava pálido.
— O acampamento ao norte pode ter listas. Se for militar, pode ter registro de quem entrou.
— O bunker também.
— Sim.
— Então a gente precisa ir.
A frase saiu imediata. Sem cálculo. O rádio tinha transformado a espera em indecência. Havia dois lugares ativos. Dois pontos no mapa onde talvez houvesse respostas. Ficar na fazenda, de repente, parecia menos prudência e mais covardia.
desligou o rádio.
O silêncio que veio depois foi enorme.
— Eu preciso encontrar a — ele disse.
Não foi uma declaração dramática. Foi uma coisa que ele já vinha dizendo sem dizer desde o primeiro dia. Agora ganhou forma inteira. . A filha. A possibilidade de ela estar em algum abrigo, com a mãe, registrada em alguma lista, respirando em algum lugar que ainda não havia sido comprometido.
— Eu sei — respondi.
E eu sabia. Não apenas entendia racionalmente. Eu sabia com o corpo. O nome da família dele tinha o mesmo peso que os nomes da minha. , para ele, era Brasil para mim. Era e Clair também, de outra forma. Era o lugar para onde todo pensamento voltava quando não havia distração suficiente.
Ele olhou para o para-brisa.
— Se elas estão em algum lugar, é mais provável que seja no acampamento militar. Mia... — Ele parou ao dizer o nome, talvez por achar estranho me trazer uma pessoa tão íntima dele para dentro do carro. — A mãe dela saberia procurar um lugar com mais estrutura. E se houve evacuação, militares talvez tenham levado famílias para lá.
Mia.
Eu conhecia o nome, claro. Era impossível não conhecer. Em outro mundo, esse nome pertencia a notícias, fotos, comentários, timelines. Uma modelo. Ali, dentro do carro, virou apenas uma mulher com uma criança tentando sobreviver. A normalidade das celebridades também tinha morrido. Ou talvez nunca tivesse sido normal de verdade.
— iria para onde mandassem — eu disse. — Ela estava com uma criança. Se alguém oferecesse proteção, ela iria.
— Então o acampamento também faz sentido.
— Mas o bunker pode ter recebido gente evacuada do nosso abrigo.
— Pode.
— E se escolhermos errado?
Ele ficou em silêncio.
Essa era a pergunta central. Não qual lugar era melhor. Não qual era mais seguro. Mas qual erro conseguiríamos suportar. Se fôssemos ao bunker e estivesse no acampamento, cada hora perdida poderia pesar sobre ele pelo resto da vida. Se fôssemos ao acampamento e estivesse no bunker, eu teria abandonado-a duas vezes. O mapa não era geográfico. Era moral.
— A transmissão disse que o bunker tem capacidade limitada — falou depois de algum tempo. — O acampamento está em expansão.
— Isso não significa que não esteja lá.
— Eu sei.
— E capacidade limitada pode significar que eles fecham as portas antes da gente chegar.
— Sim.
A franqueza dele me irritou e me acalmou ao mesmo tempo.
— Você quer ir para o acampamento — eu disse.
Ele respirou fundo.
— Quero.
Assenti.
Olhei para o caderno no meu colo. Minha letra estava torta, quase irreconhecível. B-17. Oeste. Acampamento militar. Norte. Perímetro murado. Três abrigos comprometidos. Eram apenas informações, mas pareciam acusações.
Eu queria dizer que precisávamos ir primeiro ao bunker. Queria defender com a mesma certeza que ele defendia . Queria ser a pessoa que não cedia. Mas uma parte de mim, a parte que ainda conseguia pensar apesar da culpa, entendia que o acampamento talvez fosse a melhor chance para ambos. Mais estrutura. Mais registros. Mais pessoas. Talvez comunicação com outros centros. Talvez listas. Talvez alguém soubesse sobre o bunker. Talvez, se estivesse viva, tivesse sido levada para lá. Talvez.
Sempre talvez.
— Eu quero encontrar e Clair — falei.
— Eu sei.
Virei o rosto para a janela. O campo ondulava sob o vento. Pensei em Clair desenhando casas, em dizendo que a filha aceitava melhor quando a culpa era do mundo. Talvez eu precisasse acreditar nisso. Que a culpa era do mundo. Mas o mundo era grande demais para carregar sozinho, então eu continuava pegando uma parte para mim.
— A gente não pode ficar aqui para sempre — disse.
A frase pairou entre nós.
A fazenda parecia segura. Tinha comida, água, silêncio, paredes, espaço, portão. Mas também tinha isolamento, falta de informação, recursos que acabariam e uma solidão que talvez, com o tempo, nos transformasse em pessoas incapazes de sair. Segurança demais, no começo do apocalipse, podia virar armadilha. Um lugar confortável o suficiente para adiar decisões até que elas deixassem de existir.
— Eu sei — respondi.
— Ainda temos combustível. Se organizarmos direito, conseguimos chegar.
— E se a estrada estiver bloqueada?
— Procuramos outra.
— E se o acampamento não aceitar mais pessoas?
— Pensamos depois.
— Você gosta muito dessa estratégia.
Ele olhou para mim.
— Qual?
— Pensar depois.
Um sorriso pequeno apareceu, cansado.
— Tem funcionado de forma questionável.
— Bem questionável.
O sorriso morreu, mas deixou alguma coisa menos dura no ar.
Voltamos para a casa com o rádio desligado e a transmissão repetindo dentro da minha cabeça. Três dos cinco abrigos comprometidos. Civis saudáveis devem dirigir-se. Avaliação médica antes da entrada. Eu me perguntava se “saudável” ainda significava algo além de não ter sido mordido. Eu não me sentia saudável. também não parecia. Nós estávamos vivos, limpos por fora, sem febre, sem feridas. Mas havia corredores vermelhos dentro de nós. Havia vozes que não respondiam. Havia pessoas que talvez ainda estivéssemos perdendo em tempo real.
Na cozinha, espalhamos tudo sobre a mesa.
Mapa da região. Caderno. Canetas. Garrafas de água. Barras de cereal. Uma caixa de munição que eu tentei não olhar demais. Lanternas. Pilhas. Medicamentos básicos. marcava rotas possíveis com a ponta da caneta. Eu anotava suprimentos como se isso me impedisse de imaginar dentes nas estradas.
— Saímos amanhã cedo — ele disse.
A decisão me assustou mesmo depois de eu mesma ter dito que precisávamos ir.
— Amanhã?
— Quanto mais cedo, menos chance de encontrar gente desesperada nas estradas. E menos tempo para a situação piorar.
— Você fala como se a situação ainda tivesse margem.
— Sempre tem.
Aquilo não era pessimismo. Era experiência recém-adquirida.
Passei a mão pela testa.
— Eu não sei se consigo dormir sabendo disso.
Ele me olhou, eu encarei de volta, buscando entender o que ele pensava. Ponderou um pouco e concordou com a cabeça, cruzando os braços. Finalmente disse:
— Então esperamos mais uma noite.
— O quê? — Indaguei, surpresa. Ele tinha pressa. Eu sabia. Por que esperar?
— A gente pode sair depois de amanhã. Amanhã organizamos tudo, testamos o carro, verificamos combustível, separamos roupas e comida. Uma noite a mais não vai mudar tanto.
— Pode mudar tudo. — Disse, contrariando.
— Pode. Mas quero que você esteja bem.
Ele se apoiou na mesa, cansado. Só então notei o quanto ele parecia exausto. Não apenas fisicamente. Havia uma tensão constante nos ombros, no maxilar, na forma como os dedos apertavam a caneta. Ele queria correr para a filha. Eu queria correr para uma resposta. Mas nossos corpos ainda pertenciam ao colapso do abrigo. Talvez ele estivesse certo. Talvez partir no impulso fosse apenas uma forma diferente de morrer.
— Uma noite — eu disse.
Ele assentiu.
— Uma noite.
— Amanhã organizamos tudo.
— Tudo.
— E depois vamos ao acampamento.
Ele hesitou, quase nada.
— Ao acampamento.
A escolha estava feita.
Senti culpa imediatamente.
O bunker B-17 pareceu se afastar do papel, levando com ele. Tentei me convencer de que o acampamento era racional. Mais estrutura. Perímetro murado. Capacidade em expansão. Possível registro de evacuações. Talvez conexão com outros centros. Talvez . Talvez Clair. Mas a culpa não respeita argumentos logísticos. Ela apenas pergunta: e se?
E se elas estiverem no bunker?
E se Clair estiver esperando com a mochila perdida?
E se pensar que eu não procurei?
Fechei o caderno com força.
percebeu.
— A gente vai perguntar por elas assim que chegar.
— Se deixarem a gente entrar.
— Quando deixarem.
A correção foi pequena, mas intencional. Quando. Não se. Pela primeira vez em dias, ele me ofereceu uma palavra que não era talvez.
Eu aceitei porque precisava.
Passamos o restante do dia organizando suprimentos. A casa se tornou um ponto de partida. Mochilas no chão. Roupas dobradas sem capricho. Garrafas enchidas. Facas limpas. Lanterna testada. Comida separada em porções. me deu uma mochila mais resistente e, sem dizer nada, colocou a mochila de Clair dentro dela, protegida entre roupas. Olhei para ele quando percebi.
— Achei que você fosse querer levar — disse.
Minha garganta apertou.
— Obrigada. — disse. Ele sorriu, gentil.
À noite, jantamos algo simples. Não falamos muito. A decisão entre nós ocupava espaço demais. O rádio, agora desligado, parecia continuar transmitindo de algum cômodo invisível. Eu pensava no acampamento militar, em muros, soldados, exames, listas. Pensava em encontrar viva. Pensava em encontrar sem Clair. Pensava em não encontrar ninguém. Pensava em vendo correr até ele. Pensava em não vendo.
Depois de lavar os pratos, ficamos na sala com pouca luz. Ele sentado em uma poltrona, eu no sofá, a mochila já preparada perto da escada. A distância entre nós era maior do que a dos últimos dias, mas a solidão parecia menor. Era estranho. Às vezes, duas pessoas podem estar em lados opostos de uma sala e ainda assim dividir a mesma beira de precipício.
— Você acha que ela vai me reconhecer? — ele perguntou.
Eu sabia de quem falava.
— Sua filha?
Ele assentiu, olhando para as próprias mãos.
— Criança muda rápido. E eu... não sei quanto tempo vai parecer para ela.
A pergunta era tão delicada que tive medo de tocá-la errado.
— Acho que filhos reconhecem os pais de formas que a gente não entende.
Ele sorriu de leve, triste.
— Resposta honesta.
— Estou tentando praticar.
O silêncio voltou.
— E você? — ele perguntou. — O que quer que aconteça quando conseguir falar com sua família?
A pergunta abriu um buraco.
Eu poderia dizer que queria ouvir que estavam bem. Que queria uma chamada completa, a voz da minha irmã, meu pai perguntando se eu estava comendo, meu irmão fingindo calma, minha sobrinha falando qualquer coisa sem sentido. Mas havia algo por baixo disso, algo mais egoísta e mais simples.
— Quero que alguém saiba que eu estou viva — respondi. ficou quieto. — E quero poder falar em português um pouco. — Brinquei, ele sorriu.
— Nisso não consigo te ajudar, sinto muito.
— Mas acho que é isso. Eu quero existir para alguém que me conhecia antes. — Passei os dedos pela manga do moletom dele, que eu ainda usava. — Aqui, eu sou... não sei. Uma pessoa sobrevivendo. No abrigo eu era uma pulseira. Na estrada, era um corpo correndo. Eu quero que alguém diga meu nome como se eu ainda fosse eu.
Ele me olhou por um tempo.
— Quero poder ser essa pessoa para você enquanto estiver aqui, — um segundo. Eu contei. — .
Meu peito apertou.
Não foi uma solução. Não era minha família. Não era meu país. Não era a voz da minha irmã ou o abraço do meu pai. Mas foi meu nome, dito com cuidado, naquela sala escura de uma casa isolada, por alguém que também queria ser reconhecido por uma criança talvez distante demais.
Eu desviei o olhar primeiro.
— Obrigada.
Ele apenas assentiu.
Naquela noite, antes de dormir, deixei a mochila preparada ao lado da cama. A de Clair estava dentro. O caderno com as informações do rádio, no bolso da frente. A arma, onde havia dito para deixar. O celular morto, carregando em uma tomada que talvez não servisse para nada se o mundo lá fora já não tivesse torres funcionando. Deitei sem apagar completamente a luz, como na primeira noite.
A fazenda estava silenciosa.
Mas, agora, o silêncio não parecia apenas proteção. Parecia espera.
Ficaríamos mais uma noite. Só uma. Depois sairíamos em direção ao acampamento militar, ao norte, deixando para trás a casa bonita, a comida organizada, o banho quente, os quartos grandes, a breve ilusão de que paredes e portões bastavam. Eu sabia que, quando partíssemos, talvez nunca mais voltássemos. Ou talvez voltássemos diferentes demais para reconhecer o lugar.
Fechei os olhos.
Pensei em . Pensei em Clair. Pensei em . Pensei no Brasil.
E, pela primeira vez desde o abrigo, não pedi que o mundo voltasse ao normal. Pedi apenas que, quando a próxima porta se abrisse, houvesse alguém vivo do outro lado.

Indicação de música para esse capítulo: Juno - Choker.

Na manhã seguinte, a fazenda parecia ter esquecido.
Foi uma impressão injusta, eu sei. Lugares não lembram nem esquecem; somos nós que colocamos memória nas paredes, nas árvores, nas janelas e nos corredores. Ainda assim, quando acordei e vi a luz atravessando uma fresta da cortina pesada, fina e dourada, como se o mundo continuasse capaz de produzir manhãs bonitas, senti uma espécie de raiva cansada. A casa estava quieta. O quarto, limpo. O cobertor, quente. Por alguns segundos, antes da consciência voltar inteira, meu corpo acreditou que eu apenas tinha dormido em um lugar desconhecido depois de uma viagem longa. Talvez um hotel. Talvez a casa de alguém. Talvez qualquer coisa que não envolvesse abrigos contaminados, ruas vazias, corpos no chão, uma criança desaparecida e uma transmissão de rádio dizendo que três dos cinco lugares seguros já não eram seguros coisa nenhuma.
Então eu vi a mochila ao lado da cama.
A realidade tinha esse hábito: voltava por objetos pequenos.
A mochila de Clair estava parcialmente escondida dentro da minha nova mochila, mas a alça rosa aparecia, torta, infantil demais para aquele quarto enorme. Fiquei olhando para ela por um tempo, ainda deitada, tentando me convencer a levantar. O mundo tinha acabado, ou estava acabando, e mesmo assim havia esse primeiro esforço diário de sempre: tirar o corpo da cama. Em outra vida, eu teria reclamado de sono, de aula cedo, de frio, de preguiça. Agora eu reclamava de estar viva em um lugar onde levantar significava continuar carregando tudo.
Sentei na cama e passei as mãos pelo rosto.
O moletom de ainda cobria meus braços. Dormir com roupas dele era uma intimidade que eu tentava tratar como praticidade. Eram roupas limpas. Eram quentes. Eram o que havia disponível. Nada além disso. Mas a mente tem uma capacidade irritante de simbolizar tecidos. A manga longa cobrindo minha mão, o cheiro de sabão misturado a algo que talvez fosse dele, o tamanho largo demais nos meus ombros — tudo parecia comentar alguma coisa que eu não queria ouvir.
No banheiro, lavei o rosto com água fria para economizar a quente. A temperatura me fez despertar de vez. Encarei o espelho, a pulseira do abrigo ainda presa ao pulso, as olheiras, o cabelo menos sujo do que nos últimos dias, mas ainda sem forma. Eu parecia melhor do que me sentia. Isso também me incomodou. Havia uma violência silenciosa em parecer apresentável depois de certas perdas. Como se o corpo traísse o luto ao aceitar banho, comida, sono, roupas limpas.
Desci alguns minutos depois.
A cozinha estava clara, mas não totalmente iluminada. havia aberto parte da cortina da janela que dava para os fundos, apenas o suficiente para deixar a manhã entrar sem transformar a casa em um aviso para qualquer coisa lá fora. Ele estava de costas para mim, mexendo alguma coisa no fogão, cabelo ainda bagunçado, camiseta escura, calça confortável. Por um segundo, antes que ele se virasse, a cena foi tão comum que quase doeu mais do que o caos. Um homem preparando café da manhã em uma casa grande. Luz na madeira. Uma panela no fogo. O som baixo de talheres. Eu parada na entrada, sem saber se dizia bom dia ou se pedia desculpa por estar ali ocupando espaço em uma vida que não era minha.
Ele se virou.
— Bom dia.
A voz dele estava rouca de sono. Isso me atingiu de uma forma ridícula. Talvez porque no abrigo ninguém tinha voz de sono; todos tinham voz de alerta, de exaustão, de medo. Voz de sono pertencia a casas, a intimidade, a domingos, a pessoas que se encontravam antes que o mundo exigisse alguma coisa delas.
— Bom dia — respondi.
Ele olhou para mim por um instante, depois para a manga do moletom cobrindo meus dedos.
— Ficou enorme.
— Eu achei que era o estilo.
— Talvez seja. Não entendo muito de moda pós-apocalipse.
— Que bom, porque eu pretendo lançar tendência.
Ele sorriu.
Foi pequeno, mas real. E, antes que eu entendesse o que estava acontecendo, ele se aproximou, devagar. O encarei, sorrindo, desconfiada:
— O que pensa que está fazendo? — Ele fechou os olhos e abriu os braços, com um sorriso divertido nos lábios. Era um abraço, afinal.
Não foi um abraço grande, nem dramático, nem cheio de intenção óbvia. Foi um abraço de bom dia. Simples. Dois braços ao redor do meu corpo por alguns segundos, o peito dele encostando no meu, o queixo passando perto da minha têmpora, uma mão tocando minhas costas como se aquilo fosse uma coisa natural entre nós. Talvez ele tenha feito sem pensar. Talvez, na cabeça dele, depois de tudo que tínhamos atravessado, um abraço já não fosse um gesto que exigia explicação. Talvez fosse apenas gratidão por eu ter descido viva. Talvez fosse medo, disfarçado de cumprimento. Talvez fosse solidão.
Meu corpo não quis saber a diferença.
Fiquei rígida primeiro, porque a surpresa me atravessou inteira. Depois, aos poucos, relaxei. O cheiro dele era mais nítido ali do que tinha sido na fuga: sabonete, tecido limpo, café, cansaço. Encostei a lateral do rosto no ombro dele por um segundo a mais do que deveria. Quando nos afastamos, o ar da cozinha havia mudado. Não muito. O bastante.
pareceu perceber também, porque desviou os olhos para o fogão rápido demais. Foi o abraço do meu pai que ele quis replicar, o que eu havia comentado na noite anterior. Senti meus olhos arderem, engoli o nó que se formou na minha garganta e virei o rosto para a janela, respirando fundo. Eu sentia tanta falta da minha família, e saber que eu não os encontraria em nenhum dos abrigos fazia com que meu peito doesse cada vez mais. Cruzei os braços.
— Fiz ovos — disse, como se ovos fossem capazes de restaurar a normalidade.
— Ovos?
— Ainda temos alguns. Não sei por quanto tempo.
Por quanto tempo era o novo tempero de todas as frases.
Sentamos à mesa. Havia ovos, torradas feitas com pão que ele disse precisar ser consumido logo, café fraco e uma porção pequena de frutas que começavam a amadurecer demais. Eu comi devagar, como se cada coisa precisasse ser respeitada. A comida na fazenda tinha mudado minha percepção de fome. No abrigo, eu comia porque me davam. Ali, eu comia sabendo de onde vinha, quanto restava, o que acabaria primeiro. Cada garfada tinha futuro dentro.
— Dormiu? — ele perguntou.
— Um pouco.
— Pesadelos?
Pensei em mentir, mas a pergunta era direta demais para uma mentira útil.
— Sonhei com o abrigo. Mas foi confuso. Não era exatamente o abrigo. Era a minha casa no Brasil, só que com as luzes vermelhas.
Ele ficou com o garfo parado por um momento.
— Sinto muito.
— E você?
Ele deu de ombros.
— Dormi pouco.
Olhei para ele sobre a borda da caneca. Ele tentou sustentar a expressão séria, mas havia um cansaço tão fundo ali que eu não forcei. Nem toda porta precisava ser aberta pela manhã.
Depois do café, lavamos a louça juntos. Ele ensaboava, eu enxaguava e secava. A atividade era pequena e doméstica demais, quase íntima demais, mas nenhum de nós comentou. Eu gostava de tarefas com sequência: sujar, lavar, enxaguar, secar, guardar. Eram pequenas provas de que algumas ações ainda tinham começo e fim. Ao contrário de esperar resposta da família. Ao contrário de procurar desaparecidos. Ao contrário de sobreviver.
Quando terminamos, sugeriu verificarmos a propriedade com luz do dia.
— Só o perímetro mais próximo — disse. — Nada longe. Quero ver se houve movimento durante a noite.
Pegamos armas, lanternas, facas, água. A quantidade de preparo para uma caminhada curta me deixou enjoada, mas não questionei. Saímos pela porta dos fundos, depois de ele olhar duas vezes pela janela antes de destrancar. O ar frio bateu no meu rosto e me fez respirar mais fundo do que eu pretendia.
A fazenda era maior do que eu tinha entendido na chegada.
Atrás da casa, o terreno descia suavemente até uma área aberta, com grama alta em alguns pontos, árvores dispersas e cercas que marcavam divisões internas. Havia um celeiro, um galpão, uma pequena construção de madeira que parecia servir para ferramentas. Mais longe, campos. Ainda mais longe, a linha escura da floresta. Tudo parecia calmo. Esse era o problema. Depois da cidade, da fuga e do abrigo, a calma parecia uma encenação feita por algo que queria nos atrair para fora.
Andamos primeiro perto da casa. verificou marcas no chão, trancas externas, o portão de uma área lateral. Eu tentava observar como ele havia me ensinado: não apenas olhar, mas procurar diferença. Pegadas. Galhos quebrados. Portas mexidas. Sinais de arrasto. Sangue. Objetos fora do lugar. A vida antes me ensinou a andar por lugares bonitos procurando beleza; a vida agora me ensinava a andar por lugares bonitos procurando ameaça.
— Você sempre morou aqui? — perguntei, mais para quebrar o silêncio do que por curiosidade casual.
— Não. Comprei há alguns anos. Gostava de ficar longe.
— Longe de quê?
Ele sorriu sem humor.
— De tudo, às vezes.
Assenti.
Eu entendia. Não da mesma forma, claro. Minha vida nunca havia sido grande o suficiente para exigir isolamento com portão e campo. Mas entendia o desejo de desaparecer um pouco. Antes, desaparecer era descanso. Ou descaso, dependia da situação. Agora, desaparecer era estratégia.
Passamos pelo celeiro. Ele estava trancado e limpo. Dentro, havia ferramentas, equipamentos, algumas caixas, ração, objetos que eu não sabia nomear. explicou o básico, apontou o que poderia servir como arma improvisada, o que poderia reforçar portas, o que seria útil se o gerador falhasse. Eu ouvia e memorizava o que conseguia. A cada coisa que aprendia, uma pequena versão antiga de mim morria de constrangimento. Eu tinha feito intercâmbio esperando melhorar inglês, conhecer lugares, talvez voltar com fotos bonitas. Agora aprendia que tipo de ferramenta podia impedir uma porta de ceder.
Do lado de fora, o sol começou a aparecer com mais força. A luz atravessava as árvores e desenhava sombras no chão. Por alguns minutos, se eu não olhasse para a arma na mão dele, se não sentisse o peso da faca presa à minha cintura, se não lembrasse da mochila de Clair no quarto, poderia fingir que era apenas uma caminhada.
— Você tinha planos para quando voltasse ao Brasil? — ele perguntou.
A pergunta me pegou desprevenida, talvez porque falava de um futuro que ainda não havia sido destruído em voz alta.
— Tinha. Não planos enormes. Só... voltar, trabalhar, continuar minha vida. Talvez decidir o que fazer com meu relacionamento.
Ele olhou para mim.
— Você namorava?
— Namorei por dez anos.
parou por um segundo, depois continuou andando. Me olhou, com as sobrancelhas erguidas.
— Dez anos?
— É.
— Isso é... bastante.
— Também acho.
Sorri, mas não havia alegria naquilo. Dez anos era uma quantidade de vida tão grande que parecia pertencer a outra pessoa. Meu relacionamento tinha atravessado adolescência, juventude, primeiros trabalhos, crises, aniversários, planos adiados, brigas repetidas, reconciliações que pareciam solução e eram apenas intervalo. Antes do intercâmbio, estávamos em uma fase estranha, meio desgastada, meio dependente. Eu tinha vindo também para pensar, embora dissesse a todos que era apenas estudo. Às vezes, a gente viaja para longe não porque quer conhecer o mundo, mas porque precisa ouvir os próprios pensamentos sem a respiração de outra pessoa por perto.
— E você decidiu? — perguntou.
Soltei uma risada baixa.
— O apocalipse atrapalhou um pouco meu processo.
Ele sorriu de lado.
Ficamos alguns passos em silêncio.
— Acho que eu já sabia — continuei. — Que não estava bem. Mas dez anos fazem a gente confundir amor com costume, cuidado com obrigação, medo de terminar com prova de que ainda importa. Eu não sei. Talvez seja injusto falar disso agora, sem saber se ele está vivo.
A última frase saiu antes que eu pudesse segurá-la.
não respondeu de imediato. O campo pareceu maior ao redor de nós.
— Você tentou falar com ele? — perguntou.
— Tentei. No começo. Tentei falar com todo mundo. Pai, irmã, amigos, ele. Mas... — Dei de ombros. — Nada.
Nada era uma palavra limpa demais.
Ele chutou uma pedra pequena no caminho.
— Eu sinto muito.
— Eu também.
A sinceridade da minha própria resposta me assustou. Eu sentia muito por não saber se meu ex estava vivo. Sentia muito por talvez ainda amá-lo de algum jeito antigo. Sentia muito por, ao mesmo tempo, estar ali, notando o jeito como caminhava, o modo como olhava para as cercas, o som da voz dele de manhã. O fim do mundo não simplificava sentimentos. Pelo contrário. Ele retirava distrações, prazos, convenções, e deixava tudo cru demais.
— E você? — perguntei antes de me arrepender. — Mia?
Ele respirou fundo. O nome dela mudou a textura do ar.
— A gente não estava junto. Não como antes. Mas... ela é mãe da . Isso nunca vira passado.
— Imagino.
— Eu tentei ligar para ela muitas vezes no primeiro dia. Para minha mãe também. Para todo mundo. Mas com a ... — Ele parou perto da cerca, olhando para o campo. — É diferente. Eu fico pensando se ela teve medo. Se perguntou por mim. Se achou que eu não fui porque não quis. Criança não entende distância, rede caindo, abrigo, governo. Ela entende presença ou ausência.
A frase me apertou o peito.
— Quantos anos ela tem?
Ele respondeu, e a idade tornou tudo pior. Cinco anos. A idade da Helena. Crianças pequenas não deveriam caber em frases sobre abrigos. Ele apoiou as mãos na cerca, cabeça baixa por um segundo. Eu fiquei ao lado dele, sem tocar, porque não sabia se tinha esse direito.
— Talvez ela esteja com a mãe dela em um lugar seguro — falei.
— Talvez.
A palavra saiu dele como se doesse.
— Se Mia conseguiu chegar a um abrigo, ela vai cuidar dela.
— Eu sei. Ela é uma boa mãe. — Ele olhou para mim. — É isso que me mantém minimamente funcional.
— Pensar que ela não está sozinha?
— Pensar que alguém que ama ela tanto quanto eu está com ela.
Não soube o que dizer. Pensei em minha sobrinha. Em minha irmã. Se algo estivesse acontecendo no Brasil, minha sobrinha estaria com a mãe. Esse pensamento deveria me acalmar. Acalmava e destruía ao mesmo tempo. Porque eu não era necessária para que ela fosse amada. E, ainda assim, eu queria estar lá.
Seguimos caminhando.
A fazenda não apresentou sinais de invasão. Nenhuma cerca rompida. Nenhuma pegada suspeita além das nossas, das antigas marcas de pneus, de pequenos animais. Nenhum morto vagando entre as árvores. parecia aliviado, mas não relaxado. Eu começava a entender que talvez ele nunca relaxasse de verdade enquanto não encontrasse a filha. Talvez eu também não relaxasse enquanto meu celular continuasse sem resposta.
Paramos em uma parte mais aberta, onde o sol batia diretamente. Havia um banco de madeira próximo a uma árvore, voltado para o campo. Sentamos ali por alguns minutos, mais por necessidade emocional do que física. O vento mexia a grama alta. Ao longe, uma ave cruzou o céu. Lembrei que pássaros não sabiam de fronteiras, abrigos ou transmissões de rádio. Fiquei com inveja de um pássaro, o que talvez fosse sinal de que eu precisava dormir melhor.
— Minha irmã tem uma filha — falei, sem planejar.
virou um pouco o rosto para mim, atento.
— Sua sobrinha.
Assenti.
— Tem a idade da sua filha. Quando eu vim para cá, ela ficou brava porque achou que os Estados Unidos eram um lugar perto o suficiente para eu voltar no domingo.
Sorri, mas meus olhos arderam.
— Ela deve sentir sua falta.
A frase era gentil. E perigosa.
— Eu espero que sim — respondi. — E espero que não. É horrível, né? Eu quero que ela sinta minha falta porque isso prova que eu importo, mas também quero que ela não sinta porque sentir falta dói.
olhou para o campo.
— Não acho horrível. Acho humano.
O vento ficou mais frio por alguns segundos.
— Minha irmã deve estar desesperada — continuei. — Ou talvez nem saiba o que está acontecendo aqui. Talvez no Brasil esteja tudo normal. Talvez estejam vendo notícias e tentando me ligar. Talvez... — Ri sem humor. — Talvez nem exista mais voo, nem embaixada, nem nada que uma pessoa faça quando fica presa em outro país durante uma catástrofe.
— Você vai conseguir falar com eles.
Olhei para ele. Ele sustentou meu olhar por um momento, depois baixou. Parecia que tínhamos conversado naquele momento. Ele não tinha como saber se eu iria ou não falar com minha família no futuro, sei que quis me confortar, mas aquilo só me fazia pensar em: como? Quando? Ele parecia ter se arrependido do que falou.
Meus olhos se encheram de lágrimas rápido demais, como se o corpo estivesse esperando apenas um pequeno descuido. Cobri o rosto com as mãos, envergonhada por chorar de novo, cansada de chorar, cansada de estar sempre a uma frase de desabar.
— Desculpa — murmurei. — Desculpa, eu só...
Não consegui terminar.
Eu só queria saber se meu pai estava vivo. Eu só queria ouvir minha irmã. Eu só queria que minha sobrinha não esquecesse minha voz. Eu só queria não estar em outro país. Eu só queria que tivesse saído. Eu só queria que Clair tivesse desenhado mais uma casa. Eu só queria que o mundo parasse de exigir de mim uma força que eu nunca disse que tinha.
se aproximou antes que eu pudesse pedir para ele não fazer isso.
Ele me puxou para um abraço.
Dessa vez, não foi como o da cozinha. Não foi breve, nem casual, nem disfarçado de bom dia. Ele me envolveu com firmeza, uma mão nas minhas costas e a outra na minha cabeça, os dedos passando pelos meus cabelos de um jeito lento, repetido, como se tentasse convencer meu corpo de que ainda havia algum lugar onde eu podia quebrar sem cair no chão.
— Shh — ele murmurou. — Tá tudo bem.
Eu queria dizer que não estava. Que nada estava. Que aquela frase era tecnicamente falsa, emocionalmente perigosa, talvez até cruel. Mas a voz dele era baixa, e o peito dele era quente, e a mão na minha cabeça tinha uma delicadeza tão simples que eu não consegui recusar.
Então respirei.
Chorei contra ele sem som por algum tempo. Ele não se afastou. Não tentou transformar meu choro em conversa. Apenas ficou ali, acariciando minha cabeça, o polegar fazendo um movimento quase imperceptível perto da minha nuca. Eu senti o maxilar dele tocar de leve meus cabelos quando ele abaixou o rosto. Senti a respiração dele mudar. Talvez me abraçar fosse, para ele, uma forma de abraçar o que não podia alcançar.
Quando me afastei, tentei limpar o rosto rápido.
— Desculpa.
Ele franziu a testa.
— .
— Eu sei. Eu peço desculpa por tudo.
— Sim.
— Desculpa.
Ele me encarou.
Percebi o que tinha feito e, apesar dos olhos molhados, ri. Ele também sorriu, e isso dissolveu um pouco o peso.
— Obrigada — corrigi.
— Melhor.
Ficamos sentados lado a lado por mais alguns minutos. Meu ombro encostava levemente no dele. Nenhum de nós se afastou. A intimidade entre nós parecia crescer nos lugares onde a linguagem falhava: na garrafa dividida, nas listas sobre a mesa, na mão dele segurando a minha durante a fuga, no abraço da cozinha, naquele banco sob uma árvore enquanto eu chorava por pessoas que talvez nunca mais visse. Não era romance, eu dizia a mim mesma. Era companhia. Era trauma. Era proximidade forçada por circunstâncias extremas. Era sobrevivência.
Mas havia algo mudando. Eu sentia no cuidado com que ele dizia meu nome. No modo como eu procurava a presença dele nos cômodos. Na forma como o silêncio ao lado dele não me parecia tão hostil. Na irritação que eu sentia quando lembrava que, para ele, o centro de tudo ainda era — não porque eu achasse errado, mas porque uma parte egoísta de mim queria ser centro de alguma coisa para alguém, mesmo no fim do mundo. Eu odiava essa parte minha. Ela era humana demais.
Voltamos para casa quando o vento começou a esfriar. À tarde, revisamos suprimentos para a partida, embora a decisão fosse sair apenas no dia seguinte. verificou o carro. Eu separei roupas, água, comida, remédios. A mochila de Clair foi colocada dentro da minha com mais cuidado do que todo o resto. De vez em quando, nossos corpos se esbarravam nos corredores estreitos da despensa, na cozinha, perto da mesa. Cada toque acidental parecia durar um pouco mais do que deveria. Um braço roçando. Dedos pegando a mesma lanterna. A mão dele nas minhas costas ao passar atrás de mim. Nada acontecia. Tudo acontecia em pequena escala.
O céu começou a mudar no fim da tarde. Primeiro, nuvens baixas surgiram atrás da linha de árvores. Depois o vento ficou mais úmido. A luz perdeu o dourado e ganhou um cinza pesado, quase verde em alguns pontos. olhou pela janela da cozinha e fez uma careta.
— Vai chover.
— Muito?
— Parece que sim.
O ar dentro da casa mudou com a promessa da chuva. A madeira pareceu estalar mais. As janelas ficaram mais escuras. A fazenda, que de manhã havia fingido paz, à noite começou a parecer uma ilha. Eu ajudei a verificar as trancas mais uma vez. Fechamos melhor as cortinas. Guardamos algumas coisas que poderiam ser afetadas se houvesse vento forte. Ele trouxe mais lenha para perto da porta interna, embora dissesse que talvez não fosse bom acender lareira se precisássemos manter a casa discreta.
Jantamos cedo. A conversa foi pouca. Não por desconforto, mas por cansaço. O dia havia nos deixado vulneráveis demais. Eu ainda sentia o abraço dele no corpo, não de forma sexualizada, mas como memória física de acolhimento. Isso me assustava. Acolhimento é perigoso quando estamos desesperados. Ele pode ser confundido com promessa. E eu já tinha prometido coisas demais sem poder cumprir.
Quando subi para o quarto, as primeiras gotas começaram a bater na janela. Fiquei parada no meio do quarto, ouvindo.
No começo, era uma chuva fina, quase gentil. Depois engrossou. As gotas passaram a bater com força no vidro, no telhado, nas calhas. O som cresceu rápido, preenchendo a casa inteira. Abri um pouco a cortina e vi o campo desaparecer sob uma camada escura de água. Relâmpagos distantes iluminavam as árvores por frações de segundo, transformando troncos em silhuetas tortas. Alguns segundos depois, o trovão vinha, profundo, lento, rolando sobre a fazenda como algo grande demais se movendo no céu.
Em outra vida, chuva forte em uma casa afastada talvez fosse bonita.
Naquela, ela cobria todos os outros sons.
Fiquei olhando para a janela, e a inquietação começou a subir pelo meu corpo antes que eu pudesse argumentar contra ela. Se algo se aproximasse da casa, ouviríamos? Se alguém batesse no portão, perceberíamos? Se um morto encostasse em uma porta, se arranhasse a madeira, se quebrasse uma janela mais distante, a chuva deixaria passar? O som da água era constante demais, grosso demais, uma parede líquida entre nós e o mundo.
Deitei, mas não apaguei a luz. O quarto parecia ainda maior com a chuva. A cama, ainda mais larga. As sombras se moviam a cada clarão. A mochila ao lado da cama parecia um pequeno animal imóvel. Pensei em sair e perguntar se também estava acordado. Não saí. Não queria parecer fraca, embora ele já tivesse me visto chorar no campo horas antes. Não queria precisar de mais nada dele. Não queria transformar o abraço da manhã em hábito.
Um trovão fez a janela vibrar.
Meu corpo saltou antes que eu pudesse controlar.
Sentei na cama, coração acelerado, e olhei para a porta fechada.
A chuva continuou caindo pesada, insistente, cobrindo a fazenda, a estrada, o portão, os campos e qualquer som que pudesse estar tentando nos avisar de alguma coisa.

Indicação de música para esse capítulo: Comfortable – Victor Ray.

Um relâmpago iluminou o quarto.
Por um instante, tudo ficou branco. A poltrona perto da estante, a mochila ao lado da cama, a borda da cortina, minha mão sobre o lençol. Depois a escuridão voltou mais funda. Alguns segundos depois, o trovão veio, tão próximo que a janela vibrou.
Meu corpo saltou antes que eu pudesse impedir.
Sentei na cama, a respiração presa na garganta.
— Merda — sussurrei para ninguém.
Fiquei ouvindo.
Chuva. Chuva. Chuva.
Nada além da chuva.
A casa estalou em algum ponto, talvez madeira expandindo com a umidade, talvez o aquecimento, talvez qualquer coisa perfeitamente normal. Mas o mundo havia acabado com minha capacidade de confiar em coisas perfeitamente normais. Cada estalo era uma possibilidade. Cada sombra, uma forma. Cada intervalo entre trovões, uma espera.
Olhei para a porta.
Pensei em sair. Bater no quarto de . Perguntar se ele também estava acordado. Fingir que era por causa da rota do dia seguinte, dos suprimentos, do rádio, de qualquer coisa adulta e funcional. Mas a verdade era simples demais: eu queria não estar sozinha. E admitir isso parecia perigoso.
Eu já tinha precisado demais dele.
Precisado da água. Da carona. Da casa. Do banho. Das roupas. Da comida. Do abraço no campo. Da voz dizendo meu nome como se eu ainda fosse alguém. Cada gesto de cuidado dele criava uma espécie de dívida emocional que eu não sabia se poderia pagar e, pior, não sabia se ele estava cobrando. Talvez não estivesse. Talvez fosse apenas uma pessoa tentando manter outra pessoa viva porque manter alguém vivo dava a ele uma razão para não desmoronar. Talvez eu fosse isso: uma tarefa. Uma companhia. Um corpo a menos para deixar para trás.
Esse pensamento doeu o suficiente para eu me irritar comigo mesma.
Eu não podia transformar cada gentileza em uma armadilha. Não era justo com ele. Não era justo comigo. Mas o medo de ser inconveniente, de ser peso, de ser alguém tolerada por circunstância, tinha raízes antigas demais para morrer só porque mortos andavam lá fora. O apocalipse destruía prédios, redes de celular, abrigos, governos, mas não destruía automaticamente as inseguranças. Elas vinham junto, escondidas na mochila, mais resistentes do que comida enlatada.
Outro trovão.
Dessa vez, consegui não pular tanto. Mas meu coração acelerou igual.
Foi então que bateram na porta.
O som foi baixo, quase engolido pela chuva, mas suficiente para me fazer agarrar o cobertor com força. Por um segundo inteiro, não pensei em . Pensei em mãos mortas. Pensei em dedos contra madeira. Pensei que talvez algo tivesse entrado na casa e aprendido a bater antes de abrir.
— ?
A voz dele veio do outro lado.
Soltei o ar de uma vez e levei a mão ao peito, como se pudesse impedir o coração de sair.
— Meu Deus, .
A porta abriu devagar.
Ele apareceu segurando alguns cobertores dobrados contra o peito. Estava de camiseta escura e calça de moletom, cabelo amassado, pés descalços. A luz baixa do corredor contornava seu corpo, e o relâmpago que veio quase no mesmo instante clareou o quarto por trás de mim. Por uma fração de segundo, ele pareceu uma imagem recortada entre duas luzes: a quente do corredor e a fria da tempestade.
— Desculpa — disse, franzindo a testa. — Não queria te assustar.
— Você quase me matou.
— Achei que mortos lá fora seriam mais eficientes nisso.
Olhei para ele sem humor.
— Péssima piada.
— É. Percebi enquanto falava.
Ele entrou um passo, erguendo os cobertores.
— Não sabia se ainda estava acordada. Trouxe mais cobertores. Está frio.
Só então percebi que estava mesmo frio. O medo tinha ocupado espaço demais para eu notar a temperatura. Meus pés estavam gelados sob o lençol, e a ponta dos dedos, fria. colocou os cobertores sobre a poltrona e olhou para a janela.
— A chuva piorou.
Ele voltou o olhar para mim. Eu ainda estava sentada na cama, coberta até a cintura, provavelmente com os olhos arregalados demais para alguém que tentava parecer bem.
— Você está bem?
Essa pergunta. Tão simples. Tão impossível.
Abri a boca para dizer sim. Era o caminho mais fácil, automático, socialmente aceitável até no fim do mundo. Mas eu estava cansada demais para mentir para alguém que havia segurado meu choro no meio do campo naquela manhã.
— Estou acordada — respondi.
— Isso não é bem uma resposta.
— Aprendi com você.
Ele sorriu de lado, mas a preocupação permaneceu.
— Não consegue dormir?
Balancei a cabeça.
— Não.
— Pesadelo?
— Antes fosse.
Ele se aproximou um pouco da cama, mas parou a uma distância cuidadosa.
— O que foi?
Olhei para a janela. A chuva escorria pelo vidro em linhas grossas, deformando a escuridão lá fora. Um clarão distante mostrou as árvores se mexendo violentamente. O som da água parecia preencher minha boca.
— Eu fico pensando que, se alguma coisa entrar, a gente não vai ouvir.
acompanhou meu olhar.
— A casa está trancada.
— Eu sei.
— Eu verifiquei tudo.
— Eu sei.
— O portão também.
— Eu sei, .
A paciência dele não desapareceu. Isso me desarmou mais do que irritação teria desarmado.
— Mas saber não ajuda? — ele perguntou.
Pensei.
— Ajuda um pouco. Só não o suficiente.
Ele assentiu como se entendesse perfeitamente.
— A chuva cobre tudo — continuei, baixando a voz. — No abrigo, pelo menos tinha barulho de gente. Era horrível, mas era... gente. Aqui é só isso. Água, vento, trovão. Se algo arranhar a porta, se quebrar uma janela, se chegar perto... talvez a gente só perceba tarde demais.
Ele olhou de novo para a janela. Dessa vez, seu rosto não negava minha lógica.
— Eu também pensei nisso.
— Ótimo. Muito reconfortante.
— Quer que eu minta?
— Um pouco. — Fiz o sinal de pouco com a mão, aproximando polegar e indicador.
Ele sorriu.
— Nada vai entrar.
pegou um dos cobertores e se aproximou da cama.
— Aqui.
Estendi a mão para pegar, mas ele abriu o cobertor e colocou sobre minhas pernas com cuidado. O gesto era simples, quase doméstico, mas a proximidade dele fez meu corpo ficar atento. Não de medo. De outra coisa. Ele estava perto o suficiente para que eu visse as pequenas gotas de água no cabelo, talvez da caminhada pelo corredor frio, talvez de alguma janela que tinha verificado antes. Perto o suficiente para que eu notasse os cílios baixos quando olhou para o cobertor, as tatuagens nos braços, a expressão cansada.
A adolescente em mim teria morrido ali. A adulta em mim apenas ficou desconfortavelmente viva.
— Obrigada — murmurei.
— De nada.
Ele ajeitou a ponta do cobertor e, em vez de se afastar imediatamente, ficou ali por mais um segundo. Eu olhei para as mãos dele. Ele olhou para a janela. O silêncio mudou de novo, como havia mudado depois do abraço de manhã.
Então ele disse, sem olhar diretamente para mim:
— Posso ficar com você, se isso ajudar.
A frase foi leve demais para não ser intencional.
Olhei para ele.
ainda encarava a janela, mas havia um sorriso quase escondido no canto da boca. Um sorriso que não combinava com a tempestade, com a arma sobre o criado-mudo, com a mochila de Clair no chão, com a transmissão do rádio. Talvez justamente por isso tenha funcionado. Era um flerte pequeno, cuidadoso, como alguém testando se ainda havia humanidade suficiente no quarto para suportar uma brincadeira.
— Você está se oferecendo como sistema de segurança? — perguntei.
— Multifuncional.
— Detecta mortos?
— Depende do barulho.
— Então é inútil nesta chuva.
— Mas posso parecer confiante enquanto falho.
Dessa vez, eu ri de verdade. Baixo, mas verdade. Empurrei o ombro dele de leve com a mão.
— Idiota.
Ele se deixou empurrar com um drama mínimo.
— Estou tentando ajudar.
Olhei para a cama. Grande demais. Olhei para a janela. Escura demais. Olhei para ele. Perto demais.
— Ajuda, sim — respondi.
A frase saiu mais baixa do que eu pretendia.
O sorriso dele diminuiu, não por tristeza, mas porque a brincadeira tinha encontrado um lugar mais sério. Ele assentiu uma vez.
— Tem certeza?
Essa pergunta importou. Talvez mais do que ele soubesse.
— Tenho.
Ele apagou a luz principal do quarto, deixando apenas o abajur aceso. Depois deu a volta na cama, devagar, como se qualquer movimento brusco pudesse assustar não apenas a mim, mas a intimidade frágil que se formava ali. Deitou-se por cima do cobertor primeiro, mantendo uma distância respeitosa. Eu estava sob os cobertores; ele, sobre parte deles. Uma linha de tecido, ar e cautela entre nós.
A tempestade continuou.
Durante algum tempo, ficamos deitados de frente um para o outro sem falar. A luz do abajur desenhava sombras no rosto dele. Deitado assim, sem a urgência das listas, sem o volante, sem a arma nas mãos, ele parecia mais jovem e mais cansado ao mesmo tempo. Havia algo quase vulnerável em vê-lo horizontal, entregue a uma cama, mesmo que claramente não estivesse relaxado. Eu me perguntei se ele também estava pensando que aquilo era estranho. Ele, em sua casa. Eu, uma desconhecida que deixou de ser desconhecida rápido demais. Os dois escondidos da chuva como se ela fosse capaz de nos delatar.
— Isso é muito estranho — falei.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Deitar comigo?
Senti meu rosto esquentar.
— É, mas não é só isso.
Ele sorriu, e o sorriso me irritou porque era bonito demais em um momento que não merecia beleza.
— Tá — ele disse. — É estranho. Mas o quê, exatamente? Do seu ponto de vista, digo.
— Você quer uma lista?
— Acho que sim. Elas me dão sensação de controle.
— Hm. — fingi pensar. — Deixe me ver, o fato de que estou na mesma cama que o homem que eu ouvia e via pelo celular? É bem estranho. Muito específico. Não acho que muitas pessoas tenham passado por experiencias assim.
Ele ponderou, com um sorriso preso. Acenou com a cabeça.
— Você tem razão, é bem específico.
— E para você? — perguntei. — O que é estranho? — ele respirou fundo antes de responder.
— Certo. É estranho que o mundo esteja acabando. É estranho que você esteja na minha casa. É estranho que eu esteja deitado no quarto de hóspedes com você durante uma tempestade porque mortos podem estar andando por aí. É estranho que, de todas as pessoas no abrigo, tenha sido você que entrou no meu carro.
— Nossa. Quase poético. Sinto que minha resposta perdeu para a sua. — Ele sorriu e fechou os olhos, relaxando o rosto.
— Estou cansado.
— Percebi.
Ele ficou quieto por um segundo.
— E é estranho que você tenha sido fã.
Fechei os olhos por um instante, com força, como se fosse um beliscão mental.
— Eu sabia que isso voltaria.
— Você acha que eu vou rir?
— Talvez.
— Eu provavelmente vou rir um pouco. — ele disse, entre risos baixos.
— Está vendo?
Ele riu antes que eu terminasse a frase, e eu o empurrei de novo, dessa vez com mais força no ombro.
— Chato.
— Desculpa.
— Não está arrependido.
— Nem um pouco.
Eu revirei os olhos, mas sorria. A chuva continuava pesada, o que tornava a leveza mais absurda e, por isso mesmo, mais preciosa.
— Eu era adolescente — disse. — É importante lembrar disso antes de me julgar.
— Estou lembrando.
— era... muita coisa para muita menina naquela época. Era música, obviamente, mas também era companhia. Internet. Comunidade. A sensação de pertencer a alguma coisa quando a vida real era meio sem graça ou dolorosa demais.
Ele ficou mais sério.
— Eu acho que nunca entendi completamente isso do lado de vocês.
— Do lado das fãs?
— É. Para nós era barulho, viagem, show, pressão, falta de sono. Amor também, claro, mas vinha como uma massa gigante. Difícil enxergar pessoas individuais dentro.
A frase me interessou de verdade. Talvez porque, durante anos, eu tivesse acompanhado apenas um lado da história: câmeras, entrevistas, apresentações, rumores, narrativas montadas por fãs e imprensa. Ouvir o outro lado de alguém deitado a poucos centímetros de mim, enquanto a chuva isolava a casa do mundo, parecia uma janela aberta para um lugar que a adolescente em mim nunca teve permissão de acessar.
— Deve ter sido horrível às vezes — falei.
Ele olhou para o teto por um momento.
— Foi muita coisa. Boa e horrível. Às vezes ao mesmo tempo.
— Você sente falta?
Ele demorou.
— De algumas partes. Dos meninos, em alguns momentos. Do palco, quando era bom. De cantar sem pensar em todo o resto. Mas não sinto falta de me sentir... sem ar.
Sem ar.
A expressão ficou entre nós.
— Foi por isso que você saiu? — perguntei, mais baixo.
Ele voltou a olhar para mim. Não parecia ofendido. Apenas cuidadoso.
— Entre outras coisas.
— Você não precisa responder.
— Eu sei.
O trovão veio antes que ele continuasse, fazendo a casa vibrar. Meu corpo saltou de novo, dessa vez deitada. Não consegui evitar. viu. E riu.
Não uma risada alta. Um riso curto, quase carinhoso, que saiu antes que ele pudesse fingir ser sério.
— Não ri — reclamei.
— Desculpa.
— Você sempre pede desculpa rindo?
— Às vezes.
Empurrei o ombro dele pela terceira vez.
— Você se assustou muito. — ele disse.
— Porque foi alto!
— Foi.
— Então pronto.
— Não estou julgando.
— Está rindo julgando.
— É diferente.
— Não é.
Ele sorriu, e eu tentei manter a irritação, mas falhei. O humor entre nós era uma pequena rebeldia contra a tempestade. Cada brincadeira dizia: ainda não somos só medo. Ainda existe alguém aqui que pode rir de um trovão, de uma resposta ruim, de uma memória adolescente.
Quando o silêncio voltou, ele continuou, mais baixo:
— Eu saí porque estava infeliz. Porque não estava bem. Porque sentia que, se continuasse, ia desaparecer de mim mesmo. E também porque eu era jovem e não sabia explicar tudo direito. Acho que ninguém sabia.
Ouvi sem interromper.
— As pessoas transformaram em muita coisa — ele disse. — Briga, ingratidão, traição, drama. Algumas partes eram verdade, outras não. Mas, por dentro, era mais simples e mais complicado: eu não conseguia respirar naquele ritmo. E, quando você não consegue respirar, sair parece a única forma de continuar vivo.
Pensei na minha viagem para os Estados Unidos. No relacionamento de dez anos. Na forma como eu tinha vindo dizendo que era estudo, oportunidade, crescimento, quando, por baixo, também era uma tentativa de respirar. Não comparei em voz alta. Seria injusto com escalas tão diferentes. Mas entendi alguma coisa.
— Eu lembro de ficar triste — admiti. — Quando você saiu.
Ele sorriu de lado.
— Desculpa.
— Eu sobrevivi.
— Fico feliz.
— Mas foi estranho. Como se alguém tivesse aberto uma porta dos fundos em um lugar que eu achava permanente.
Ele me observou por alguns segundos.
— Nada parece permanente agora.
— Não.
— Talvez nunca tenha sido.
Essa frase, naquela noite, pesou mais do que deveria.
A chuva bateu com ainda mais força. Um relâmpago iluminou o quarto, e por um instante os olhos dele ficaram claros, quase dourados sob a luz fria. Depois a sombra voltou. Eu estava muito consciente da distância entre nós. Ou da falta dela. Nossas mãos não se tocavam, mas estavam próximas sobre o lençol. Os cobertores formavam pequenas montanhas entre nossos corpos. Meu pé estava frio sob as camadas de tecido.
Então senti o pé dele encostar no meu.
Foi um contato mínimo. Talvez acidental. O tipo de coisa que, em uma cama compartilhada por necessidade, poderia ser ignorado sem esforço. Mas nenhum de nós se mexeu. O pé dele estava frio também. Ou talvez o meu estivesse tão gelado que qualquer temperatura pareceria outra coisa. Segurei a respiração por um segundo, irritada com meu próprio corpo por transformar um toque banal em acontecimento.
olhou para mim.
Eu olhei para ele.
Nenhum dos dois sorriu.
O silêncio mudou.
Não era mais o silêncio do medo, nem da conversa, nem do humor. Era uma pausa diferente, densa, cuidadosa. Eu podia ouvir a chuva, mas ela parecia mais distante. Podia ouvir minha respiração. Talvez a dele. Podia sentir o ponto exato onde nossos pés se tocavam sob o cobertor, como se o corpo inteiro tivesse se concentrado ali.
— Desculpa — ele disse, mas não afastou.
— Tudo bem.
Também não afastei.
Um trovão rolou longe, menos agressivo dessa vez.
baixou os olhos por um segundo, depois voltou a me encarar.
— Que bom que a gente se encontrou.
A frase entrou em mim devagar.
Não era uma declaração. Não exatamente. Era algo mais simples e, talvez por isso, mais perigoso. Que bom que a gente se encontrou. No abrigo, na fila da água, no caos, na saída, na casa, na tempestade. Que bom, apesar de tudo. Que bom, mesmo que o motivo tenha sido horrível. Que bom, mesmo que eu carregasse a mochila de uma criança desaparecida, mesmo que ele não soubesse onde estava a filha, mesmo que nossas famílias estivessem inalcançáveis, mesmo que o mundo tivesse escolhido a pior circunstância possível para nos colocar no mesmo caminho.
Meus olhos arderam, mas dessa vez não chorei.
— Também acho — sussurrei.
Ele se aproximou um pouco. Não muito. O suficiente para que o ar entre nós diminuísse. A mão dele, que estava sobre o cobertor, moveu-se devagar até minha cintura. Parou antes de tocar de verdade, como se pedisse permissão sem palavra. Eu poderia ter me afastado. Poderia ter feito uma piada. Poderia ter dito que era melhor dormir, que sairíamos cedo, que aquilo era confuso demais. Em vez disso, permaneci.
A mão dele tocou minha cintura.
Mesmo por cima do tecido largo do moletom, senti o calor dos dedos. Mas a barra da blusa havia subido um pouco quando me virei na cama, e um dos dedos encostou em uma pequena faixa de pele. Estava frio. O toque gelado me fez prender a respiração.
percebeu.
— Mão fria — murmurou.
— Pé também.
— Você também está gelada.
— Culpa da sua casa assustadora.
— Minha casa não é assustadora.
Um relâmpago iluminou o quarto, seguido por um trovão imenso.
Encarei-o.
Ele suspirou.
— Tá. Hoje ela está um pouco.
Sorri.
A mão dele permaneceu na minha cintura. Não subiu, não puxou, não exigiu. Apenas ficou ali, firme e quente aos poucos, como se encontrasse um lugar. Eu não sabia o que fazer com minhas próprias mãos. Deixei uma sobre o cobertor entre nós por algum tempo, depois toquei o braço dele de leve. A pele estava quente sob meus dedos. Ele olhou para minha mão, depois para mim, e algo no rosto dele suavizou.
A culpa veio, como sempre.
Pensei em . Em Mia. Em . Em Clair. Pensei no meu relacionamento de dez anos, suspenso em algum lugar entre passado e tragédia. Pensei que talvez fosse errado sentir qualquer coisa parecida com desejo, conforto ou felicidade no meio de tanta perda. Pensei que talvez a adolescente que fui estivesse transformando trauma em fantasia. Pensei que talvez ele estivesse apenas sozinho. Que eu estivesse apenas sozinha. Que duas solidões podem se confundir com escolha quando o mundo fica pequeno demais.
Mas, então, ele passou o polegar uma vez pela minha cintura, um movimento mínimo, quase involuntário.
E eu parei de pensar por alguns segundos.
Aproximei-me primeiro.
Não o suficiente para beijá-lo. Apenas o suficiente para encostar a testa no espaço entre o travesseiro e o ombro dele. Ele entendeu o gesto como pedido de abrigo, não de avanço. Puxou-me com cuidado, e eu fui. Meu corpo se encaixou contra o dele com uma facilidade que me assustou. A cabeça perto do peito, o braço dele ao redor da minha cintura, minhas mãos entre nós, uma perna próxima à dele sob os cobertores. O coração dele batia rápido. Isso me acalmou de um jeito estranho. Ele também estava assustado. Não apenas com a chuva.
— Tudo bem? — perguntou.
A voz dele vibrou perto da minha testa.
Assenti.
— Tudo.
Dessa vez, a palavra não significava o mundo. Significava apenas aquilo.
A chuva continuava cobrindo a casa. Os trovões vinham de tempos em tempos, ainda fortes, mas menos capazes de me arrancar do corpo. Eu ouvia o coração de , ou imaginava ouvir. Sentia a respiração dele mudar quando eu me mexia. Sentia o braço dele firme, mas não preso. Pela primeira vez naquela noite, pensei que talvez, se algo entrasse, eu não estaria sozinha para ouvir ou não ouvir.
— A gente sai amanhã — ele disse, tão baixo que quase se misturou à chuva.
— Eu sei.
— Vai dar certo.
— Péssima mentira?
Ele ficou em silêncio por um segundo.
— Tentativa média.
Sorri contra a camiseta dele.
Mais silêncio.
O sono não veio de uma vez. Veio aos pedaços. Primeiro, meus dedos relaxaram no tecido da camiseta dele. Depois meu rosto deixou de se apertar contra o peito. Depois os trovões ficaram mais distantes, ou meu medo ficou mais cansado. Antes de adormecer completamente, senti puxar o cobertor sobre meus ombros e apoiar o queixo de leve no alto da minha cabeça.
Foi bom.
Essa foi a última coisa que pensei antes de dormir, e me odiei um pouco por isso.
Foi bom.
Mesmo com o mundo acabando.
Mesmo com toda a culpa.
Mesmo com a chuva escondendo lá fora qualquer ameaça.
Foi bom não estar sozinha.
Quando acordei, a luz da manhã entrava fraca pelas cortinas.
A chuva havia parado.
Por alguns segundos, não entendi por que o travesseiro parecia respirar. Depois percebi que minha cabeça não estava no travesseiro. Estava no peito de . Um braço dele continuava ao redor da minha cintura, mais pesado agora pelo sono. Minha mão descansava sobre a camiseta dele, os dedos curvados como se tivessem se segurado ali durante a noite inteira. Uma das minhas pernas estava próxima demais da dele. O cobertor cobria nós dois.
Fiquei imóvel.
Não por medo de acordá-lo apenas. Por medo de acordar a realidade.
dormia profundamente, ou tão profundamente quanto alguém conseguia dormir naquele mundo. O rosto dele estava virado um pouco para o lado, os cílios longos projetando sombras suaves sob os olhos. Havia uma calma rara no desenho da boca, no maxilar menos tenso, na respiração lenta. Sem a dureza da vigilância, sem o cansaço das listas, sem a urgência da fuga, ele parecia quase jovem demais para carregar tudo que carregava.
Olhei para ele com uma incredulidade silenciosa.
Aquele era o garoto que um dia existiu na minha adolescência como imagem impossível. O rosto em telas, pôsteres, clipes, entrevistas. A voz que saía dos meus fones quando eu precisava sentir alguma coisa maior do que a minha própria vida. E agora ele estava ali, dormindo na cama ao meu lado, em uma casa isolada, depois de uma noite de trovões em que me abraçou para que eu conseguisse dormir.
A adolescente que fui teria chamado isso de sonho. A adulta que eu era sabia que era sobrevivência. E talvez fosse por isso que doía tanto. Porque, se aquilo tivesse acontecido em outra vida, talvez eu pudesse sentir apenas alegria, nervosismo, encanto. Mas naquela vida, a vida que sobrou, cada coisa bonita carregava uma sombra. Eu não tinha chegado até aquele peito por acaso romântico. Cheguei fugindo de um abrigo contaminado. Cheguei com a mochila de Clair. Cheguei sem notícias da minha família. Cheguei porque o mundo quebrou e, no meio dos destroços, foi a mão que não me soltou.
Ele se mexeu um pouco. Prendi a respiração. Os olhos dele continuaram fechados. O braço em volta de mim apertou quase nada, um reflexo de sono. Meu coração respondeu com uma força idiota.
Fiquei ali por mais alguns segundos, talvez minutos, observando o rosto dele como quem tenta memorizar uma coisa antes que ela mude. A chuva tinha lavado a noite, mas não o mundo. O acampamento ainda nos esperava. ainda era uma pergunta. e Clair ainda eram uma ferida aberta. Minha família ainda era silêncio. Nada estava resolvido.
Mesmo assim, naquela manhã, com a cabeça no peito dele e a casa enfim quieta, permiti-me uma traição pequena contra o desespero.
Fechei os olhos de novo.
Só por mais um minuto.

Indicação de música para esse capítulo: The Alibi - Dylan.

Na manhã seguinte, acordei antes dele.
Ou, pelo menos, achei que sim.
Por alguns segundos, não me mexi. Fiquei de olhos abertos, encarando a luz pálida que entrava pelas frestas da cortina, tentando entender o peso quente ao meu redor. O quarto estava silencioso de um jeito diferente do silêncio da noite anterior. Sem chuva. Sem trovões. Sem a sensação de que o mundo lá fora gritava para esconder passos. Agora havia apenas a respiração baixa de , a mão dele ainda apoiada na minha cintura, o calor do corpo dele sob minha cabeça e a minha própria vergonha acordando um pouco depois de mim, lenta, atrasada, mas inevitável.
Eu estava com a cabeça no peito dele.
Não no travesseiro. Não no meu lado da cama. No peito dele, como se aquele lugar tivesse sido meu durante a noite inteira. Uma das minhas mãos descansava sobre a camiseta dele, os dedos curvados no tecido. Eu não lembrava de ter me acomodado assim. Talvez tivesse acontecido no sono, talvez tivesse sido a forma natural que dois corpos assustados encontraram para se convencer de que ainda havia alguma coisa viva, quente e segura no mundo. Mesmo assim, quando a consciência voltou inteira, senti meu rosto esquentar.
A primeira vontade foi me afastar rápido.
Não fiz isso.
Havia algo na calma do rosto dele que me impediu. dormia com a expressão menos armada, os cílios longos repousando sobre a pele, a boca relaxada, o maxilar sem aquela tensão constante que ele carregava acordado. Parecia mais jovem. Não mais inocente — ninguém que atravessou aqueles dias poderia parecer inocente —, mas menos vigiado. Aquele era um privilégio estranho: ver alguém descansar quando tudo nele, acordado, tentava se manter preparado para perda.
Então eu me permiti ficar. Só por um minuto. Essa vinha se tornando minha unidade particular de rendição: só por um minuto. Só por um minuto eu podia fingir que o quarto era apenas um quarto, que o braço dele ao redor de mim era apenas conforto, que a manhã não vinha com uma estrada, armas, testes militares, listas de sobreviventes, a possibilidade de encontrar e Clair ou de confirmar a ausência delas. Só por um minuto eu podia ser uma pessoa sendo abraçada depois de uma noite ruim.
O minuto acabou quando ele se mexeu. O braço em volta da minha cintura apertou um pouco, um reflexo de sono, e o corpo dele inspirou mais fundo. Eu prendi a respiração. Os olhos dele se abriram devagar, confusos primeiro, depois conscientes. Ele olhou para o teto, depois para mim. Para a minha cabeça no peito dele. Para a minha mão sobre a camiseta dele. Para a proximidade inteira que a noite havia deixado sem pedir opinião à manhã.
Nenhum dos dois falou. Eu teria rido se não estivesse tão constrangida.
piscou uma vez, ainda sonolento, e então um sorriso pequeno apareceu no canto da boca dele.
— Bom dia.
A voz saiu rouca.
Meu coração fez uma coisa ridícula.
— Bom dia — respondi, tentando me afastar com alguma dignidade.
Tentei.
Ele não me prendeu, mas também não facilitou. O braço dele deslizou devagar da minha cintura, como se o gesto precisasse ser encerrado com cuidado. Sentei na cama, ajeitando o cabelo e puxando a manga do moletom sobre a mão, como se isso fosse resolver qualquer coisa. O quarto parecia claro demais para a intimidade que havia acontecido no escuro.
— Dormiu? — ele perguntou.
Olhei para ele.
— Acho que sim.
— Sem morrer de medo?
— Morri um pouco, mas sobrevivi.
— Grande progresso.
— Obrigada pelo apoio.
Ele se sentou também, passando a mão pelo cabelo. Por alguns segundos, a imagem dele ali — amassado de sono, sentado na cama ao meu lado — foi tão absurdamente doméstica que precisei desviar o olhar. Não dava para pensar nisso. Não agora. Não com o acampamento nos esperando. Não com , e Clair ocupando lugares invisíveis entre nós.
pareceu entender a mudança. Ou talvez também a sentisse.
— A gente precisa sair cedo — disse.
A frase colocou o mundo de volta no quarto.
Assenti.
— Eu sei.
Levantamos sem comentar mais nada sobre a noite. Talvez porque comentar tornasse real demais. Talvez porque os dois soubessem que havia coisas que precisavam permanecer por um tempo naquela categoria frágil de acontecimentos não nomeados. Não era que não tivesse significado. Pelo contrário. Tinha significado demais para ser tocado antes do café.
No banheiro, lavei o rosto com água fria e tentei parecer menos alguém que havia passado a noite nos braços de outra pessoa. Não funcionou. Havia uma suavidade em mim que me denunciava para mim mesma. Os olhos cansados continuavam lá, a pulseira do abrigo ainda presa ao pulso, as olheiras, o cabelo desalinhado; mas alguma coisa tinha mudado. Talvez fosse apenas sono. Talvez fosse o alívio de ter dormido algumas horas seguidas pela primeira vez desde o abrigo. Talvez fosse o corpo lembrando que o contato humano ainda podia acalmar em vez de ferir.
Desci com a mochila já parcialmente pronta. A casa tinha aquela luz fria de manhã depois da tempestade. O mundo parecia lavado, mas não limpo. Do lado de fora, o campo estava encharcado, a grama mais escura, o céu baixo e claro, como se a chuva tivesse levado embora apenas a poeira, não o medo. estava na cozinha, organizando comida em uma sacola. Quando me viu, apontou com o queixo para a mesa.
— Café primeiro.
— A gente tem tempo?
— Vamos fazer tempo.
Não discuti. Comemos de forma rápida, mas não silenciosa. O café era fraco, as torradas estavam um pouco duras, e ele dividiu comigo uma fruta que já precisava ser consumida. Havia algo triste em comer coisas antes que estragassem. No mundo anterior, isso era economia doméstica. Agora era luto por pequenos desperdícios. olhava de vez em quando para a janela, como se calculasse o tempo, o clima, a estrada, os riscos. Eu olhava para ele quando ele não estava olhando para mim.
A noite estava no ar entre nós. Não de forma pesada. De forma quente. Constrangedora. Quase terna. Depois do café, lavamos os pratos e terminamos de organizar os suprimentos. Duas mochilas principais. Uma sacola com comida de acesso rápido. Garrafas de água. Lanterna. Pilhas. Um pequeno kit de primeiros socorros. Canivetes. Mapas. O caderno com as informações do rádio. Armas. Munição. Documentos. Roupas.
A mochila de Clair foi colocada dentro da minha, protegida entre uma blusa e uma toalha pequena. Toquei a alça rosa antes de fechar o zíper.
— A gente vai perguntar por elas — disse atrás de mim.
Não me virei de imediato.
— Eu sei.
— Assim que entrarmos.
Assenti.
A palavra “entrarmos” era uma esperança disfarçada. Ainda não sabíamos se o acampamento nos aceitaria. Ainda não sabíamos se chegaríamos. Ainda não sabíamos se haveria acampamento quando chegássemos. Mas eu me agarrei à gramática dele mesmo assim.
Quando tudo estava pronto, verificou a casa pela última vez. Apagou luzes. Fechou portas internas. Conferiu janelas. Desligou alguns aparelhos. Guardou objetos que poderiam denunciar ocupação recente. Eu o segui em silêncio, percebendo que ele se despedia sem dizer. Deixava a casa para trás, mas não como alguém que saía para uma viagem. Como alguém que não sabia se voltaria. Cada cômodo parecia receber um olhar diferente: a cozinha, onde rimos da pior meet and greet da história; a sala, onde ele disse meu nome; o corredor; a escada; o quarto onde a chuva nos empurrou um para o outro.
Na entrada lateral, ele parou com a mão na maçaneta.
— Vem cá.
Olhei para ele.
— O quê?
Ele estendeu a mão.
Por algum motivo, aquele gesto me deixou mais nervosa do que a arma presa à cintura dele. A mão aberta, esperando a minha, parecia simples demais. Não era fuga. Não era urgência. Não era ele me puxando para fora de uma multidão. Era escolha. Eu poderia ignorar, fazer uma piada, fingir que precisava ajustar a mochila. Em vez disso, coloquei minha mão na dele.
me puxou para perto.
O abraço veio firme e inesperado, embora eu devesse ter previsto. Ele envolveu meus ombros e minhas costas, e eu fiquei por um segundo com as mãos suspensas, sem saber onde colocá-las. Depois cedi. Apoiei os braços ao redor dele e encostei o rosto em seu peito, no mesmo lugar onde havia acordado. O corpo reconheceu antes da mente.
— Bom dia, medrosa — ele murmurou.
Eu fechei os olhos, constrangida e feliz demais com aquilo.
— Nossa, que romântico.
— Foi um elogio.
— Medrosa?
— Sobrevivente medrosa.
— Melhorou muito pouco.
Senti o peito dele vibrar com uma risada baixa.
Não me afastei.
Era isso que me assustava: eu queria ficar. A casa podia estar cheia de culpa, a estrada podia estar esperando, e Clair podiam estar em algum lugar precisando de mim, podia estar atrás de muros, minha família podia estar tentando me alcançar do outro lado do mundo — e ainda assim, por alguns segundos, eu queria ficar abraçada a ele na entrada de uma casa que não era minha. Queria guardar o calor antes de sair para o frio. Queria me permitir viver uma coisa pequena sem pedir desculpa para todas as tragédias.
Então me permiti. Quando me afastei, olhei para ele sem conseguir sustentar por muito tempo.
— Obrigada por passar a noite comigo — falei. — Eu não teria conseguido dormir se não fosse você.
A expressão dele mudou. O humor suavizou, dando lugar a alguma coisa mais séria, mais delicada.
— Eu também dormi melhor.
A frase me pegou desprevenida.
— É?
Ele deu de ombros, mas não conseguiu disfarçar totalmente.
— É.
O silêncio que veio depois era perigoso. Não pelo medo. Pelo desejo de continuar nele.
foi o primeiro a quebrar.
— Vamos.
Assenti.
Saímos.
O ar estava frio depois da chuva. O chão da propriedade ainda estava molhado, e nossos passos afundavam um pouco na terra em alguns pontos. As árvores pingavam devagar, como se a tempestade ainda escorresse delas. O carro estava onde havia ficado, coberto por pequenas folhas e marcas de água. Antes de abrir as portas, verificou ao redor, depois embaixo do veículo, depois o interior. Eu esperei com a mochila nos ombros, olhando para o campo.
Entramos no carro. colocou a chave na ignição e ficou um segundo parado antes de girar. Eu percebi. Aquele era o último instante antes de a casa deixar de ser abrigo e virar lembrança. Depois que o motor ligasse, estaríamos em movimento. E movimento, naquele mundo, significava exposição.
O carro pegou. O portão abriu devagar quando nos aproximamos. parou antes de sair completamente da propriedade e olhou para a estrada dos dois lados. Nada se movia. Nenhum carro. Nenhuma pessoa. Nenhum morto visível. Apenas a estrada molhada, cercada por árvores, refletindo pedaços de céu cinza.
Ele saiu. O portão começou a fechar atrás de nós. Aquele som metálico me deu uma sensação estranha de perda. Durante alguns dias, a fazenda havia sido o mundo inteiro. Agora ficava para trás como uma bolha que talvez nunca tivesse sido tão segura quanto pareceu. Olhei pelo retrovisor até a casa desaparecer entre as árvores.
— Você acha que a gente volta? — perguntei.
manteve os olhos na estrada.
— Não sei.
A resposta honesta já não me surpreendia.
— Mas você quer?
Ele pensou por um segundo.
— Quero voltar com ela.
.
Não precisei perguntar.
— Então a gente volta com ela — falei.
Ele olhou para mim de relance. Não sorriu, mas seus olhos mudaram.
— E com e Clair.
Engoli seco.
— Com e Clair.
A estrada ainda estava relativamente limpa nos primeiros quilômetros. Havia galhos caídos, poças, alguns carros abandonados nos acostamentos, mas nada que nos obrigasse a parar por muito tempo. dirigia com cuidado, desviando de obstáculos sem acelerar demais. O silêncio dentro do carro era cheio de coisas. Não era desconfortável, mas também não era leve. A noite anterior havia deixado uma proximidade nova; a estrada colocava essa proximidade à prova antes que entendêssemos o que fazer com ela.
Eu segurava o caderno no colo, aberto na página da transmissão. De vez em quando, conferia o mapa, embora parecesse saber o caminho. O acampamento ficava ao norte, em uma área rural e militarizada, segundo a voz do rádio. Perímetro murado. Capacidade em expansão. Triagem médica. Civis saudáveis. Palavras que pareciam organizadas demais para o mundo desorganizado que atravessávamos.
— O que você vai dizer quando perguntar por ela? — perguntei.
— Pela ?
Assenti.
Ele apertou um pouco o volante.
— O nome dela. O nome da mãe. Idade. Onde elas poderiam ter sido registradas. Qualquer coisa. A resposta teria parecido teimosa em outro contexto. Ali, parecia o mínimo. — E você? — perguntou. — e Clair.
Olhei para a página do caderno.
— eu sei descrever. Nome completo eu não sei. Isso me deixa louca. Três semanas juntas e eu não sei o sobrenome dela. Eu sei que a filha se chama Clair, cinco anos, mochila de unicórnio, desenha casas, tem medo de dormir no escuro às vezes, gosta de segurar a manga da mãe quando está nervosa. Mas sobrenome? Não.
Minha voz começou a falhar no fim.
não respondeu imediatamente.
— Essas coisas ajudam — disse. — Detalhes ajudam.
— Espero que sim.
Ele estendeu a mão sem tirar os olhos da estrada e tocou meus dedos sobre o caderno. Não segurou. Apenas encostou, breve. O suficiente. Fez um carinho rápido.
A estrada começou a mudar conforme nos aproximávamos de áreas mais povoadas.
Primeiro, surgiram casas isoladas com portas abertas. Depois lojas pequenas. Um posto de gasolina com as bombas destruídas e carros parados em ângulos estranhos. Havia sinais de saque, mas também sinais de fuga: malas abertas, carrinhos virados, roupas molhadas no asfalto, uma cadeira de criança abandonada perto de uma calçada. O mundo parecia ter sido interrompido no meio de muitas ações. Alguém abastecia. Alguém comprava. Alguém prendia o filho no banco traseiro. Alguém atravessava a rua com sacolas. Então alguma coisa aconteceu, e os gestos ficaram pela metade.
Essa era uma das partes mais difíceis de ver: a vida pela metade.
diminuiu a velocidade.
— Fica atenta.
Assenti, endireitando o corpo no banco.
Um trecho da rua estava parcialmente bloqueado por dois carros batidos. Ele conseguiu passar entre eles devagar. Eu olhei para o banco de trás de um dos veículos sem querer. Havia brinquedos espalhados, um copo infantil, uma manta. Nenhum corpo. Isso deveria ser alívio. Foi apenas outra pergunta sem resposta.
Mais adiante, vimos o primeiro. Estava perto de uma loja de conveniência, parado de costas, inclinado sobre alguma coisa no chão. Por um segundo, parecia uma pessoa. A cabeça baixa, os ombros curvados, as roupas sujas. Então o carro se aproximou, e ele virou.
Não sei se algum dia vou me acostumar com o momento em que um rosto humano deixa de ser completamente humano.
A boca estava aberta de um jeito errado. O sangue escuro descia pelo pescoço. Os olhos, embora voltados para nós, pareciam não reconhecer o carro como carro, nem nós como pessoas. Reconheciam movimento. Som. Carne. A simplicidade disso era mais aterrorizante do que qualquer imagem grotesca.
Ele começou a correr. Não como nos meus medos mais lentos. Não cambaleando apenas. Corria de forma irregular, tropeçando nos próprios pés, mas rápido o bastante para meu corpo gelar. Bateu contra a lateral de um carro estacionado, quase caiu, recuperou o equilíbrio e veio na nossa direção com a boca aberta.
acelerou. Meu estômago subiu.
— Não olha — ele disse.
Mas eu olhei. Outro surgiu de uma rua lateral. Depois mais dois perto de um ônibus parado. O som do motor pareceu chamá-los. Eles se moveram em nossa direção como se cada parte quebrada do corpo ainda obedecesse a uma fome única. Um deles bateu a mão no vidro traseiro quando passamos perto demais. O impacto fez um som seco, horrível, e eu me encolhi contra o banco.
— .
A voz de veio firme. Eu não consegui responder. Meu olhar estava preso ao retrovisor, aos corpos tentando acompanhar o carro, tropeçando, caindo, levantando, ficando para trás, mas não desistindo de imediato. A visão tinha algo de pesadelo físico. Eles não eram monstros inventados. Eram pessoas que talvez tivessem acordado em camas, tomado café, ligado para alguém, tentado correr para um abrigo. Agora corriam atrás de carros. Aquilo destruía qualquer distância segura entre “eles” e “nós”.
— , olha pra mim.
Eu tentei. Não consegui. Meus olhos voltaram para a janela, para outro morto surgindo de trás de uma caminhonete, para a mão dele arranhando o ar enquanto o carro passava.
Então segurou meu queixo. Foi rápido. A mão direita deixou o volante por apenas um segundo, os dedos tocaram meu rosto com firmeza suficiente para me virar, mas sem machucar. A outra mão permaneceu no volante. O carro continuou avançando. O gesto me puxou para ele, para o presente, para os olhos dele.
— Não olha pra eles — disse. — Olha pra mim.
A ordem saiu baixa, mas absoluta.
Olhei. Os olhos dele estavam atentos, assustados e decididos. Havia tensão no maxilar, concentração no volante, uma urgência controlada no modo como respirava. Ele não podia me proteger do que existia lá fora, não de verdade, mas podia me impedir de me perder olhando. Então fiz o que ele pediu. Mantive os olhos nele enquanto o carro passava por mais um trecho bloqueado, enquanto algo batia de leve na lateral, enquanto um som de garganta ficava para trás, enquanto meu coração tentava sair pela boca.
— Respira — ele disse.
Respirei.
— De novo.
Respirei de novo.
A mão dele deixou meu queixo e voltou ao volante. Senti a ausência do toque como se fosse frio.
— Isso — murmurou. — Só olha pra frente agora. Pra estrada. Não para as laterais.
Assenti, embora meu corpo inteiro tremesse.
— Eles estavam correndo.
— Eu sei.
— Eles correm!
— Alguns, sim.
— No abrigo eu não... eu não vi direito.
— Eu sei. Muita correria. Alguns corriam por serem vivos, outros... Bom.
Ele não tentou suavizar. Não disse que estava tudo bem. Talvez tivesse aprendido que eu já não acreditava nessa frase quando usada para o mundo. Em vez disso, dirigiu. Acelerou quando precisava, reduziu quando obstáculos surgiam, desviou de carros, de destroços, de corpos parados demais para sabermos se estavam mortos de uma vez ou apenas esperando movimento.
Depois de alguns quilômetros, a estrada abriu de novo. Os mortos ficaram para trás. Eu só percebi que estava segurando o caderno contra o peito quando meus dedos começaram a doer. Soltei devagar. A página da transmissão estava amassada.
— Desculpa — falei, por reflexo.
olhou para mim de relance.
— Pelo quê?
— Não sei. — encarei minhas coxas.
— .
O tom dele foi suficiente.
— Eu sei. Eu peço desculpa por tudo.
— Para de pedir desculpa por sentir medo.
A frase me atingiu de forma estranha. Olhei pela frente do carro, não pelas laterais. A estrada seguia cinza, úmida, cortada por linhas brancas desgastadas. O céu parecia mais claro ao norte.
— Você também sente? — perguntei.
— Medo?
Assenti.
Ele soltou uma respiração curta.
— O tempo todo.
A resposta, longe de me assustar, me acalmou.
— Você parece controlar melhor.
— Aparência é uma ferramenta.
— De sobrevivência?
— De ego também.
Eu ri, quase sem querer.
Ele sorriu de leve, e por alguns segundos o carro ficou menos pesado.
Quanto mais nos aproximávamos da região indicada pela transmissão, mais sinais militares apareciam. Primeiro, placas improvisadas nas estradas: TRIAGEM À FRENTE, NÃO SAIA DO VEÍCULO, MANTENHA AS MÃOS VISÍVEIS. Algumas estavam tortas, marcadas por chuva e lama. Depois, bloqueios antigos: cones, barreiras de concreto, carros militares vazios. Em um trecho, passamos por uma tenda abandonada. Havia caixas viradas, luvas descartáveis espalhadas, máscaras molhadas coladas ao chão. Não paramos.
Meu corpo ficou mais rígido a cada placa. Esperança e medo são muito parecidos fisicamente. Os dois aceleram o coração. Os dois apertam o estômago. Os dois fazem a respiração ficar curta. A diferença é que a esperança dói mais quando se aproxima.
— Deve estar perto — disse.
A voz dele mudou. estava em cada sílaba. Eu toquei a mochila aos meus pés. . Clair. A estrada fez uma curva longa entre árvores e, de repente, vimos o primeiro bloqueio ativo. Dois veículos militares atravessavam parcialmente a pista. Havia barreiras reforçadas, sacos de areia, arame, placas, refletores apagados pela luz do dia e soldados armados. Atrás deles, mais ao fundo, dava para ver uma cerca alta, depois outra, e estruturas temporárias dentro de uma área ampla. Tendas. Torres de vigilância. Movimento. Pessoas. Não muitas visíveis, mas pessoas.
Meu peito apertou.
Pessoas.
Vivas.
reduziu imediatamente.
— Mãos visíveis — disse.
Coloquei as mãos no painel, como as placas indicavam. Ele fez o mesmo por alguns segundos enquanto o carro ainda se movia devagar, depois manteve uma mão no volante e a outra erguida. Um soldado à frente levantou o braço, sinalizando para parar. Outros apontaram armas.
Mesmo esperando por isso, meu corpo gelou. Depois de tudo que tínhamos visto, armas nas mãos de vivos deveriam tranquilizar. Não tranquilizavam. Uma arma apontada é sempre uma pergunta sobre quanto vale sua vida para a pessoa segurando.
parou o carro.
— Não faz movimento brusco — disse baixo.
— Não pretendia.
Dois soldados se aproximaram, um de cada lado. O da janela de manteve a arma em posição, enquanto outro gritava instruções.
— Desligue o veículo! Chaves no painel! Mãos onde possamos ver!
obedeceu. Desligou o motor, colocou as chaves sobre o painel e ergueu as mãos.
Fiz o mesmo, embora minhas mãos já estivessem visíveis.
— Quantos no veículo? — o soldado perguntou.
— Dois — respondeu. — Sem sintomas. Viemos após a transmissão emergencial.
— Algum ferimento de mordida?
— Não.
— Exposição a fluidos contaminados?
hesitou apenas o suficiente para meu coração parar. Não porque houvesse algo, mas porque a pergunta abria possibilidades que talvez não soubéssemos avaliar. Sangue no abrigo. Pessoas empurrando. O caos. A fuga. Mas mordida, não. Ferida, não.
— Não — ele disse.
O soldado olhou para mim.
— Você?
— Não.
Minha voz saiu mais baixa do que eu queria.
— Fale mais alto.
— Não.
Ele examinou meu rosto, minhas mãos, a pulseira do abrigo ainda no pulso.
— De onde vieram?
respondeu com o nome da região e mencionou o abrigo comprometido. A palavra fez o soldado trocar um olhar rápido com outro. Meu estômago afundou.
— Saíram quando?
— Há alguns dias.
— Ficaram onde?
hesitou outra fração. Eu entendi. Dizer que ficamos em uma fazenda isolada poderia soar como risco não monitorado. Não dizer poderia soar como mentira. Naquele mundo, até a verdade precisava ser calculada.
— Propriedade privada afastada — ele respondeu. — Sem contato com outras pessoas desde a evacuação.
O soldado processou.
— Saiam do veículo devagar. Um por vez.
olhou para mim antes de abrir a porta. Foi rápido, mas carregado de instrução silenciosa: calma. Obedece. Não discute. Eu assenti quase imperceptivelmente. Ele saiu primeiro. Foi revistado. Depois mandaram que eu saísse.
Minhas pernas pareceram estranhas quando toquei o chão. O ar do acampamento tinha cheiro de lama, diesel, desinfetante e fumaça distante. Soldados, grades, tendas, vozes. Um rádio militar chiava em algum lugar. Atrás das barreiras, vi pessoas em fila. Algumas com mochilas. Algumas sentadas em bancos improvisados. Uma criança chorando no colo de alguém. Meu coração reagiu ao som infantil como se fosse um chamado.
Clair. Não era ela.
Claro que não era.
Mesmo assim, procurei.
Um soldado pegou nossas mochilas para inspeção. Meu corpo se moveu antes da minha prudência.
— Cuidado com essa — falei, apontando para a minha.
O soldado me encarou.
— Senhora, afaste-se.
— Tem uma mochila de criança dentro. É só...
tocou meu braço de leve. Parei. O soldado abriu minha mochila, revirou roupas, comida, caderno, kit médico, depois encontrou a mochila de Clair. Por um segundo, sua expressão mudou. Não muito. Mas mudou. Ele a retirou, abriu, verificou o conteúdo e colocou de volta com menos brutalidade do que usara com o resto. Talvez ainda houvesse alguma humanidade em procedimentos.
Depois vieram os testes. Fomos levados a uma tenda de triagem antes de qualquer autorização de entrada. Havia marcas no chão indicando distância, cadeiras metálicas, mesas com luvas, máscaras, lanternas, termômetros, frascos, pranchetas. Pessoas de jaleco e uniforme se moviam com eficiência cansada. Ninguém sorria. Ninguém dizia bem-vindos. Sobreviver até ali não era mérito suficiente para afeto; era apenas o começo de outra avaliação.
Mediram nossa temperatura. Verificaram olhos, garganta, pele, braços, pernas, pescoço. Procuraram mordidas, arranhões suspeitos, febre, confusão, tremores. Fizeram perguntas repetidas de formas diferentes. Quando havia sido nossa última exposição a infectados. Se tivemos contato com sangue. Se algum de nós apresentou dor, febre, tontura, agressividade, lapsos de memória. Se estivemos em abrigo comprometido. Se estivemos em área urbana. Se viajamos com outras pessoas. Se perdemos alguém no trajeto. Essa última pergunta me atingiu.
A profissional que segurava a prancheta parecia não perceber o tamanho dela.
— Perdeu alguém no trajeto? — repetiu.
Pensei em e Clair. Pensei que “no trajeto” era uma expressão estreita demais para tudo que havíamos perdido antes de chegar à estrada.
— Não — respondi.
Tecnicamente.
A técnica era uma forma de sobreviver.
estava em outra cadeira, a alguns metros, sendo examinado por outro profissional. Quando perguntaram sobre família, vi a expressão dele mudar. Não ouvi a resposta inteira, mas ouvi “minha filha” e “a mãe dela”. O funcionário anotou alguma coisa sem emoção. Eu quis levantar, ir até ele, segurar sua mão como ele havia segurado meu queixo na estrada. Não pude.
Depois nos separaram por alguns minutos.
Essa foi a pior parte.
Não muito tempo. Talvez quinze minutos. Talvez menos. Mas ficar sem dentro daquele sistema de tendas, cercada por soldados e desconhecidos, me devolveu ao abrigo com uma rapidez brutal. Eu sentei em uma cadeira plástica, mãos sobre os joelhos, tentando parecer calma. Ao meu lado, uma mulher chorava sem som. Um homem discutia que o teste estava errado. Uma criança tossiu, e todos olharam. Todos. A mãe da criança começou a dizer que era alergia, poeira, frio, qualquer coisa. Eu vi nos olhos dela o mesmo pânico que deveria estar nos meus: no novo mundo, até uma tosse infantil podia virar sentença.
Um funcionário marcou algo na minha ficha.
— Sem sinais clínicos no momento. Aguarde liberação.
No momento.
Tudo era provisório. Até a saúde.
Quando apareceu do outro lado da tenda, senti um alívio tão grande que desviei o olhar para disfarçar. Ele caminhou até mim, já com a mochila de volta em um dos ombros.
— Tudo bem?
— Sim. Você?
— Também.
As palavras eram pequenas, mas o modo como ficamos próximos depois não era. Ombro quase tocando ombro. Mãos quase se encontrando. Não nos abraçamos. Havia gente demais, soldados demais, tensão demais. Mas alguma coisa em mim voltou para o lugar apenas por ele estar ali.
Esperamos mais.
Uma sirene distante tocou uma vez, curta, e todos na tenda ficaram imóveis. Depois um soldado anunciou que era apenas abertura de portão interno. Apenas. Como se a palavra ainda conseguisse acalmar alguém. Eu olhei para a entrada da área principal do acampamento. Pessoas passavam por uma segunda barreira depois de liberadas. Algumas recebiam pulseiras novas. Outras eram encaminhadas para tendas de observação. Uma mulher perguntou se poderia procurar o marido. Um soldado disse que registros seriam consultados após a admissão.
Registros.
A palavra me trouxe de volta à esperança.
— — sussurrei.
— Eu ouvi.
Ele também estava olhando. A profissional voltou com duas pulseiras, diferentes das do primeiro abrigo. Verdes, com códigos impressos.
— Sem sinais de infecção ativa. Vocês serão admitidos sob observação inicial de vinte e quatro horas. Devem permanecer nas áreas indicadas até nova avaliação. Qualquer sintoma deve ser comunicado imediatamente. Não ocultem ferimentos. Não tentem sair do perímetro sem autorização. Entendido?
— Entendido — disse.
— Entendido — repeti.
Ela prendeu a pulseira no meu pulso direito. Por um momento, fiquei com duas. A antiga, branca, do abrigo que caiu. A nova, verde, do acampamento que ainda prometia funcionar. Duas versões de mim registradas por sistemas que talvez não sobrevivessem à próxima semana. Olhei para elas e senti uma vontade súbita de arrancar a branca. Não arranquei.
recebeu a dele.
Então o soldado ao lado abriu a passagem.
— Podem entrar.
Ninguém deveria sentir esperança diante de um portão militar, depois de armas apontadas, revistas, testes e pulseiras de controle.
Eu senti. Não uma esperança bonita. Não luminosa. Era pequena, desconfiada, quase ferida. Mas estava lá. Do outro lado havia tendas, listas, sobreviventes, talvez respostas. Talvez . Talvez . Talvez Clair. Talvez apenas novas perdas com nomes organizados em pranchetas.
me olhou antes de atravessar.
Vi no rosto dele o mesmo medo. A mesma esperança. A mesma pergunta.
Dei um passo.
Ele veio comigo.
E, juntos, entramos no segundo abrigo.

Indicação de música para esse capítulo: Halley’s Comet – Billie Eillish.

A primeira coisa que fez depois de entrar no acampamento foi procurar pela filha. Eu já sabia que seria assim. Sabia antes de chegarmos. Sabia desde o rádio, desde a estrada, desde a fazenda, talvez desde a primeira vez que ele disse o nome dela com aquele cuidado específico que as pessoas usam para falar de algo que é maior do que elas. não era apenas o objetivo dele; era o centro. O resto orbitava. Eu orbitava também, ainda que, nos últimos dias, tivesse começado a esquecer disso em alguns momentos pequenos e perigosos: uma garrafa dividida, uma cama durante a tempestade, uma mão no meu queixo no meio da estrada, um abraço de bom dia na porta de uma casa que não era minha.
Mas o centro sempre foi ela.
Mesmo assim, saber não impediu que doesse.
Depois da triagem, nos encaminharam para uma área administrativa improvisada, uma tenda maior que as outras, com mesas de metal, caixas de arquivo, rádios, mapas presos em painéis e pessoas exaustas tentando transformar sobreviventes em registros. Havia filas diferentes para tudo: admissão, realocação, busca por familiares, distribuição de dormitórios, autorização médica. O acampamento parecia uma cidade construída às pressas por alguém que ainda acreditava que organização podia vencer o fim do mundo. Talvez pudesse, por um tempo. Talvez fosse isso que todos ali tentavam fazer: durar.
não olhava para nada disso como eu.
Eu via tendas, soldados, lama, filas, crianças chorando, velhos sentados com cobertores sobre os ombros, pessoas agarradas a mochilas como se segurassem a própria identidade. Ele via uma possibilidade. Uma única. O corpo dele estava inteiro voltado para ela. Mesmo parado ao meu lado, mesmo respondendo perguntas, mesmo segurando a mochila, havia uma parte dele já correndo à frente.
— Nome? — perguntou uma mulher atrás da mesa, sem levantar os olhos.
— — ele respondeu.
A caneta dela parou por um segundo. Foi mínimo, mas eu percebi. Ela levantou os olhos, reconheceu, tentou não demonstrar, falhou um pouco e voltou ao formulário. Em outro mundo, aquele momento teria sido engraçado. Ali, era apenas mais uma prova de que até pessoas famosas precisavam de pulseira, triagem e permissão para existir.
— Está procurando familiares?
— Sim. Minha filha. . E a mãe dela, Mia Hazan.
Dizer os nomes em voz alta mudou alguma coisa.
Talvez em mim.
Talvez nele.
Talvez na tenda.
A mulher digitou em um aparelho pequeno conectado a algum sistema local. A tela demorava a responder. Ela conferiu uma folha, depois outra, chamou um homem de uniforme que estava atrás dela. ficou imóvel. Eu sentia a tensão dele sem encostar nele. O maxilar travado, os ombros rígidos, a respiração contida. Era como se ele tivesse virado uma corda esticada demais.
Eu quis tocar o braço dele.
Não toquei.
Não sabia se ainda podia.
O homem de uniforme se inclinou sobre a tela. A mulher apontou para alguma coisa. Eles falaram baixo, baixo demais para eu entender. deu meio passo à frente.
— Elas estão aqui?
A pergunta saiu controlada, mas quase quebrando.
A mulher olhou para ele.
— Temos uma Mia registrada na ala civil leste. Uma criança associada ao registro. .
Por um instante, não reagiu.
Foi estranho. Eu esperava explosão, movimento, alguma emoção grande o suficiente para combinar com a notícia. Mas ele ficou parado. O rosto perdeu cor primeiro, depois ganhou de volta. Os olhos dele se fixaram na mulher como se ele precisasse que ela repetisse para que o mundo aceitasse ser verdade.
— Elas estão aqui? — ele perguntou de novo.
Dessa vez a voz falhou.
A mulher suavizou um pouco.
— Sim. Estão registradas como admitidas.
Ele fechou os olhos.
O alívio atravessou o corpo dele de um jeito quase violento. Os ombros cederam, a respiração saiu longa, uma das mãos foi ao rosto. Eu vi o momento exato em que ele deixou de sobreviver por hipótese e passou a existir por confirmação. estava ali. A filha dele estava ali. Viva o suficiente para ter sido registrada, para estar associada ao nome da mãe, para ocupar uma linha em um sistema.
Eu deveria ter sentido apenas felicidade por ele.
Senti felicidade.
De verdade.
Mas junto veio uma coisa pequena, feia e humana, tão rápida que eu quis esmagá-la antes que tivesse nome.
Inveja.
Não da filha. Não de uma criança. Não exatamente de Mia. Era inveja da confirmação. Do nome encontrado. Do “sim”. Da possibilidade de um sofrimento dele receber resposta enquanto o meu continuava aberto, sem corpo, sem lista, sem mensagem, sem voz. Ele tinha atravessado o inferno até uma mesa, dito dois nomes e recebido uma direção. Eu ainda carregava uma mochila rosa e nenhum sobrenome.
virou para mim.
Por um segundo, achei que ele fosse dizer alguma coisa. Me incluir naquele alívio. Segurar minha mão. Lembrar que eu estava ali, que tínhamos chegado juntos, que havia prometido perguntar por e Clair assim que entrássemos. E talvez ele fosse. Talvez, se a mulher não tivesse apontado para a saída lateral e dito “ala leste, depois da segunda cerca, peça autorização no posto três”, ele tivesse se lembrado de respirar comigo.
Mas, naquele momento, ele não era mais meu companheiro de fuga.
Era pai.
— Eu preciso ir — ele disse.
Não foi uma pergunta. Nem um pedido de desculpas. Era uma necessidade pura, tão absoluta que qualquer outra coisa pareceria indecente ao lado.
— Vai — respondi. A palavra saiu antes que a dor pudesse atrapalhar. — Vai, claro.
Ele assentiu rápido, os olhos brilhando de uma forma que eu ainda não tinha visto. Alívio, medo, pressa, descrença. Tudo junto. Então entregou a mochila dele a um soldado para inspeção final, pegou de volta de qualquer jeito e saiu.
Saiu mesmo.
Sem olhar para trás.
Fiquei parada na tenda por alguns segundos, vendo-o atravessar a abertura de lona e desaparecer entre pessoas, tendas e uniformes. O espaço ao meu lado ficou vazio de repente. Não apenas vazio de corpo. Vazio de função. Nos últimos dias, mesmo quando eu dizia a mim mesma que continuava sozinha, havia uma referência: onde estava, para onde ia, o que pensava do mapa, do rádio, da estrada. Agora, em menos de um minuto, essa referência se deslocou para longe de mim com uma naturalidade cruel.
E eu entendi.
Isso era o pior.
Eu entendia completamente.
Se alguém naquela mesa tivesse dito que minha irmã estava na ala oeste com minha sobrinha, eu teria corrido. Teria esquecido , a mochila, o mundo, meu próprio nome. Teria atravessado qualquer cerca. Teria empurrado qualquer soldado. O amor, quando encontra uma resposta depois de dias de terror, não é educado. Não pede licença para quem ficou ao lado no caminho.
Eu sabia.
Mesmo assim, fiquei com vontade de chorar.
— Senhora?
A voz da mulher me trouxe de volta.
Pisquei.
— Sim?
— Você procura familiares?
A pergunta abriu o buraco novamente.
Aproximei-me da mesa, puxando a mochila para frente.
— Sim. Quer dizer... não familiares. Uma amiga. Eu a conheci no primeiro abrigo. Ela estava com a filha.
— Nome?
— .
A mulher esperou.
Eu engoli seco.
— Eu não sei o sobrenome.
Ela olhou para mim com um cansaço que não era crueldade, mas também não era compaixão suficiente.
— Sem sobrenome fica difícil.
— Eu sei. A filha dela se chama Clair. Cinco anos. Cabelo castanho claro, eu acho. Estavam no abrigo que foi comprometido. Talvez tenham sido evacuadas, talvez—
— Preciso de nomes para busca no sistema. — me interrompeu. Umedeci os lábios, sentindo a palma da mão pinicar. Precisava me acalmar.
— e Clair.
— Sabe a grafia?
A pergunta me atingiu como uma falha pessoal.
Eu sabia que Clair gostava de desenhar casas. Sabia que ela segurava a manga da mãe quando ficava nervosa. Sabia que dormia pouco porque acordava com qualquer movimento da filha. Sabia que Clair tinha medo de soldados, mas fingia que não. Sabia que dobrava o cobertor da criança mesmo quando todos largavam tudo de qualquer jeito. Mas eu não sabia a grafia. Não sabia o sobrenome. Não sabia o que um sistema precisava saber para transformar pessoas em encontráveis.
— Não — respondi. — Não tenho certeza.
A mulher digitou algumas variações. O aparelho demorou. Ela conferiu outra lista. Chamou um homem, perguntou sobre transferidos do abrigo comprometido. Ele respondeu algo sobre registros incompletos, evacuações parciais, comunicação instável com o outro bunker. Ouvi palavras soltas: sem confirmação, lote pendente, crianças desacompanhadas, mortos não identificados.
A última expressão entrou no meu corpo como frio.
— Não há registro compatível aqui — ela disse enfim.
Fiquei olhando para ela.
— Aqui?
— Neste acampamento.
— Mas pode estar em outro lugar?
— Pode. Há registros de transferências para a instalação subterrânea B-17, mas o contato está instável desde ontem. Também há sobreviventes ainda sendo processados. Alguns nomes não foram digitalizados.
Ela dizia tudo com o tom de quem oferece possibilidades administrativas. Para mim, eram cordas. Finas, gastas, mas cordas.
— Então ela pode estar viva.
A mulher me olhou com algo parecido com pena.
— Pode.
A palavra era menor do que eu precisava.
— E a filha?
Ela hesitou.
Hesitou.
Foi só isso. Um pequeno atraso antes da resposta. Mas eu percebi. E, naqueles milésimos, imaginei tudo.
— Também não há registro confirmado — disse.
Confirmado.
Outra palavra técnica tentando não sangrar.
— Certo — respondi.
Minha voz saiu estranha.
— Você pode preencher um formulário de busca. Se o contato com o B-17 for restabelecido, eles cruzam os dados. Descrição física ajuda. Último local onde foram vistas. Qualquer detalhe.
Assenti. Ela me entregou uma prancheta. Preenchi o formulário com a letra de alguém tentando não desmoronar em público. Nome: . Sobrenome: desconhecido. Criança: Clair/Claire/Clare, aproximadamente cinco anos. Último local: abrigo temporário comprometido. Relação: amiga. Observações: mãe e filha, mochila infantil, desenhos, possível evacuação durante contaminação interna.
Relação: amiga.
A palavra parecia pequena demais. Mas qual era a alternativa? Quase família durante o fim do mundo? Mulher que conheci há poucos dias e cuja filha talvez tenha morrido enquanto eu fugia? Pessoa que representa tudo que eu não consegui salvar?
Entreguei a prancheta.
A mulher prendeu o papel em uma pilha.
Foi isso.
Toda a minha busca por e Clair virou uma folha em uma pilha.
Saí da tenda sem saber para onde ir.
O acampamento era maior do que parecia do lado de fora. Havia setores marcados por placas pintadas à mão, tendas de triagem, alojamentos temporários, uma área médica, uma cozinha coletiva, filas para água, banheiros químicos, cercas internas, soldados em postos, civis caminhando com sacolas e cobertores. Mais ao fundo, dentro do perímetro, algumas construções pequenas pareciam antigas instalações adaptadas. O chão estava úmido da chuva da noite anterior, e a lama grudava nos sapatos.
Tudo ali era vivo.
E eu me sentia deixada.
Andei sem objetivo por alguns minutos, segurando as alças da mochila como se alguém fosse tirá-la de mim. Havia crianças. Muitas. Algumas brincavam perto de uma tenda sob vigilância de adultos exaustos. Outras estavam quietas demais, sentadas em cobertores, olhando para o nada. Cada criança de costas fazia meu coração errar. Cada mulher com uma filha pequena virava por meio segundo, até deixar de ser.
Eu procurei mesmo assim.
Passei por filas, por áreas comuns, por placas. Perguntei a uma voluntária. Perguntei a um soldado. Perguntei em uma mesa de dormitórios. . Filha de cinco anos. Abrigo comprometido. Ninguém sabia. Ninguém podia confirmar. Ninguém tinha tempo para a minha urgência específica, porque todos ali carregavam uma urgência própria.
Em algum momento, recebi a indicação do meu dormitório temporário.
Uma tenda comprida, dividida por fileiras de camas simples e colchões extras no chão. Mulheres de idades diferentes, algumas crianças, algumas pessoas sozinhas, todas com aquela expressão de quem havia aprendido a ocupar pouco espaço. Deram-me um canto. Um cobertor. Uma orientação sobre horários de refeição. Um aviso sobre a reavaliação médica no dia seguinte.
Deixei minha mochila sobre a cama.
Sentei.
Pela primeira vez desde que saiu correndo, permiti-me sentir o tamanho do vazio.
Não era justo chamar de abandono.
Eu sabia.
Essa era a parte que me dava mais raiva. Se ele tivesse sido cruel, se tivesse me empurrado para fora da própria alegria, se tivesse dito algo frio, talvez eu pudesse odiá-lo com facilidade. Mas ele apenas correu para a filha. Fez o que qualquer pessoa decente faria. O problema não estava no gesto dele. Estava no lugar que ele revelou que eu ocupava.
Temporário.
Útil.
Companhia de travessia.
Alguém para dividir água, medo, cama durante uma tempestade. Alguém para abraçar quando a noite ficava longa e a chuva cobria sons. Alguém para olhar na estrada quando os mortos corriam atrás do carro. Mas não alguém para lembrar quando o verdadeiro objetivo aparecia.
Passei a mão pelo rosto.
Não, pensei. Não seja injusta.
Ele encontrou a filha.
A filha.
A palavra deveria encerrar qualquer argumento.
Mas a dor não obedecia à ética.
Durante o resto do dia, não vi .
Tentei ocupar o tempo. Fui até a área de informações mais duas vezes, como se novos registros pudessem surgir em horas. Nada. Fui à cozinha coletiva, mas não consegui comer. Bebi água porque sabia que precisava. Sentei em um banco improvisado perto de uma cerca interna e observei o movimento do acampamento. Pessoas se reencontravam às vezes. Era fácil perceber. O grito, a corrida, o abraço que parecia derrubar os dois corpos ao mesmo tempo. Outras recebiam respostas ruins. Também era fácil perceber. O corpo afundava antes da pessoa chorar.
Eu ficava no meio: sem reencontro, sem confirmação de morte. Uma espera suspensa.
No fim da tarde, uma lista de nomes foi pregada em um quadro perto da tenda administrativa. Corri até lá com outras pessoas. Passei os olhos por cada linha. . Claire. Clair. Clare. Clara. Nenhuma correspondia ao que eu procurava, ou talvez alguma correspondesse e eu não soubesse. A ignorância era uma forma de tortura.
Quando a noite caiu, o acampamento acendeu luzes baixas, controladas, protegidas por estruturas improvisadas. Nada forte o suficiente para denunciar demais o perímetro, mas o bastante para que as pessoas não precisassem caminhar no escuro absoluto. Recebi uma porção de sopa e sentei sozinha. O gosto era melhor do que o do primeiro abrigo, mas isso me entristeceu em vez de confortar. Pensei que Clair talvez gostasse. Pensei que teria insistido para ela comer tudo.
não apareceu.
Eu dizia a mim mesma que era óbvio. Ele estava com . Com Mia. Talvez com Cyntia, se ela também estivesse ali — irmã de Mia. Estava ouvindo o que aconteceu, abraçando a filha, chorando, rindo, tentando explicar por que demorou. Talvez estivesse grudada nele, e ele não quisesse soltá-la nem para respirar. Talvez Mia também tivesse passado por horrores e precisasse dele. Talvez fossem uma família se reunindo no meio da ruína, e eu era indecente por sentir qualquer coisa além de alívio.
Mesmo assim, quando me deitei na tenda naquela noite, olhei para o espaço vazio ao lado da minha cama estreita e senti falta de uma presença que, até poucos dias antes, nem existia na minha vida real.
Dormir sozinha depois de dormir abraçada a alguém é uma queda pequena e humilhante.
No dia seguinte, acordei com vozes, passos, tosse, uma criança reclamando de frio e alguém chamando por distribuição de café. Demorei a lembrar onde estava. Quando lembrei, a primeira coisa que senti foi vergonha da esperança automática: talvez ele tenha vindo me procurar.
Não veio.
Levantei, lavei o rosto em uma estação coletiva e prendi o cabelo como consegui. Eu parecia exausta. Todo mundo parecia. A diferença era que, naquela manhã, eu me sentia também meio ridícula. Como se tivesse lido importância demais em gestos que, para , talvez fossem apenas gestos. Um abraço não é promessa. Uma noite na mesma cama não é escolha. Uma mão na cintura durante uma tempestade não é futuro. Às vezes é só medo tentando atravessar a madrugada.
Fui para a área de refeição com a mochila nas costas.
O café da manhã era distribuído em mesas longas, e as pessoas se sentavam onde havia espaço. O acampamento, pela manhã, parecia quase funcional: filas organizadas, crianças sonolentas, pessoas com canecas, soldados menos tensos do que na entrada, voluntários chamando nomes. Era possível entender como alguém poderia se agarrar àquilo como recomeço.
Então eu vi .
Ele estava em uma mesa perto da lateral, sob uma cobertura de lona. Não estava sozinho.
Mia estava ao lado dele.
Mesmo naquele mundo destruído, ela era reconhecível. Não do jeito polido das fotos antigas que eu havia visto pela internet, mas de um jeito mais real e, por isso, talvez mais bonito. Cabelo preso sem cuidado, rosto cansado, roupas simples, uma expressão marcada por noites mal dormidas. Cyntia estava do outro lado da mesa, falando alguma coisa enquanto segurava uma caneca. E, entre eles, pequena, viva, comendo devagar alguma coisa em uma tigela, estava .
Eu soube antes mesmo de confirmar. Não apenas porque ela parecia criança associada a eles. Mas pela forma como olhava para ela. Nunca ninguém havia olhado para mim assim. O pensamento veio cruel, infantil, imediato. Tentei afastá-lo, mas ele já tinha deixado marca.
estava inclinado na direção da filha, atento a cada gesto. Quando falou alguma coisa, ele sorriu. Um sorriso que eu ainda não tinha visto completo. Não era o sorriso cansado da fazenda, nem o sorriso de flerte durante a tempestade, nem o sorriso pequeno da estrada. Era outra coisa. Um rosto inteiro voltando à vida por causa de uma criança. Ele tocou o cabelo dela com cuidado, como se precisasse confirmar, de tempos em tempos, que ela estava ali de verdade.
Mia disse algo para ele. Ele respondeu sem tirar os olhos de por muito tempo. Cyntia riu baixo. Por um segundo, pareciam uma família tentando tomar café em um lugar absurdo. Uma imagem quebrada e, ainda assim, forte o suficiente para me excluir sem intenção.
Fiquei parada tempo demais.
Meu corpo queria ir até ele. Uma parte de mim queria dizer: eu estou aqui. Eu cheguei com você. Eu estava no carro. Eu estava na chuva. Eu ouvi seu medo. Eu sei como você tremia quando perguntou por ela. Eu também estou procurando alguém. Lembra?
Outra parte, mais orgulhosa ou mais ferida, me segurou no lugar.
Ele não me viu primeiro.
Ou talvez tenha visto e não reagido. Essa dúvida doeu mais.
Eu desviei antes que pudesse descobrir.
Procurei um lugar distante e encontrei uma mesa quase vazia, ocupada apenas por um rapaz que mexia em uma caneca com uma colher torta. Ele tinha cabelo escuro, barba por fazer, olhos fundos de cansaço e uma postura de quem também não pertencia completamente a lugar nenhum. Levantou os olhos quando me aproximei.
— Posso sentar? — perguntei.
— Claro.
Sentei.
Coloquei minha bandeja diante de mim e percebi que não tinha fome nenhuma.
O rapaz me observou por um segundo, não de forma invasiva, mas curiosa.
— Primeiro dia? — perguntou em inglês, com sotaque.
Assenti.
— Dá para perceber?
— Um pouco. Todo mundo no primeiro dia olha como se estivesse procurando alguém ou uma saída.
Olhei para ele.
— E você?
— Eu ainda procuro os dois às vezes.
A resposta me fez soltar uma risada baixa, inesperada.
— Justo.
— Sou Kerem — disse ele. Estendendo a mão para que eu apertasse, olhei para ela antes de apertá-la.
— . Mas pode me chamar de .
— — repetiu, com cuidado. — Você é de onde?
— Brasil.
Ele ergueu as sobrancelhas.
— Longe.
— Muito.
— Eu sou da Turquia. Também de muito longe.
Havia algum conforto estranho nisso. Estar diante de alguém que entendia, sem explicação, o que significava o mundo acabar enquanto sua casa ficava em outro continente. Não era a mesma história, mas era a mesma distância. A mesma impotência geográfica. A mesma crueldade de não saber se o desastre era global do mesmo jeito, se as pessoas que amávamos estavam vivas, se algum dia haveria retorno.
— Você conseguiu falar com sua família? — perguntei.
Ele balançou a cabeça.
— Não desde a primeira semana. E você?
— O mesmo.
Kerem abaixou os olhos para a caneca.
— Sinto muito.
— Eu também.
Falamos pouco por alguns minutos. Ele me contou que estava nos Estados Unidos a trabalho quando tudo começou, que havia sido levado ao acampamento depois que um grupo de sobreviventes o encontrou em uma estrada. Eu contei apenas parte da minha história: intercâmbio, abrigo comprometido, fazenda, busca por uma amiga e pela filha dela. Não mencionei pelo nome. Não ainda. Era estranho demais dizer: vim com alguém que talvez agora tenha voltado para a vida dele.
Kerem não forçava conversa.
Isso me fez gostar dele de imediato.
Algumas pessoas, quando veem alguém triste, tentam preencher todos os espaços com palavras. Ele não. Fazia perguntas simples, aceitava respostas curtas, deixava silêncio entre uma frase e outra. Havia delicadeza nisso. Eu precisava de delicadeza que não viesse carregada de expectativa.
Mesmo assim, senti.
Um olhar.
Levantei os olhos quase sem querer.
estava olhando para mim.
Da mesa dele, do outro lado da área de refeição. ainda estava ao seu lado, Mia falava com Cyntia, mas os olhos dele tinham encontrado os meus. A distância entre nós era grande o suficiente para esconder detalhes, mas não a expressão. Ele parecia surpreso, talvez aliviado, talvez culpado. Eu não soube interpretar. E, porque não soube, escolhi a interpretação que doía menos no orgulho: ele apenas percebeu que eu existia depois de horas.
Desviei o olhar primeiro.
Kerem notou, mas não comentou.
— Você conhece ele? — perguntou depois de um tempo.
A pergunta foi baixa.
Mexi na comida com o garfo.
— Conheço.
— História complicada?
Ri sem humor.
— O mundo acabou. Acho que todas ficaram.
— Verdade.
Eu poderia ter olhado de novo. Não olhei.
A manhã seguiu. Pessoas levantaram, outras se sentaram. riu de alguma coisa. Eu ouvi, mesmo de longe, ou imaginei ouvir. A risada infantil atravessou o espaço como uma faca pequena. Não porque fosse ruim. Porque era viva. Porque Clair talvez também risse assim se estivesse ali. Porque tinha encontrado a criança dele, e eu ainda procurava a minha culpa em filas e quadros de avisos.
Depois de algum tempo, se levantou.
Meu corpo percebeu antes da mente. Vi pelo canto do olho. Ele falou algo para Mia, tocou o ombro de , pegou a caneca. Por um segundo, achei que viria até mim. Senti pânico e desejo ao mesmo tempo. Queria que viesse. Queria que não viesse. Queria que pedisse desculpas. Queria dizer que não precisava. Queria acusá-lo. Queria abraçá-lo. Queria ser uma pessoa madura e generosa. Queria ser escolhida sem precisar pedir.
Mas segurou a mão dele.
Não foi dramático. Apenas uma criança alcançando o pai.
olhou para baixo, e tudo nele mudou de novo. Ele se sentou de volta.
Claro.
Eu abaixei os olhos para minha bandeja.
Kerem empurrou discretamente um pedaço de pão na minha direção.
— Você não comeu quase nada.
— Não estou com fome.
— Eu também digo isso quando estou triste.
Olhei para ele, surpresa.
Ele deu de ombros.
— Geralmente é mentira.
Peguei o pão, mais para aceitar a gentileza do que por apetite. Comi um pedaço pequeno.
Do outro lado, continuava com a filha.
E eu, mastigando devagar ao lado de um desconhecido gentil, percebi uma coisa que vinha tentando evitar desde a tenda administrativa: talvez tudo que aconteceu na fazenda tivesse sido maior dentro de mim porque eu estava vazia demais. Talvez eu tivesse confundido proximidade com destino, cuidado com escolha, medo compartilhado com intimidade profunda. Talvez, para ele, eu fosse uma parte importante daqueles dias, mas ainda assim uma parte. Um intervalo entre o terror de não saber e o alívio de encontrar.
Uma ponte.
Ninguém mora em uma ponte depois de chegar em casa.
Olhei para mais uma vez.
Ele não estava olhando para mim agora. Estava sorrindo para , partindo um pedaço de comida em partes menores, atento, inteiro, presente de um jeito que eu não podia odiar. E talvez fosse isso que tornava tudo mais difícil. Ele não estava sendo cruel. Estava sendo exatamente quem deveria ser.
Um bom pai.
Uma pessoa reencontrando seu mundo.
E eu, sem querer, havia esperado que o mundo dele ainda tivesse espaço para mim no centro.
Abaixei o olhar.
A comida tinha gosto de nada.
O acampamento continuava vivo ao redor, cheio de vozes, passos, ordens, talheres batendo em tigelas, crianças reclamando, soldados chamando nomes. Eu estava cercada por gente e, ainda assim, senti a solidão voltar com a mesma força do primeiro alerta no parque, quando olhei para o celular sem sinal e entendi que todas as pessoas que eu amava estavam longe demais.
Só que, dessa vez, a pessoa que parecia longe estava a poucas mesas de distância.

Indicação de música para esse capítulo: Home – Good Neighbours.

Naquela noite, acenderam uma fogueira no centro do acampamento.
Não era grande. Nada ali podia ser grande demais. Luz demais chamava atenção, barulho demais atravessava cercas, alegria demais parecia uma provocação ao mundo. Ainda assim, alguém juntou madeira úmida, papelão, pedaços de móveis quebrados e conseguiu fazer o fogo pegar. As chamas subiram baixas no começo, tímidas, como se também precisassem de autorização para existir, até se firmarem em uma dança pequena e alaranjada que iluminava os rostos ao redor com uma bondade mentirosa.
Por alguns minutos, o acampamento pareceu menos militar.
As armas continuavam nas torres. Os soldados continuavam andando em volta do perímetro. As cercas continuavam lá, escuras, altas, lembrando a todos que segurança era apenas outro nome para prisão quando o mundo do lado de fora queria te devorar. Mas, perto da fogueira, as pessoas conseguiam fingir. Uma mulher contou uma história sobre uma padaria que tinha antes. Um senhor disse que, se fechasse os olhos, ainda conseguia sentir cheiro de café fresco saindo do forno às cinco da manhã. Alguém riu. Uma criança pediu mais sopa. Outra dormiu sentada contra o corpo da mãe. Algumas pessoas se aproximaram só para aquecer as mãos; outras porque o fogo, mesmo pequeno, ainda lembrava casa.
Eu fiquei porque não sabia para onde ir.
O dormitório feminino era cheio demais para a minha solidão, e a área de refeições estava vazia demais para fingir que eu tinha apetite. A fogueira oferecia um meio-termo confortável: gente suficiente para eu não parecer completamente abandonada, distância suficiente para ninguém me perguntar o que havia acontecido. Sentei em um tronco mais afastado, com as mãos em volta de uma caneca metálica que já não tinha quase nada dentro. O calor da sopa havia desaparecido, mas mantive a caneca assim mesmo. Era bom ter alguma coisa para segurar.
estava do outro lado. Eu o vi chegar com Mia, Cyntia e .
caminhava entre os dois adultos, pequena demais para aquele lugar, segurando algo que talvez fosse uma manta dobrada ou um brinquedo improvisado. Mia falava com Cyntia, o rosto cansado inclinado para perto da irmã. andava um pouco atrás da filha, atento a cada passo dela, como se o chão pudesse abrir a qualquer momento. De vez em quando, olhava para trás, e ele sorria. O sorriso dele para ela ainda era insuportável de tão bonito.
Eu desviei o olhar antes que doesse mais.
Não por raiva da criança. Isso eu repetia para mim mesma como uma penitência. Não era raiva de . era só uma menina que havia sobrevivido, e isso deveria bastar para qualquer pessoa decente sentir alívio. O problema era o lugar que aquela cena me devolvia. Eu me via de fora. De novo. A fã. A intercambista. A mulher que passou alguns dias numa casa que não era dela e quase acreditou que intimidade era o mesmo que pertencimento.
Perto do fogo, alguém começou a cantar baixo uma música antiga, dessas que todo mundo conhece um pedaço, mesmo que ninguém saiba a letra inteira. Algumas pessoas acompanharam com murmúrios. Outras apenas olharam para as chamas. sentou com a família em um dos bancos improvisados, mas não muito perto de mim. Não longe o bastante para eu esquecer sua presença. Não perto o bastante para significar alguma coisa.
Durante um tempo, tentei prestar atenção nos outros. Havia um casal mais velho dividindo um cobertor. Um adolescente com o braço enfaixado encarava o fogo sem piscar. Um soldado, fora de turno talvez, segurava uma caneca com as duas mãos e parecia prestes a dormir sentado. Kerem apareceu em algum momento, acenou para mim de longe, mas foi chamado por outro grupo antes de se aproximar. Respondi com um aceno pequeno e agradeci em silêncio por ele não vir. Eu não queria conversar com alguém gentil. Gentileza demais me desmontaria.
A noite esfriou. As pessoas começaram a ir embora em pequenos grupos. Primeiro as famílias com crianças, depois os mais velhos, depois aqueles que tinham funções cedo no dia seguinte. Mia levantou com no colo quando a menina começou a dormir contra o ombro dela. Cyntia foi junto. permaneceu por alguns minutos, falando baixo com Mia antes que ela se afastasse. A conversa não parecia tensa. Parecia prática, íntima de um jeito antigo. O tipo de intimidade construída por anos, não por dias de medo.
Eu olhei para o fogo. Quando levantei os olhos de novo, ele também tinha ido.
Ou achei que tinha. Aos poucos, o círculo ao redor da fogueira esvaziou. As vozes se dissolveram no acampamento. Sobraram o estalo da madeira, o vento passando pelas lonas e os ruídos distantes de uma base tentando continuar viva: passos, rádios, metal, ordens baixas. A luz do fogo já não aquecia tanto. Ainda assim, fiquei.
Foi ali que decidi. No começo, a ideia havia sido apenas um pensamento, uma coisa desesperada demais para ser considerada com seriedade: ir ao outro bunker. B-17. Instalação subterrânea. Contato instável. Possíveis transferidos do abrigo comprometido. talvez estivesse lá. Clair talvez estivesse lá. Ou talvez houvesse pelo menos uma lista, uma confirmação, qualquer coisa que arrancasse minha esperança daquele limbo administrativo.
Durante o dia, eu havia tentado esperar. Esperar o rádio voltar. Esperar alguém atualizar os registros. Esperar o acampamento organizar contato. Esperar lembrar que prometeu perguntar por elas comigo. Esperar ser chamada. Esperar uma resposta cair no meu colo como caiu no dele.
Mas esperar era uma forma lenta de enlouquecer. Eu não podia ficar ali sentada, vendo reencontros dos outros, enquanto e Clair continuavam perdidas em um sistema que talvez nunca voltasse a funcionar. tinha segurado minha mão quando eu entrei no primeiro abrigo como se eu não fosse uma estranha. Clair havia me oferecido um desenho. Eu tinha fugido sem elas. Sobrevivi sem elas. Comi na casa de , dormi na cama de , atravessei a estrada com , e uma parte de mim — a parte mais cruel — começou a se importar com o fato de ele não ter me escolhido no café da manhã enquanto talvez estivesse enterrada sob concreto, ou andando sozinha com uma criança por corredores sem luz, ou morta, ou viva e esperando alguém procurá-la de verdade.
Essa culpa era mais útil do que a tristeza.
A culpa dava direção.
Eu iria ao B-17.
Não sabia como. Não sabia quando. Mas iria.
Talvez conseguisse autorização. Talvez não. Talvez roubasse um mapa. Talvez pegasse carona com alguma patrulha. Talvez saísse escondida. A ideia era perigosa, quase estúpida, e eu sabia disso. Mas havia uma diferença entre burrice e necessidade. A necessidade não ficava mais inteligente só porque o mundo acabava; ela apenas ficava mais urgente.
O fogo estalou mais alto, e eu me assustei.
— Ei.
A voz veio de trás.
Meu corpo inteiro ficou rígido antes mesmo de eu virar.
estava ali.
Parado a alguns passos, com as mãos nos bolsos da jaqueta, o rosto meio iluminado pela fogueira e meio engolido pela sombra. Parecia cansado. Não apenas fisicamente. Havia uma exaustão diferente nele, algo entre alívio demais e culpa demais, como se encontrar tivesse devolvido uma parte dele e cobrado outra imediatamente.
Eu olhei para o fogo de novo.
— Ei.
Ele se aproximou devagar, como se eu fosse sair se ele viesse rápido. Talvez eu saísse. Talvez devesse ter saído. Em vez disso, permaneci sentada, as mãos apertando a caneca vazia.
parou ao lado do tronco.
— Posso?
A pergunta me irritou.
Não por ser invasiva. Por ser educada demais depois de um dia inteiro de ausência.
Dei de ombros.
— O tronco não é meu.
Ele respirou pelo nariz, como se aceitasse o golpe pequeno. Sentou ao meu lado, deixando um espaço cuidadoso entre nós. Não perto como na cama. Não longe como no café. Um meio-termo covarde, pensei, e imediatamente me odiei por isso. Tudo nele eu transformava em prova.
Por alguns segundos, nenhum dos dois falou.
O fogo fazia sombras se moverem no rosto dele. Era difícil não olhar. Mais difícil ainda era olhar sem lembrar. A mão dele no meu queixo. A voz dizendo “olha pra mim”. O peito sob minha cabeça. O braço em volta da minha cintura. O sorriso quando acordou. A pressa com que saiu da tenda assim que ouviu o nome da filha.
— Desculpa — ele disse.
A palavra veio baixa.
Continuei olhando para as chamas.
— Pelo quê?
— Pela ausência.
Houve uma sinceridade cansada no jeito como ele falou. Isso, em vez de me acalmar, apertou alguma coisa dentro de mim. Eu preferia que ele fosse frio. Pessoas frias são mais fáceis de rejeitar.
— Tudo bem — respondi. — Eu entendo.
Ele virou um pouco o rosto para mim.
— Entende?
Sorri sem humor.
— Você encontrou seu objetivo.
A frase ficou entre nós com mais peso do que eu pretendia. Ou talvez exatamente com o peso que eu pretendia e não queria admitir.
abaixou os olhos por um instante, assentindo devagar.
— A é linda — acrescentei.
Minha voz saiu séria. Não consegui enfeitar.
Ele olhou para o fogo.
— É.
A forma como ele disse aquela única palavra me feriu de novo. Não porque fosse errada, mas porque vinha cheia de amor. Amor real. Amor anterior a mim. Amor que eu jamais deveria competir, e ainda assim meu coração, estúpido, parecia se colocar na frente só para ser atropelado.
— Ela perguntou por que eu demorei — ele disse depois de um tempo.
A raiva em mim vacilou.
Olhei para ele.
mantinha os olhos no fogo, mas sua expressão estava em outro lugar.
— Eu não soube responder direito. Disse que tentei chegar. Que eu estava procurando. Que fiquei preso em outro lugar por um tempo. Ela aceitou, eu acho. Criança aceita algumas respostas porque precisa aceitar. Mas... — Ele respirou fundo. — Ela ficou segurando minha camiseta por horas. Como se eu fosse desaparecer se ela soltasse.
Senti a garganta fechar.
— Ela estava com medo.
— Sim.
— E você também.
Ele sorriu de lado, sem alegria.
— Eu estava apavorado.
A confissão deveria ter me aproximado dele. Em outro momento, talvez aproximasse. Na fazenda, teria aproximado. Na noite da chuva, eu teria tocado o braço dele, talvez dito que ele estava ali agora, que ela estava bem, que ele conseguiu. Mas naquele momento eu estava cheia demais de mim mesma para acolher o medo dele sem lembrar do meu.
— Que bom que ela está bem — falei.
E era verdade.
Uma verdade pequena dentro de uma frase fria.
Ele percebeu.
— ...
Meu nome na boca dele quase desfez minha postura.
Quase.
— Não precisa — interrompi. — Eu entendo mesmo.
— Não parece.
Ele ficou em silêncio, olhando as chamas. Trincou o maxilar antes de falar novamente.
— Eu não esqueci de você.
Olhei para ele pela primeira vez de verdade.
— Não?
A pergunta saiu baixa, mas afiada.
Ele sustentou meu olhar por um segundo. Depois desviou. E esse desvio me deu toda a resposta que minha insegurança precisava.
— Foi muita coisa ao mesmo tempo — disse. — Eu encontrei minha filha, a Mia, a Cyntia. Precisei entender o que aconteceu com elas, onde estavam, como chegaram aqui. A não desgrudava de mim. Eu não podia simplesmente—
— Eu sei. — interrompi. Minha própria mente já havia repetido aquelas palavras milhares de vezes. Eu sei, . Eu sei.
— Então por que está falando assim?
Não consegui responder. E como responderia? Era injusto demais. Egoísta demais. Não sabia o que dizer, mas não conseguia evitar o comportamento ferido.
A frase saiu antes que eu pudesse refiná-la, e talvez por isso tenha sido a primeira coisa honesta daquela conversa. O fogo estalou entre nós. Ao redor, o acampamento parecia mais distante, como se a noite tivesse criado uma bolha pequena onde só cabiam duas pessoas feridas e todas as palavras que não deveriam ser ditas.
passou a mão pelo rosto.
— Eu tentei saber sobre a .
Meu corpo ficou imóvel. Virei bruscamente em sua direção.
— O quê?
— Depois que consegui deixar a com a mãe por um tempo, fui até a administração. Perguntei se podiam contatar o outro bunker. O B-17. Disseram que o dispositivo de comunicação está com problema desde ontem. Estão tentando reparar. Talvez consigam em alguns dias.
A informação deveria ter me dado alívio.
Me deu raiva.
Não dele exatamente. Da demora. Do fato de ele só aparecer à noite para contar. Do “alguns dias”. Da minha impotência entregue na voz de outra pessoa. Da possibilidade de ele realmente ter pensado em mim e isso desmontar a narrativa limpa em que eu podia ser apenas abandonada.
— Você perguntou? — falei.
— Perguntei.
— Por quê?
Ele franziu o cenho.
— Como assim, por quê?
— Por que se importar agora?
O rosto dele endureceu um pouco.
— Eu sempre me importei.
Soltei uma risada curta.
— Claro.
— .
— Não, tudo bem. Obrigada por perguntar. De verdade.
— Você está fazendo parecer outra coisa.
— E o que é?
Ele me encarou. Mas não respondeu. Eu sabia o que ele iria dizer e aquilo fez meu peito arder. Aquilo entraria em algum momento daquela conversa, já que eu não conseguia me conter.
— Ótimo — respondi. — Então não precisa mais se preocupar. Eu vou até lá.
Ele piscou.
— Até onde?
— O outro bunker.
A reação dele foi imediata.
— O quê?
— Vou ao B-17 procurar e Clair.
— Você não pode estar falando sério.
— Estou.
Ele virou o corpo para mim, a tensão voltando inteira.
— , é perigoso.
— Eu sei.
— Não, você não sabe. Você viu a estrada. Viu o que tem lá fora. E isso em uma rota relativamente limpa, de carro, comigo dirigindo. Você não sabe onde fica, não sabe se o caminho está aberto, não sabe se o bunker ainda está recebendo gente, não sabe nem se—
— Eu sei que ela pode estar lá.
— Pode. E você pode morrer antes de descobrir.
— Então eu espero aqui até alguém consertar um rádio? Até um funcionário cansado lembrar de cruzar um formulário sem sobrenome? Até dizerem que perderam a lista? Até encontrarem um jeito educado de me explicar que não deu?
— Você precisa pensar.
— Eu estou pensando.
— Não, você está reagindo.
— E você não reagiu quando ouviu o nome da ?
Ele parou.
A frase acertou. Eu vi.
E me arrependi um pouco. Não o bastante para pedir desculpas.
— Isso é diferente — ele disse.
— Claro que é.
— É minha filha.
— E a salvou minha sanidade naquele abrigo. A Clair era uma criança de cinco anos que segurou minha mão quando eu estava sozinha. Eu sei que não é a mesma coisa, . Eu sei. Não precisa me lembrar que meus vínculos valem menos que os seus.
— Não foi isso que eu disse.
— Foi exatamente o que eu ouvi.
Eu já sabia que quando ele encontrasse , e Clair não seriam opções para ele. Mas elas sempre seriam para mim.
Ele levantou a mão, frustrado, depois deixou cair.
— Estou tentando impedir você de fazer uma idiotice.
— Como se você se importasse.
A frase saiu baixa.
Tão baixa que, por um segundo, achei que ele não tivesse ouvido.
Mas ouviu.
O rosto dele mudou. Primeiro confusão. Depois ofensa.
— Do que você está falando?
Eu olhei para o fogo porque não teria coragem de dizer olhando para ele.
— Você encontrou o que queria. está viva, Mia está aqui, Cyntia também. Você tem sua família. Seu objetivo. Ótimo. Eu fico feliz por você, de verdade. Mas não precisa fingir que eu ainda faço parte de alguma coisa.
— Fingir? Você acha que eu estou fingindo preocupação?
— Acho que você está sendo educado.
Ele riu, sem humor.
— Educado. Eu atravessei metade desse inferno com você, te trouxe para minha casa, dividi comida, cama, risco, estrada, e agora estou sendo educado?
— Você dividiu tudo isso porque também não queria ficar sozinho.
O silêncio depois da frase foi profundo.
O tipo de silêncio que não vem da ausência de som, mas da presença de algo quebrando.
me encarou como se eu tivesse dito uma coisa em outra língua.
— O quê?
Eu deveria ter parado ali.
Sabia disso.
Havia um limite invisível diante de nós, e eu o via claramente. Bastava recuar. Bastava dizer que eu estava magoada, que não era justo, que precisava dormir. Mas minha dor estava com orgulho, e meu orgulho tinha fome. Queria machucar de volta antes de ser abandonado de novo.
— Eu acho que você não queria ficar sozinho — repeti, agora sem conseguir segurar. — E eu estava ali. Disponível. Assustada. Conveniente. Alguém que te conhecia o suficiente para te admirar, mas não o bastante para exigir alguma coisa. Aí você encontrou sua filha, encontrou a Mia, e de repente eu voltei a ser só... sei lá. Uma pessoa que você conheceu no começo.
Ele se levantou.
O movimento foi brusco.
— Você está sendo injusta.
— Talvez.
— Não. Você está sendo cruel. Eu encontrei minha filha!
— Eu sei! — minha voz subiu antes que eu pudesse controlar. Olhei ao redor, mas não havia quase ninguém perto. Baixei o tom. — Eu sei, . Eu sei. E odeio que eu entenda, porque isso me deixa sem direito de ficar magoada. Mas eu estou. Eu estou magoada mesmo assim.
Ele respirava com força, os olhos brilhando de raiva.
— Então é isso? Você acha que pode me cobrar porque passamos alguns dias juntos?
A frase me atingiu mais do que eu esperava.
Alguns dias.
Foi assim que ele chamou.
Alguns dias.
A fazenda inteira encolheu dentro dessas duas palavras. A água dividida. A chuva. O medo. A mão dele na minha cintura. A respiração dele no escuro. A manhã em que acordei no peito dele. Tudo virou alguns dias.
Sorri.
— Tem razão.
Ele fechou a expressão.
— —
— Não, você tem razão.
apertou a mandíbula.
— Você está colocando em mim uma coisa que eu nunca prometi.
A frase foi outro golpe.
Preciso admitir: talvez ele tivesse razão.
Ele não prometeu.
Nunca disse que me escolheria. Nunca disse que havia algo entre nós com nome. Nunca disse que eu ocuparia espaço depois que encontrasse . Mas existem promessas que as pessoas fazem com o corpo antes de fazer com palavras. Ou talvez eu tivesse inventado isso porque precisava demais.
— Não prometeu mesmo — respondi. — Eu devo ter alucinado.
Ele ficou calado.
E eu vi o momento em que a raiva dele encontrou uma arma.
Talvez ele pudesse ter parado. Talvez eu pudesse. Mas nenhum dos dois parou.
— Sim — ele disse, a voz fria demais. — Eu acho que... — ele respirou fundo. — Talvez essa coisa de fã tenha feito você enxergar... Demais. — aí estava onde ele queria chegar. Eu sabia que viria.
Meu sorriso morreu.
O mundo ficou pequeno.
Não a fogueira. Não o acampamento. Não a noite.
Só a frase.
Uma fã.
Por um segundo, não consegui respirar. Era absurdo como aquelas duas palavras atravessaram camadas antigas de mim. A adolescente que chorava ouvindo músicas no quarto. A menina que imaginava encontros impossíveis. A adulta que tentou se comportar como alguém madura diante dele, que decidiu não abordá-lo na fila da água, que se policiou para não parecer ridícula, que contou que era fã com cuidado, quase pedindo desculpas por ter uma memória afetiva ligada a ele. Tudo isso foi reduzido a uma caricatura patética na boca dele.
Ele sabia.
Talvez não soubesse o tamanho, mas sabia onde estava batendo.
Meu queixo caiu um pouco antes que eu conseguisse controlar a expressão. Os olhos encheram de lágrimas com uma rapidez humilhante. Eu desviei o rosto, mas era tarde.
percebeu.
A raiva no rosto dele vacilou imediatamente.
— —
Eu levantei a mão, impedindo.
Não queria ouvir meu nome naquele tom agora. Não queria que ele se arrependesse rápido demais, porque isso tornaria tudo mais confuso. A frase já tinha saído. Já existia. Já tinha encontrado dentro de mim um lugar preparado para acreditar nela.
Assenti devagar, como se concordasse com algo.
— Você é um babaca.
Minha voz saiu baixa. Firme o bastante para não quebrar, mas só porque usei toda a força que tinha.
Ele fechou os olhos por um instante.
— Eu não—
— Não precisa explicar.
— —
Ele segurou meu pulso. Vi o momento perfeito para fazer o que eu precisava, e o empurrei, conseguindo o que queria rapidamente. Ele nem notaria.
O nome inteiro na boca dele doeu quase tanto quanto a frase anterior. Eu queria que alguém me chamasse como se me conhecesse. E ele havia feito. E isso doía.
Virei antes que as lágrimas caíssem de verdade.
Comecei a andar.
Não rápido no começo. Eu queria parecer digna. Queria que minhas costas dissessem o que meu rosto não conseguiria: que eu não estava destruída, que ele não tinha acertado, que eu não sairia correndo como uma adolescente humilhada pelo ídolo. Mas a distância entre a fogueira e os dormitórios pareceu longa demais, e meus olhos ardiam. Apertei a caneca vazia contra o peito, depois percebi que ainda a segurava e deixei sobre uma mesa ao passar.
— ! — ele chamou.
Não virei.
Se virasse, talvez voltasse. Se voltasse, talvez perdoasse antes de entender. Se olhasse para ele e visse arrependimento, talvez deixasse minha própria dor menor para acolher a culpa dele. Eu já havia feito isso vezes demais na vida: transformar a ferida que me causaram em algo administrável para não incomodar quem segurava a faca.
Continuei andando.
Atravessei o acampamento com a visão borrada. Uma soldada passou por mim e perguntou se estava tudo bem. Assenti sem olhar. Pessoas em volta eram sombras. O frio entrou pelo casaco. A fogueira ficou atrás de mim, mas a frase veio junto, presa na pele.
Uma fã que confundiu as coisas.
Quando cheguei perto dos dormitórios, as lágrimas já desciam.
Entrei na tenda e fui direto para minha cama. Sentei, tirei as botas com dificuldade e puxei o cobertor até os ombros, virando o rosto para a parede de lona. Algumas mulheres dormiam. Outras conversavam baixo. Ninguém me perguntou nada. Fiquei grata por isso.
Só então chorei de verdade.
Sem som no começo. Depois com pequenos tremores que tentei abafar contra o cobertor. Não era apenas por . Isso era o que me dava mais raiva. Era por . Por Clair. Pela minha família sem sinal. Pela adolescente que eu fui. Pela adulta que tentou ser racional e falhou. Pela mulher que acordou no peito de alguém e acreditou, mesmo que por pouco tempo, que aquilo podia significar abrigo.
Do lado de fora, em algum lugar longe demais e perto demais, ficou junto à fogueira.
Eu não vi, mas poderia imaginar.
Ele provavelmente permaneceu parado depois que saí. Talvez tenha passado a mão pelo rosto, talvez tenha xingado a si mesmo, talvez tenha olhado para o fogo como se pudesse devolver a frase às chamas. Talvez tenha percebido, tarde demais, que algumas palavras não são ditas apenas no momento em que saem da boca. Elas continuam sendo ditas dentro da outra pessoa por muito tempo.
Naquela noite, decidi duas coisas.
A primeira: eu iria ao outro bunker.
A segunda: nunca mais teria o direito de me ver pequena.

Indicação de música para esse capítulo: Is it over now? – Taylor Swift.

acordou com a sensação de que havia dormido mal antes mesmo de abrir os olhos.
Não era exatamente cansaço. Cansaço era simples, físico, quase honesto. Aquilo era outra coisa: uma pressão atrás dos olhos, um peso atravessado no peito e a lembrança desagradável de ter dito algo que não poderia recolher. Durante alguns segundos, permaneceu imóvel na cama estreita do dormitório masculino, encarando o teto de lona acima dele, ouvindo a movimentação do acampamento começar aos poucos do lado de fora. Botas na terra. Vozes baixas. Um rádio chiando perto demais. Alguém tossindo. Uma panela batendo em algum lugar.
O mundo continuava.
Essa era uma das partes mais cruéis do fim do mundo: ele nunca parava para acompanhar a culpa de ninguém.
levou uma das mãos ao rosto e fechou os olhos de novo. A fogueira voltou inteira à sua mente. O rosto de iluminado pelas chamas. A frieza ensaiada na voz dela. A dor escapando por baixo de cada frase. E, depois, o momento exato em que ele escolheu machucar.
“Talvez essa coisa de fã tenha feito você enxergar... Demais”
A lembrança o fez contrair a mandíbula.
Ele não tinha querido dizer aquilo.
Ou talvez tivesse. Essa era a parte que mais o enojava. Não porque acreditasse na frase, mas porque, por um segundo, quis que ela doesse. Quis atingi-la antes que ela continuasse colocando palavras nele, antes que ela diminuísse os dias na fazenda a uma espécie de carência conveniente, antes que o acusasse de usá-la como se ele não tivesse passado noites olhando para o teto pensando no jeito como ela dormia com o rosto enfiado no travesseiro, como se tentasse se esconder até dos próprios sonhos.
Era isso que o assustava: não era mentira que ele havia sentido algo.
Também não era mentira que havia esquecido dela por algumas horas quando ouviu que estava viva.
As duas coisas coexistiam, e não sabia como explicar isso sem parecer cruel. Amava a filha de uma forma que vinha antes de qualquer outra coisa. Ver atravessar a tenda médica e correr na direção dele havia reorganizado o mundo dentro do peito dele. Por um instante, nada mais existiu. Não por falta de importância. Por excesso de alívio. Como se seu corpo inteiro tivesse sido construído para aquele único momento: abaixar, abrir os braços, sentir a menina se agarrar ao seu pescoço e ouvir a respiração dela contra sua pele.
Depois viera Mia. Cyntia. As perguntas. As versões diferentes dos mesmos cinco dias. O medo. A culpa. A necessidade de ser pai antes de ser qualquer outra coisa.
E ficara do lado de fora disso.
Ele sabia.
Sabia e, ainda assim, odiou quando ela disse em voz alta.
se sentou na cama, esfregou os olhos e procurou as botas com os pés. A maioria dos homens no dormitório já havia saído. Alguns ainda dormiam, virados para a parede, aproveitando os minutos que sobravam antes de alguma função obrigatória. O acampamento não permitia muita inutilidade. Quem estava vivo precisava servir para alguma coisa: vigiar, cozinhar, carregar água, consertar, limpar, cuidar, buscar, enterrar. Até a tristeza parecia precisar de horário.
Ele calçou as botas, vestiu a jaqueta e saiu.
A luz da manhã era pálida, fria, espalhada por uma névoa baixa que fazia o acampamento parecer menos real. A terra úmida grudava nas solas. Pessoas atravessavam o espaço central com canecas, sacos, ferramentas. Perto da área de alimentação, uma fila se formava para o café da manhã. olhou instintivamente para lá.
Não viu .
Procurou de novo, de forma mais discreta.
Nada.
Viu Kerem conversando com um rapaz perto das mesas. Viu Cyntia sentada com , ajeitando o cabelo da menina enquanto ela mordia um pedaço de pão. Viu Mia ao lado delas, séria, bonita e cansada, mexendo em uma caneca com as duas mãos. O coração dele se apertou com ternura e culpa ao mesmo tempo. Ternura por vê-las ali. Culpa por sentir que sua mente ainda procurava outra pessoa entre as mesas.
não estava.
Talvez ainda estivesse dormindo. Talvez tivesse acordado cedo e escolhido outro lugar para comer. Talvez estivesse evitando-o, o que seria merecido. pensou em procurá-la depois. Pedir desculpas. De verdade. Sem se defender primeiro. Sem explicar como se uma explicação pudesse desfazer o estrago. Apenas pedir desculpas.
Ele ainda estava construindo essa possibilidade na cabeça quando apareceu vindo da direção dos alojamentos, com o cabelo bagunçado e uma expressão que não combinava com manhã nenhuma.
— Você viu a ? — Kerem perguntou.
sentiu algo pequeno e frio se mexer dentro dele.
— Não.
Kerem olhou ao redor, como se esperasse encontrá-la por pura insistência.
— Aparentemente ninguém mais a viu — Ele se interrompeu, confuso com a própria frase. — Eu fui checar se ela tinha descido para comer. As coisas dela não estão no dormitório.
ficou parado.
— Como assim, não estão?
— A mochila dela sumiu.
O frio dentro dele aumentou.
— Eu vou ver se descubro algo. — Kerem disse, e saiu.
engoliu seco. Lembrava de ela ter dito que iria atrás de . Não esperava que fosse realmente... verdade.
observou o ambiente, buscando com os olhos. Andava pelo acampamento, como quem não quer nada, mas observava cada canto em busca do rosto dela. Kerem colocou a mão em seu ombro.
— Uma das sentinelas do portão disse que uma mulher saiu antes do nascer do sol. Cabelo castanho, mochila nas costas. Disse que tinha autorização para transferência até o B-17.
— Não.
Kerem respirou fundo.
— Parece que ela foi embora.
A frase caiu entre eles sem dramatismo, e por isso pareceu mais brutal. encarou Kerem por alguns segundos, esperando que ele acrescentasse alguma coisa que corrigisse aquilo. Que dissesse que era um engano. Que ela ainda estava no setor médico. Que havia sido chamada pela administração. Que qualquer coisa naquele mundo ainda podia ser desfeita antes de se tornar tragédia.
Mas Kerem apenas olhou para ele com pena.
passou por ele sem dizer nada.
Cruzou o acampamento em direção ao portão principal com uma pressa que chamou atenção. Um soldado ergueu os olhos ao vê-lo se aproximar. reconhecia o homem de vista, mas não sabia o nome. Havia muitos uniformes ali, e uniformes tornavam pessoas intercambiáveis quando se estava com raiva.
— Quem deixou ela sair? — perguntou.
O soldado franziu o cenho.
— Bom dia para você também.
— A mulher que saiu antes do nascer do sol. . Quem deixou?
O homem endireitou a postura.
— Ela passou pelos procedimentos e assinou a saída voluntária.
— Saída voluntária? — repetiu, a voz subindo. — Vocês deixaram uma civil sair sozinha?
— Ela não era prisioneira.
— Isso não responde minha pergunta.
— Responde sim. As pessoas aqui podem escolher transferência ou deslocamento, desde que passem pela triagem e entendam os riscos.
soltou uma risada curta, sem humor nenhum.
— Entendam os riscos? Ela entende porra nenhuma dos riscos.
O soldado estreitou os olhos.
— Cuidado.
— Ela saiu para um bunker que vocês nem conseguem contatar.
— O B-17 ainda é considerado ativo.
— Vocês não sabem nem se a comunicação voltou!
— Senhor, ela foi informada sobre a instabilidade. Ainda assim quis ir.
sentiu a pulsação subir pelo pescoço. A vontade era agarrar o colete do homem e fazê-lo repetir aquilo de um jeito que fizesse sentido. Mas não havia sentido. Havia regra. Havia papel. Havia uma base tentando não desmoronar e, no meio disso, uma mulher magoada o bastante para escolher uma estrada cheia de mortos em vez de ficar perto dele.
— Ela foi a pé? — perguntou.
O soldado hesitou.
Esse único segundo foi suficiente.
sentiu a mão ir automaticamente ao bolso da jaqueta.
Nada.
O outro bolso.
Nada.
O bolso de trás da calça.
Nada.
As chaves.
Ele ficou imóvel.
Então lembrou.
A fogueira. levantando. Ele segurando o pulso dela em algum momento? Não. Isso tinha sido antes? Ele não sabia. A conversa havia sido um incêndio. Mas houve um instante em que ela ficou perto o bastante. Perto o bastante para tirar as chaves dele sem que percebesse. Perto o bastante para planejar a fuga enquanto ele achava que estavam apenas se destruindo com palavras.
olhou para o soldado.
— Ela levou meu carro.
O soldado não pareceu surpreso o bastante.
— O veículo registrado na saída era uma caminhonete escura. Ela disse que era de uso compartilhado.
deu um passo à frente.
— E vocês acreditaram?
— As chaves estavam com ela.
— Porque ela roubou de mim!
Algumas pessoas próximas olharam. O soldado sustentou o olhar de , mais tenso agora.
— A saída foi registrada às cinco e dez. Ela passou na triagem. Não apresentava sintomas. Tinha mapa, arma branca e um revólver autorizado na mesa de transporte.
riu, incrédulo, e levou as mãos à cabeça por um segundo.
— Meu Deus.
A raiva começou a rachar, abrindo espaço para algo pior. Imagens invadiram sua mente com uma velocidade cruel: na estrada, sozinha, tentando dirigir sem olhar para os mortos. parando em uma barreira. cercada. batendo o carro. mordida. com aquela expressão teimosa que fazia antes de fingir que estava bem, até o momento em que não estivesse mais.
— Eu vou atrás dela.
— Ela saiu há quase duas horas. A estrada para o B-17 tem vários desvios. Você não sabe a rota que ela pegou.
— Eu conheço meu carro.
— Isso não ajuda se você não tem outro carro pronto, nem autorização, nem escolta, nem informação.
apontou para o portão.
— Então arruma.
O solado respirou fundo, tentando manter a calma.
— Escuta. Se ela chegou ao bunker, em algum momento eles vão confirmar. Se você sair agora às cegas, pode morrer antes de encontrá-la. Ou pior: pode chegar no meio do caminho e trazer uma horda de volta para cá.
— Eu não vou ficar sentado esperando.
— A conexão pode voltar em dois dias.
— Dois dias?
A voz de falhou de raiva.
Dois dias era uma eternidade agora. Dois dias era tempo suficiente para uma pessoa desaparecer para sempre. Dois dias era tudo o que ele não tinha dado a ela antes de ela decidir que precisava ir. Dois dias era o tamanho exato da impotência.
— É a previsão — ele disse. — Dois dias.
olhou para o portão fechado. A madeira reforçada, o arame, as torres. Tudo aquilo construído para impedir que o horror entrasse, mas também para lembrar que sair era quase sempre uma forma lenta de suicídio. havia atravessado aquilo antes do sol nascer. Sozinha. Com as chaves dele no bolso.
Ele deveria estar furioso.
Estava.
Mas por baixo da raiva havia uma angústia tão grande que quase o dobrava.
— Ela roubou meu carro — disse, como se repetir o fato o tornasse menos absurdo.
fechou os olhos, e a frase da fogueira voltou. A última coisa que ele disse a ela antes de ela ir embora. Sua última contribuição havia sido essa.
Quando abriu os olhos, Mia estava alguns metros, observando a cena com uma expressão preocupada. não estava com ela. Provavelmente havia ficado com Cyntia. Mia se aproximou sem pressa, como fazia quando sabia que qualquer movimento brusco poderia piorar as coisas.
— O que aconteceu? — perguntou.
olhou para ela, e por um instante a presença de Mia o colocou em dois tempos ao mesmo tempo. O passado em que ela era a pessoa que ele procurava quando tudo desmoronava. O presente em que ela continuava ali, mas não da mesma forma. Havia carinho, história, filha, cuidado. Mas o lugar entre eles era outro. E talvez fosse justamente por isso que sua voz saiu menos defensiva.
— A foi embora. — ele havia contado a Mia sobre a garota com quem passou os últimos dias. Planejava apresenta-las em breve.
Mia olhou para o soldado, que deu de omrbos, depois para .
— Para onde?
— B-17 — O soldado respondeu. — Foi procurar uma amiga.
Mia compreendeu rápido demais. Ela sempre compreendia rápido demais.
— Sozinha?
assentiu, olhando para o chão.
— Com meu carro.
Mia soltou o ar devagar.
— Ela pegou as chaves?
assentiu.
Não havia só raiva na palavra agora. Havia um tipo estranho de admiração involuntária, que ele odiou sentir. havia planejado. Havia esperado. Havia usado a própria mágoa como cobertura. E enquanto ele estava ocupado se sentindo atingido pelas acusações dela, ela já tinha decidido ir.
Mia tocou de leve o braço dele.
— Ela chegou até aqui com você. Talvez consiga chegar lá.
riu sem levantar os olhos.
— Isso deveria me acalmar?
— Não. Mas é alguma coisa.
Ele ergueu o rosto. Mia não sorria. Havia cansaço nela, sim, mas também uma gentileza firme, quase adulta demais para aquele mundo. Era uma gentileza que não pedia nada em troca.
— Eu disse uma coisa horrível para ela ontem — confessou.
O solado desviou o olhar, como se não quisesse se meter, mas manteve os ouvidos atentos.
Mia não pareceu surpresa. Apenas triste.
— Horrível quanto?
engoliu em seco.
— O suficiente para ela ir embora sem me dizer.
Mia segurou o olhar dele.
— Então talvez, quando o contato voltar, você comece pedindo desculpas.
A simplicidade daquilo o desmontou um pouco.
— E se não voltar?
— Vai voltar.
olhou para o portão outra vez.
Segura a parte que ainda não destrói você.
A frase parecia fácil demais para alguém que não sabia o que estava acontecendo dentro dele. Mas Mia sabia mais do que a maioria. Sabia o que era esperar. Sabia o que era proteger uma criança enquanto o mundo ruía. Sabia o que era amar alguém e ainda assim não conseguir salvá-lo de si mesmo. Talvez por isso não tentou consolá-lo como se fosse simples. Apenas ficou ali.
— Ela vai me odiar — disse.
Mia demorou um pouco antes de responder.
— Talvez por um tempo.
Ele olhou para ela.
— Isso também deveria me acalmar?
— Não.
quase sorriu, mas não conseguiu. Passou as mãos pelo cabelo, respirou fundo e assentiu. Não porque aceitasse. Porque não havia nada mais a fazer naquele momento sem piorar tudo.
Do lado de fora dos muros, seguia uma estrada que ele não podia ver.
E, pela primeira vez desde que a conhecera, precisou sobreviver sem a opção de ir atrás.
________________________________________
chegou ao B-17 pouco depois do meio-dia.
O caminho até lá pareceu durar dias, embora o relógio quebrado no painel insistisse em uma lógica mais curta. Ela dirigiu com as duas mãos presas ao volante e o maxilar dolorido de tanto apertar os dentes. O mapa aberto no banco do passageiro tremulava a cada buraco da estrada. Algumas marcações haviam sido feitas às pressas por um funcionário sonolento na mesa de saída, e as seguia com uma devoção quase religiosa, como se uma caneta preta em papel amassado fosse capaz de protegê-la de tudo que existia entre um abrigo e outro.
Não era.
A Pensilvânia do lado de fora parecia o cadáver de um lugar que ainda não tinha entendido que morreu. As ruas suburbanas apareciam e desapareciam entre árvores, carros abandonados, placas tortas, fumaça antiga e casas com portas abertas para sempre. Em alguns trechos, a estrada estava vazia de um jeito tão absoluto que parecia cenográfica. Em outros, havia corpos demais para que ela conseguisse separar mortos de infectados até que algum deles se movesse.
Quando isso acontecia, ela obedecia a lembrança de sem querer.
Não olha.
Mas agora não havia mão em seu queixo. Não havia voz mandando olhar para ele. Havia apenas ela, o volante e a necessidade de continuar dirigindo mesmo quando uma figura arrebentada apareceu correndo ao lado do carro por alguns segundos, batendo a mão contra a lataria antes de ficar para trás.
não gritou.
Isso a assustou mais tarde.
No começo do apocalipse, teria gritado. Teria chorado, travado, pedido para alguém parar. Agora apenas acelerou, com o coração batendo na garganta e os olhos fixos no asfalto, como se o horror tivesse se tornado parte da paisagem. Não normal. Nunca normal. Mas possível de atravessar.
Ela pensou em só uma vez.
Mentira.
Pensou nele muitas vezes.
Pensou quando sentiu as chaves no bolso da jaqueta e lembrou do momento exato em que as pegou. Não tinha certeza se havia planejado desde o início da conversa, ou se a ideia se formou no meio da dor, quando percebeu que ele jamais a deixaria ir. Enquanto ele falava, enquanto ela respondia, enquanto ambos erguiam muralhas com palavras, sua mão encontrou o chaveiro no bolso dele com uma calma que parecia pertencer a outra pessoa. Depois, quando ele a chamou na saída, ela não virou.
Se tivesse virado, talvez devolvesse.
Então não virou.
Pensou nele quando o carro deu uma falhada leve em uma subida e o pânico subiu por sua espinha. Pensou que, se o veículo morresse ali, seria uma ironia cruel morrer dentro do carro de depois de roubá-lo. Pensou nele quando passou por uma placa caída indicando uma cidade próxima. Pensou nele quando viu uma fazenda ao longe e a memória da casa dele veio com tanta força que precisou piscar várias vezes para não perder a concentração.
Pensou nele, principalmente, quando a frase voltou.
“Talvez essa coisa de fã tenha feito você enxergar... Demais”
A dor já não era tão quente quanto na noite anterior. Agora era uma coisa fria, alojada. Um objeto pequeno e cortante dentro do peito. Cada vez que lembrava, endireitava a postura e apertava mais o volante.
Não choraria por isso na estrada.
Não morreria por causa disso.
Não voltaria por causa disso.
Quando os muros do B-17 apareceram, ela quase não acreditou.
O bunker não se parecia com o primeiro abrigo, nem com o acampamento militar aberto. Era uma instalação baixa, encravada em uma área cercada por concreto e arame, com uma entrada reforçada que descia para o subterrâneo. Havia duas torres improvisadas, homens armados, sacos de areia e uma fila pequena de pessoas aguardando triagem. Não muitas. Poucas o suficiente para tornar tudo mais assustador. O mundo havia chegado a um ponto em que até as filas estavam morrendo.
Os soldados apontaram armas antes que ela parasse completamente.
levantou as mãos dentro do carro.
Um deles gritou instruções. Ela obedeceu.
Saiu devagar. Manteve as mãos visíveis. Disse seu nome. Disse de onde vinha. Disse que procurava uma mulher chamada e uma criança chamada Clair. Disse que tinha passado pela triagem no acampamento militar naquela manhã. Disse que não estava mordida. Disse tudo o que perguntaram e mais um pouco, porque o medo a fazia falar demais.
Ainda assim, precisou passar pelos testes.
Temperatura. Olhos. Gengivas. Pele. Perguntas sobre sintomas. Exame de braços, pernas, pescoço, costas. Um cotonete áspero enfiado na boca. Um aparelho encostado no pulso. Espera. Mais perguntas. Uma mulher de uniforme pediu que ela retirasse a jaqueta e levantasse a blusa o suficiente para checar a cintura, e obedeceu olhando para a parede, tentando não se sentir humilhada por precisar provar que ainda era humana.
No fim, recebeu uma pulseira de identificação.
— Entrada temporária autorizada — disse a mulher. — Você será encaminhada para registro.
— Eu preciso encontrar uma pessoa — disse rápido. — . Eu não sei o sobrenome. Ela estava no abrigo temporário que colapsou. Tem uma filha, Clair, cinco anos. — A palavra escapou antes que ela conseguisse impedir. — Por favor. Eu só preciso saber se elas estão aqui.
A mulher a observou por um segundo. Tinha olheiras profundas e uma expressão de quem já ouvira pedidos demais.
— Todo mundo aqui procura alguém.
assentiu, sentindo a garganta fechar.
— Eu sei.
— Nome?
— . Cabelo escuro, mais ou menos minha idade. A filha se chama Clair. Clair com C, eu acho. Cinco anos.
A mulher anotou em uma prancheta.
— Aguarde.
Aguardar era uma palavra cruel.
foi colocada em uma área lateral com bancos de metal. Havia outras pessoas ali. Um homem com a mão enfaixada. Uma senhora segurando uma sacola plástica no colo. Dois adolescentes dormindo encostados um no outro. O ar subterrâneo era mais frio, com cheiro de desinfetante, mofo e gente confinada. Luzes fluorescentes tremiam no teto. Em algum lugar, um gerador vibrava como um coração mecânico.
O B-17 estava vivo.
Mas não parecia inteiro.
Havia marcas nas paredes. Áreas interditadas por lonas. Pessoas falando baixo demais. Um corredor com colchões no chão. Outro com caixas empilhadas até quase o teto. tentou imaginar ali, andando por aqueles corredores com Clair pela mão. Tentou imaginar a menina reclamando de fome, ou sono, ou frio. Tentou imaginar o desenho que Clair havia feito no primeiro abrigo ainda dentro de alguma mochila.
A mulher voltou vinte minutos depois.
Ou duas horas.
não sabia.
— ?
Ela levantou imediatamente.
— Sim.
A mulher consultou a prancheta.
— Encontramos uma . Veio transferida do abrigo temporário oeste após incidente interno. Está no setor C.
O alívio veio tão violento que quase perdeu o equilíbrio.
— Ela está viva?
— Está.
levou a mão à boca.
Por um segundo, o mundo deixou de ser bunker, guerra, infecção, , estrada. Foi apenas isso: estava viva. estava viva. estava viva.
— E a Clair? — perguntou, a voz menor.
A mulher não respondeu de imediato.
O alívio começou a recuar.
— A filha dela — insistiu. — Clair. Cinco anos.
A expressão da mulher mudou quase nada. Mas mudou. E entendeu antes da resposta.
— Sinto muito.
Duas palavras.
Sempre duas palavras.
O mundo tinha acabado e ainda assim as pessoas continuavam usando as mesmas duas palavras frágeis diante de perdas que não cabiam nelas.
ficou parada. A mulher baixou os olhos para a ficha.
— A criança chegou em estado crítico durante a evacuação do abrigo. Houve tentativa de atendimento, mas—
— Não — repetiu, como se aquilo tivesse algum poder.
A mulher parou de falar.
sentiu o alívio se partir dentro dela de uma forma quase física. viva. Clair morta. Uma notícia puxando ar para dentro. A outra arrancando tudo de volta. Era assim agora, percebeu. Encontrar alguém vivo quase nunca significava alegria inteira. A vida vinha acompanhada de um corpo, uma ausência, uma cadeira vazia, uma pergunta sem resposta.
— Ela sabe que eu estou aqui? — perguntou.
— Ainda não.
— Posso vê-la?
A mulher assentiu.
— Vou levar você.
O caminho até o setor C pareceu longo demais. seguiu a funcionária por corredores estreitos, passando por portas metálicas, colchonetes, pessoas sentadas no chão, caixas de suprimentos marcadas com datas antigas. O bunker tinha uma organização precária, mas real. Setores por letras. Áreas médicas. Dormitórios. Refeitório. Quarentena. Em cada canto, uma tentativa de continuidade.
Quando chegaram ao setor C, a mulher pediu que esperasse perto da entrada.
Então entrou em uma área com divisórias de tecido.
ficou sozinha no corredor, sentindo as mãos tremerem.
Não sabia que rosto fazer.
Não sabia como encontrar carregando uma notícia que já conhecia, mas que acabara de receber. Não sabia se deveria sorrir pelo reencontro ou chorar pela criança. Não sabia se tinha o direito de tocar nela. Não sabia se a odiaria por ter fugido, por ter sobrevivido, por aparecer tarde demais.
A divisória se abriu.
saiu.
Por alguns segundos, nenhuma das duas se moveu.
parecia mais magra. O rosto estava pálido, os olhos fundos, o cabelo preso de qualquer jeito. Vestia roupas que não eram dela, largas nos ombros. Havia algo em sua postura que reconheceu antes de entender: a forma de alguém que continuava em pé apenas porque o corpo ainda não recebeu autorização para cair.
Os olhos de encontraram os dela.
— ?
A voz saiu quebrada.
deu um passo.
— .
cobriu a boca com as duas mãos.
Então atravessou o espaço entre elas.
O abraço veio forte, desesperado, quase dolorido. segurou como se precisasse confirmar com o corpo que ela existia. a apertou de volta, fechando os olhos com força. Por alguns segundos, nenhuma falou. Não havia frase possível que não diminuísse tudo.
começou a chorar primeiro.
Não foi um choro bonito, nem discreto. Foi um som rasgado, preso por tempo demais. O tipo de choro que parecia sair de algum lugar abaixo do peito. sentiu os dedos da amiga se agarrarem à parte de trás da sua jaqueta e soube, com uma certeza horrível, que não chorava apenas por vê-la. Chorava porque ver viva reorganizava a ausência de Clair ao lado delas.
— Eu procurei vocês — disse, também chorando. — Eu tentei. Eu sinto muito. Eu sinto muito, .
balançou a cabeça contra o ombro dela, mas não conseguiu responder.
repetiu as desculpas sem saber exatamente pelo quê. Por ter sobrevivido. Por ter saído. Por não ter chegado antes. Por não ter força suficiente para salvar uma criança que talvez nunca estivesse ao seu alcance. Por estar ali agora com braços vazios.
se afastou um pouco, apenas o suficiente para olhar para ela.
— Ela chamou por mim — disse.
sentiu o coração afundar.
— ...
— No abrigo. Quando as luzes ficaram vermelhas. Eu segurei a mão dela. Eu juro que segurei. Mas tinha gente empurrando, soldados, gritos, e alguém caiu. Eu caí. Ela... — A voz falhou. — Ela soltou da minha mão por um segundo.
segurou o rosto dela com cuidado.
— Não.
— Foi um segundo.
— Não faz isso com você.
— Eu soltei.
A frase saiu com uma convicção tão dolorosa que entendeu: havia repetido aquilo para si mesma todos os dias desde então. Talvez a cada hora. Talvez a cada vez que fechava os olhos.
— Você não matou sua filha — disse.
fechou os olhos, o rosto se desfazendo.
— Mas eu não salvei.
Essa era a crueldade que sobrevivia a qualquer apocalipse: a culpa sempre encontrava uma forma de parecer lógica.
puxou de volta para o abraço.
Não tentou argumentar mais. Não naquele momento. Havia dores que não aceitavam razão na primeira visita. Havia perdas que transformavam qualquer consolo em ofensa. Então ela apenas segurou a amiga, uma mão nas costas dela, outra em seus cabelos, deixando que chorasse contra seu ombro no corredor frio de um bunker subterrâneo.
Pessoas passaram por elas.
Algumas olharam. Outras não. Ali, o luto era comum demais para interromper o fluxo das tarefas. Uma criança chorando ao longe fez endurecer inteira nos braços de . Depois ela desabou de novo, mais silenciosa.
— Eu achei que você tinha morrido — sussurrou.
— Eu também achei que você tinha.
— A Clair gostava de você.
fechou os olhos.
— Eu gostava dela.
A frase atravessou com uma delicadeza insuportável.
Ela não conseguiu responder.
chorou em silêncio.
Lembrou da menina segurando papel e lápis como se aquilo fosse uma riqueza. Lembrou do jeito como Clair pronunciava seu nome com dificuldade. Lembrou de ter pensado, no primeiro abrigo, que crianças tornavam o medo mais real porque ninguém deveria precisar explicar o fim do mundo para alguém que ainda acreditava em desenhos.
— Eu queria ter voltado — disse.
se afastou, limpando o rosto com as costas das mãos.
— Você está aqui agora.
As palavras eram generosas demais.
quase preferia acusação. A culpa talvez fosse mais fácil se a empurrasse, gritasse, dissesse que ela deveria ter feito mais. Mas apenas a olhava com uma tristeza enorme e uma gratidão impossível, como se encontrar ali fosse uma das poucas coisas boas que ainda restavam e ela não pudesse se dar ao luxo de rejeitar.
— Eu não vou embora — disse.
A promessa saiu antes que ela pensasse.
a encarou. entendeu. Promessas haviam se tornado perigosas. O mundo tinha um talento cruel para humilhar quem prometia.
segurou a mão dela.
Foram para a pequena área onde dormia. Não era um quarto, apenas uma fileira de colchonetes separada por lençóis pendurados. Havia uma mochila no canto, uma garrafa de água pela metade, um casaco dobrado. E, perto do travesseiro, um pedaço de papel amassado.
não precisou perguntar.
Era um desenho.
Linhas infantis. Três figuras de mãos dadas. Uma menor no meio. Acima delas, um sol grande demais para caber no céu.
viu o olhar dela e pegou o papel com cuidado.
— Foi o último.
sentou ao lado dela no colchonete.
apoiou a cabeça em seu ombro sem pedir permissão. aceitou o peso como quem recebe uma responsabilidade sagrada. Ficaram assim por muito tempo, em silêncio, enquanto o bunker respirava ao redor delas com seus motores, seus passos, seus anúncios abafados e sua tentativa miserável de proteger os vivos.
pensou em apenas uma vez naquele momento.
Não com saudade.
Não com raiva.
Pensou que ele estava com . Que havia encontrado a filha. Que tinha recebido do mundo uma misericórdia que não recebeu. E talvez por isso doesse tanto. Não porque ele tivesse algo que queria para si, mas porque a vida parecia distribuir milagres e tragédias sem qualquer lógica, colocando duas mães no mesmo apocalipse e devolvendo uma criança enquanto tirava outra.
fechou os dedos em torno do desenho.
passou um braço por seus ombros.
Naquela manhã, ela havia roubado um carro por esperança.
À tarde, entendeu que esperança, naquele mundo, quase sempre chegava manchada.
Ainda assim, estava viva.
E, por ora, isso precisava significar alguma coisa.

Indicação de música para esse capítulo: Future days – Pearl Jam.

Três anos, descobriu, não passavam de uma medida inútil quando o mundo deixava de funcionar como devia. Antes, três anos tinham começo, meio e fim. Poderiam ser contados por aniversários, estações, provas, viagens, fotos antigas que apareciam por acaso na galeria do celular, mensagens esquecidas em conversas com pessoas que continuavam existindo em algum lugar. Três anos, antes, eram suficientes para terminar uma faculdade, esquecer um amor ruim, aprender uma língua nova, mudar de cidade, voltar para casa. Depois, não. Depois, três anos se tornaram um bloco de tempo espesso, deformado, quase impossível de partir em partes compreensíveis. Não havia calendário confiável, não havia comemorações, não havia feriados. O tempo passou a ser medido por quanto as coisas duravam: quanto tempo ainda havia de comida, munição, água até a próxima busca sem garantia de que ainda haveria sobras.
No começo, ainda tentava contar. Fazia riscos pequenos na parede do alojamento do bunker, um por dia, como se aquilo mantivesse alguma ordem dentro dela. O primeiro mês sem e sem saber se o mundo ainda tinha formato reconhecível do lado de fora, foi contado com uma disciplina quase desesperada. Ela marcava o dia, encarava o risco novo ao lado dos antigos e dizia a si mesma que sobreviver também era uma forma de esperar. Esperar o contato com outros abrigos ser restabelecido. Esperar que alguém soubesse algo sobre o Brasil. Esperar que a irmã, o pai, a sobrinha, os amigos tivessem recebido um aviso igual, tivessem corrido para algum abrigo igual, tivessem sido protegidos por paredes iguais. Esperar, sobretudo, era a única coisa que ainda a fazia parecer a mesma pessoa que havia chegado aos Estados Unidos com uma mala, um intercâmbio curto e uma vida inteira para voltar depois.
Mas a espera, como quase tudo naquele novo mundo, apodrecia quando durava demais.
O bunker para onde fugiu depois da briga com não era exatamente melhor do que o primeiro. Era apenas mais silencioso, mais controlado, mais frio. O tipo de lugar em que as pessoas falavam baixo não por respeito, mas por medo de que qualquer som maior atraísse uma desgraça. estava viva ali. Isso, por alguns segundos, pareceu uma vitória tão grande que quase esqueceu todo o resto. Quase esqueceu . Quase esqueceu o carro roubado. Quase esqueceu o tronco da fogueira, a frase cruel, o rosto dele se fechando tarde demais, como se arrependimento fosse algo que pudesse alcançar alguém pelas costas. estava viva. a abraçou com tanta força que sentiu os ossos da amiga contra os seus, sentiu o corpo dela tremendo como se estivesse com frio, apesar de o bunker ser aquecido o suficiente para manter humanos funcionando. E então disse o nome de Clair.
A partir daquele momento, entendeu que algumas perdas não preenchiam um espaço no mundo. Elas o deformavam.
Clair tinha cinco anos. Gostava de prender o cabelo de com elásticos coloridos, chamava qualquer sopa de janta mesmo quando era café da manhã, fazia perguntas sobre o mundo de antes como se o mundo de antes fosse uma história inventada pelos adultos para acalmar crianças. Clair morreu no colapso do primeiro abrigo. Morreu entre portas trancadas, soldados gritando, gente correndo, infectados atravessando corredores onde horas antes havia filas para água. não disse todos os detalhes de uma vez; alguns ela nunca disse. Mas, nos meses seguintes, aprendeu que a culpa encontra formas de falar mesmo quando a pessoa permanece em silêncio.
se culpava porque tinha soltado a mão da filha por um segundo. Um mísero segundo. Era isso que ela repetia. Um segundo para olhar para trás, um segundo para tentar entender de onde vinha o barulho. Um segundo era pouco demais para condenar alguém no mundo antigo, mas, no mundo novo, um segundo podia ser o tamanho exato de uma tragédia. tentou dizer isso a ela. Tentou dizer que não tinha sido culpa dela, que ninguém sabia o que fazer, que o caos havia engolido todo mundo, que uma mãe em pânico não podia ser julgada pelos mesmos critérios de uma pessoa calma em uma cozinha iluminada. Mas algumas frases, por mais verdadeiras que fossem, não tinham força suficiente contra imagens. havia visto a filha desaparecer no empurra-empurra. Havia ouvido a voz de Clair chamando por ela uma vez, talvez duas, talvez nenhuma — às vezes suspeitava que já não soubesse distinguir memória de punição. Depois disso, tudo o que a amiga fazia parecia atravessado por essa cena. Quando separava comida, colocava uma porção menor para si. Quando alguém oferecia cobertor, dizia que não precisava. Quando uma criança chorava no bunker, parava de respirar por alguns segundos, como se o corpo dela ainda acreditasse que poderia ouvir Clair no meio do ruído. , que havia ido até aquele bunker procurando e Clair, encontrou e uma ausência.
Durante os dois primeiros anos, elas viveram debaixo da terra. A palavra “viveram” era generosa, e sabia disso. Existiram. Esperaram. Aprenderam. O bunker tinha regras rígidas, horários, tarefas distribuídas, treinamentos básicos para qualquer pessoa que demonstrasse utilidade. No início, foi colocada em funções pequenas: organização de mantimentos, limpeza de áreas comuns, suporte na distribuição de água, turnos de vigilância interna. Depois, quando perceberam que ela aprendia rápido e não desmaiava diante de sangue, foi levada para a ala médica. Não porque fosse especial, mas porque faltavam mãos, faltavam médicos, faltavam enfermeiros, faltava gente capaz de manter a respiração regular enquanto alguém gritava de dor.
A primeira sutura que fez foi em um homem de cinquenta e poucos anos que havia cortado o antebraço em uma estrutura metálica quebrada dentro do próprio bunker. O ferimento não era profundo o suficiente para matá-lo, mas sangrava o bastante para assustar quem não estava acostumado. lembra do cheiro de antisséptico, da luva grande demais para sua mão, da voz de uma enfermeira exausta explicando o ponto como se ensinasse alguém a dobrar roupa. Lembra de ter pensado na própria na irmã, na sobrinha, em qualquer pessoa que pudesse precisar de ajuda em algum lugar distante. Lembra de ter enfiado a agulha na pele do homem e sentido o estômago virar, não por nojo, mas pela consciência terrível de que, se tremesse, se errasse, se não conseguisse, alguém poderia sofrer mais. A partir daquele dia, sua mão parou de tremer tão facilmente. Descobriu que coragem, no fim do mundo, era muitas vezes apenas falta de opção.
também aprendeu. Aprendeu a cozinhar para muita gente com quase nada, a transformar grãos duros em alimento suportável, a reconhecer quando alguém escondia febre, a distribuir cobertores sem olhar por muito tempo para as crianças. Não falava sobre Clair durante o dia. Durante o dia, era útil, rápida, silenciosa. À noite, quando o bunker apagava parte das luzes para economizar energia e o teto baixo parecia pressionar todos os pensamentos para dentro do crânio, ela às vezes acordava sufocada, chamando pela filha com um som tão baixo que era quase só ar. aprendeu a acordar com esse som. Aprendeu a se sentar ao lado dela sem fazer perguntas. Aprendeu que algumas dores não queriam conversa; queriam presença. E talvez por isso a amizade das duas tenha se tornado algo mais sério do que afeição. Elas não eram apenas amigas. Eram testemunhas uma da outra. Cada uma carregava uma versão da outra que o mundo talvez jamais voltasse a conhecer.
, durante muito tempo, foi uma presença que tentava expulsar do pensamento como quem expulsa ar ruim de um cômodo fechado. No começo, ela pensava nele com raiva. Raiva a ajudava a não admitir que sentia falta dele. Raiva transformava a cama compartilhada na noite dos trovões em ingenuidade, o toque na cintura em engano, a água dividida no abrigo em gentileza qualquer, o cuidado dele na estrada em instinto de sobrevivência. Era mais fácil organizá-lo como erro. Mais fácil dizer a si mesma que ele havia sido apenas um homem assustado procurando uma âncora até encontrar a própria família. Mais fácil chamar o que sentiu de coisa de fã, de delírio, de resquício adolescente, antes que a frase dele fizesse isso por ela novamente.
Mas a memória não aceitava ser obediente. Às vezes, sem aviso, lembrava do pé dele encostando no dela debaixo do cobertor. Lembrava do silêncio que tinha se formado depois, tão diferente do silêncio do bunker, tão vivo, tão cheio de possibilidade, que quase parecia absurdo agora. Lembrava dele dizendo que tinha sido bom eles terem se encontrado. Lembrava do cheiro da casa dele, de café, madeira, chuva e roupa limpa. Lembrava do modo como ele segurou o queixo dela no carro e pediu para que olhasse para ele, não para os mortos correndo lá fora. Durante muito tempo, ela odiou essas lembranças por não odiarem com ela. Eram memórias dóceis demais, luminosas demais, e por isso mesmo cruéis. A lembrança de algo bom, quando não pode ser retomada, também é uma forma de violência. Foi o único momento confortável que vivera antes de cair na realidade cruel daquele mundo novo. Talvez por isso aqueles momentos tenham sido tão importantes.
Depois de alguns meses, parou de falar dele até com . sabia. Não precisava perguntar. Havia nomes que, quando não eram mencionados, ficavam ainda mais presentes. Clair era um deles. O processo de luto de jamais findaria, e sabia disso. Fez o que podia pela amiga, mas sabia que dali em diante apenas estar teria que ser o suficiente, mesmo que, às vezes, queria tirar o desconforto da amiga com as mãos. Não podia.
quis morrer. Muitas e muitas vezes. Já havia dito para :
— Não faz sentido eu continuar sem ela.
Estavam deitadas na sala de descanso, nos colchonetes, durante a pausa de seus trabalhos, encarando o teto. virou o rosto e observou o rosto da amiga por alguns segundos.
— Não diz isso. — respondeu.
negou com a cabeça. Respirou fundo.
— É verdade. Seria mais espaço e menos um para alimentar, inclusive. Bem benéfico para o bunker.
virou o corpo na direção da amiga.
— Não quero saber o que seria benéfico. Quero que você viva. Por você. Por mim. Por ela.
sabia que a amiga também enfrentava momentos sombrios. Não sabia dizer se ter certeza da morte de alguém querido era melhor do que viver na sombra da incerteza. Viver com dúvida te corroía, levava mais tempo para aceitar. Você precisava manter sua mente ocupada para não enlouquecer com os milhares de “e se...?”. traçava o caminho da aceitação: se estão mortos, não há nada que eu possa fazer. Se estão vivos, também não há nada que eu possa fazer. E isso a destruía. Saber que estava há quilômetros de distância da família que jamais veria novamente. Além disso, seu cérebro a traia algumas vezes a mostrando sonhos em que sua família era morta, com detalhes cruéis sobre como a sobrinha gritava de dor enquanto um morto arrancava seus membros a dentadas. Acordava suando, com os olhos encharcados de lágrima. Em noites assim, não conseguia voltar a dormir. Encarava a parte debaixo do beliche da , que dormia acima, até as luzes se acenderem indicando o amanhecer.
No segundo ano, o bunker começou a morrer. Lugares raramente acabam de repente; antes disso, começam a dar sinais. Primeiro, a água passou a ser controlada com mais rigidez. Depois, as refeições diminuíram. Depois, os geradores falharam em intervalos curtos e voltaram com tosses metálicas, como se a estrutura inteira estivesse gripada. Os responsáveis pelas comunicações falavam pouco, e falar pouco, naquele ambiente, era sempre pior do que falar uma notícia ruim. percebeu que algo estava errado antes de anunciarem, porque as pessoas que sabiam das coisas pararam de olhar nos olhos das outras. Essa era uma habilidade que ela havia desenvolvido sem perceber: entender tragédias pelo comportamento de quem ainda tentava escondê-las.
Quando disseram que os suprimentos durariam apenas mais alguns meses, houve revolta. Houve acusações, empurrões, choro, preces, propostas absurdas. Alguns queriam racionamento extremo. Outros queriam expulsar idosos. Outros queriam organizar grupos externos de busca, como se sair para a superfície fosse apenas uma questão de coragem e não uma sentença provável. ouviu tudo em silêncio, com a sensação estranha de estar assistindo ao mesmo mundo acabar pela segunda vez. Na primeira, ela era uma garota perdida em um parque, tentando ligar para a família. Na segunda, era uma mulher com uma faca presa à cintura, uma pistola que sabia limpar e um conhecimento prático de antibióticos, febres, feridas infeccionadas e mordidas que ninguém sobrevivia para contar.
Quando os grupos de busca começaram, a morte entrou no bunker pelas portas de retorno. Alguns voltavam com comida. Alguns voltavam com remédios. Alguns voltavam com olhos arregalados demais, repetindo nomes de pessoas que tinham ficado para trás. Alguns não voltavam. E alguns voltavam mordidos, escondendo a marca sob mangas, casacos, curativos improvisados, como se negar a ferida fosse suficiente para enganar o corpo. viu o primeiro homem infectado ser contido por três pessoas e executado por uma quarta. Viu uma mulher implorar para que esperassem, porque talvez ela fosse diferente, talvez a mordida não tivesse entrado fundo, talvez Deus a tivesse feito imune, talvez sorte, talvez qualquer coisa. Viu o responsável pela segurança chorar depois de atirar nela. A partir dali o bunker deixou de ser abrigo e passou a ser contagem regressiva.
A saída de e não teve heroísmo. Não houve grande plano, não houve despedida digna, não houve música triste crescendo ao fundo de uma cena bonita. Houve uma madrugada sem energia, gritos na área leste, alguém correndo pelo corredor dizendo que a quarentena interna havia falhado. Houve agarrando uma mochila, pegando medicamentos pequenos, gaze, uma lanterna, duas garrafas de água, uma faca, munição insuficiente. Houve corpos no caminho. Houve um homem que conhecia pedindo ajuda com a perna presa sob uma porta caída, e houve o segundo terrível em que ela entendeu que, se parasse, morreria com ele. Aquilo ainda a visitava em alguns sonhos. Não o rosto dele, mas a escolha. A escolha era sempre mais difícil de esquecer do que a pessoa.
Elas fugiram com mais cinco sobreviventes. Ao amanhecer, eram três. Ao fim da semana, apenas e .
No último ano, viveram em um prédio. Era um edifício residencial de seis andares, afastado o suficiente de grandes avenidas para não atrair muitos mortos, mas próximo o suficiente de mercados, farmácias e apartamentos abandonados para permitir buscas curtas. A entrada principal havia sido destruída antes delas chegarem, então subiram por uma porta lateral emperrada e, depois de limpar andar por andar, escolheram o quarto piso como base. O apartamento em que ficaram devia ter pertencido a uma família pequena. Ainda havia desenhos infantis presos na geladeira, uma caneca rachada com a frase “best dad ever”, roupas dobradas dentro de gavetas, um cheiro antigo de mofo e vida interrompida. evitou o quarto infantil por três dias. No quarto dia, entrou sozinha e saiu com um cobertor amarelo nas mãos. Não disse nada. também não.
A rotina no prédio era brutal em sua simplicidade. Acordar cedo. Verificar as barricadas. Conferir água. Conferir comida. Conferir remédios. Observar a rua por frestas entre tábuas e cortinas pesadas. Decidir se o dia era seguro o bastante para sair. Se fosse, uma delas ficava, a outra ia. No começo, iam juntas, mas aprenderam que duas pessoas fora significavam nenhuma protegendo a base. Depois de um susto com um grupo de vivos tentando arrombar a entrada lateral, passaram a alternar. Os mortos eram previsíveis em sua fome. Os vivos, não. Os vivos ainda sabiam mentir, esperar, sorrir, pedir ajuda, fingir fraqueza e atacar quando a porta se abria. se tornou desconfiada não porque quisesse, mas porque a confiança exigia uma abundância que o mundo não possuía mais.
Seu corpo mudou antes que ela percebesse. Os braços ficaram mais firmes, as pernas mais resistentes, os dedos mais calejados. O cabelo, que antes ela tentava manter bonito por hábito, passou a viver preso, cortado de qualquer jeito quando atrapalhava. O rosto afinou. Os olhos pareciam maiores não por delicadeza, mas por vigília. Havia uma dureza em sua expressão que às vezes a surpreendia no reflexo escuro de uma janela. Ela olhava para si mesma e via uma mulher que talvez a de antes temesse encontrar em uma rua vazia. Uma mulher que sabia enfiar uma faca na base do crânio de um morto sem gritar. Uma mulher que conseguia ouvir alguém pedindo ajuda à distância e ainda assim esperar alguns segundos para ter certeza de que não era armadilha. Uma mulher que guardava uma lata de pêssegos por meses não por prazer, mas para o caso de ter um dia ruim demais e precisar lembrar que doce ainda existia. Pensava o quão aquilo era injusto. Devia estar em casa agora, com o pai, após viver uma experiencia intercambista fora. Era para ser diferente.
Por fora, ficou prática. Por dentro, apenas aprendeu a dobrar a vulnerabilidade em partes menores e escondê-las onde ninguém pudesse ver.
, por outro lado, parecia estar sempre tentando pagar uma dívida impossível. Saía para buscas com mais frequência do que deveria, aceitava riscos que recusaria, dividia comida em porções que nunca a favoreciam. Se encontravam remédios pediátricos, ela os guardava com um cuidado quase religioso, mesmo quando não havia criança alguma por perto. nunca perguntava. Sabia que alguns gestos eram túmulos. não tinha o corpo da filha para visitar, não tinha uma lápide, não tinha uma fotografia recente que pudesse tocar sem medo de rasgar. Então guardava xaropes infantis, meias pequenas encontradas em apartamentos, presilhas, lápis de cor. Não como esperança. Como penitência.
Naquela manhã, saiu para uma busca simples.
Simples era uma palavra perigosa, e as duas sabiam disso. Nada era simples. Mas havia graus de risco, e o mercado pequeno a três quadras já havia sido observado durante dois dias. Poucos mortos na área, nenhuma movimentação de vivos, entrada lateral parcialmente aberta. queria verificar as prateleiras dos fundos e talvez a farmácia acoplada, se ainda houvesse algo. deveria ter ido. Pensou nisso depois tantas vezes que a lembrança se tornou uma acusação. Deveria ter ido. Mas insistiu que seria rápido, que precisava terminar de reorganizar os medicamentos, que o ferimento no ombro dela ainda estava recente demais para carregar peso. havia cortado a pele dois dias antes em uma janela quebrada, nada grave, mas o suficiente para usar como argumento.
Antes de sair, ficou parada perto da porta por alguns segundos, ajeitando a alça da mochila no ombro. Havia uma luz cinzenta atravessando as frestas das tábuas, desenhando linhas pálidas no rosto dela. percebeu que a amiga parecia mais cansada do que o normal. Não fisicamente — cansaço físico já era parte delas, como unhas ou cicatrizes —, mas de um jeito mais fundo, como se algo dentro dela tivesse passado a noite inteira acordado.
— Volto antes do meio-dia — disse.
, sentada no chão da sala com caixas de remédios ao redor, ergueu os olhos. Tinha uma cartela de antibióticos vencidos em uma mão e uma caneta quase falhando na outra. Por um instante, pensou em pedir para ela esperar. Pensou em dizer que iriam juntas. Pensou em perguntar se ela tinha sonhado com Clair de novo. Mas entre pensar e falar havia sempre aquele espaço onde as duas depositavam tudo que não queriam transformar em conversa.
— Não entra se tiver mais de três — respondeu.
deu um sorriso pequeno, sem humor, mas com ternura. Elas tinham criado regras como quem cria orações. Não entra se tiver mais de três. Não gasta bala sem necessidade. Não ajuda voz que venha de lugar sem saída. Não corre sem olhar para onde. Não traz peso que impeça fuga. Não morre por comida.
— Eu sei — virou-se para sair.
— — chamou.
A amiga parou com a mão na maçaneta improvisada, uma barra de ferro amarrada por fios e pano. Olhou por cima do ombro.
queria dizer muitas coisas. Queria dizer que não suportaria perder outra pessoa. Queria dizer que, se não voltasse, o prédio inteiro viraria apenas concreto e lembrança. Queria dizer que ainda precisava dela. Mas esse tipo de frase, naquele mundo, parecia perigoso demais. O amor dito em voz alta podia soar como provocação ao azar.
— Meio-dia — disse apenas.
entendeu mesmo assim. Ou fingiu entender. Acenou com a cabeça e saiu.
O tempo, depois disso, voltou a ser contado.
organizou os remédios. Separou os que ainda poderiam servir dos que já eram inúteis ou perigosos. Conferiu a barricada do corredor. Limpou a lâmina da faca. Comeu duas colheradas de feijão frio direto da lata e guardou o resto. Trocou o curativo do ombro com movimentos rápidos, sem reclamar quando o álcool improvisado ardeu. Tentou não olhar para a janela antes da hora. Tentou não esperar antes da hora. Esperar cedo demais era uma forma de enlouquecer.
Ao meio-dia, não voltou. O horário era ditado pelo sol, e deduziam mais ou menos o horário de acordo com o local em que ele se encontrava no céu. Ao meio-dia, o sol estava bem no centro do céu, era assim que sabia.
No começo, não se moveu. Iniciou a contagem mental de segundo por segundo, ao chegar em 60s, ergueu o indicador. Quando erguesse os cinco dedos da mão direita, teriam se passado cinco minutos e ela iria atrás de . Uma pressão pequena se formou no estômago quando levantou o segundo dedo, depois subiu para o peito, depois se espalhou pelos braços. Ela levantou devagar, como se movimentos bruscos pudessem confirmar alguma coisa. Foi até a janela, o terceiro dedo foi erguido, afastou um pedaço mínimo da cortina e observou a rua. Nada. Quarto dedo. Um morto cambaleava perto de um carro queimado, arrastando uma perna inútil. Dois corvos disputavam algo no asfalto. O vento movia papéis velhos, sacolas, poeira. Nenhum sinal de . O quinto dedo.
Cinco minutos.
pegou a pistola e conferiu o pente.
Prendeu o cabelo com força, tanta força que sentiu o couro cabeludo doer.
A raiva veio antes do medo, como sempre vinha nos últimos anos. Raiva de por atrasar. Raiva de si mesma por ter deixado. Raiva do mundo por transformar dez minutos em ameaça, trinta minutos em possível luto, uma busca simples em mais uma cena que talvez precisasse ser lembrada para sempre. Ela colocou a mochila nas costas, ajustou a faca na cintura e parou diante da porta.
Por um instante, pensou em .
Não no da briga. Não no da frase cruel. Pensou nele no carro, segurando seu queixo enquanto os mortos corriam do lado de fora, dizendo para ela olhar para ele. Na época, ela achou que precisava desviar os olhos para não quebrar. Agora, três anos depois, sabia que quebrar não era o problema. O problema era continuar inteira o suficiente para procurar quem ainda podia ser salvo.
Ela abriu a porta.
E saiu atrás de .

Indicação de música para esse capítulo: Peach Pit - Private Presley.

não deveria ter entrado no mercado.
Ela soube disso antes mesmo de atravessar a porta lateral, antes mesmo de empurrar o pedaço retorcido de metal que um dia havia sido parte da grade de segurança, antes mesmo de sentir o cheiro parado de mofo, alimento vencido e carne antiga que parecia viver em todos os lugares fechados desde que o mundo havia deixado de ser limpo. Algumas decisões erradas não se apresentavam como erro de imediato; outras carregavam um aviso físico, uma contração pequena no estômago, uma rigidez nos ombros, uma vontade quase infantil de voltar. sentiu tudo isso. Sentiu a mão apertar o cabo da faca, sentiu o peso da mochila vazia contra as costas, sentiu o tornozelo direito reclamar do frio da manhã, e ainda assim entrou. Porque voltar sem nada era pior. Porque estava esperando. Porque as duas vinham dividindo a última lata de feijão havia dois dias. Porque remédios, comida e água não apareciam para quem respeitava pressentimentos.
O mercado ficava a três quadras do prédio onde elas estavam vivendo havia quase um ano, embora viver fosse uma palavra generosa para aquilo. O prédio era abrigo, esconderijo, ponto de observação, depósito, prisão. Casa, não. nunca conseguia chamar de casa um lugar onde dormia com uma faca sob o travesseiro e acordava várias vezes durante a noite para conferir se a porta continuava bloqueada. Mesmo assim, havia uma forma de pertencimento triste naquele apartamento do quarto andar, algo construído pelo hábito e pela necessidade. A caneca lascada que usava sempre que conseguiam ferver água. O cobertor amarelo que mantinha dobrado no canto do colchão, pequeno demais para aquecer uma adulta, grande demais para ser descartado. As caixas de remédios organizadas por com uma disciplina quase religiosa. A mochila de Clair, que não servia para nada e servia para tudo, guardada onde pudesse vê-la ao acordar.
Às vezes, pensava que sobrevivia apenas porque ainda precisava dela. Em outras, mais honestas e mais cruéis, pensava que sobrevivia porque morrer seria fácil demais, quase uma recompensa, e ela não tinha certeza se merecia recompensas.
A culpa era uma coisa paciente. Não gritava o tempo todo. Não precisava. a carregava nos gestos pequenos: no modo como separava a menor porção para si, no impulso de guardar qualquer coisa infantil que encontrasse, no hábito de olhar vitrines quebradas de lojas de roupas e imaginar qual casaco Clair teria escolhido se ainda estivesse viva. No começo, tentava interromper esse movimento, tentava dizer que não era culpa dela, que ninguém poderia ter salvado uma criança no caos daquele primeiro abrigo, que um segundo não deveria definir uma mãe. Com o tempo, parou de insistir. Não porque tivesse desistido de , mas porque entendeu que algumas dores não eram convencidas por argumentos. sabia que não a culpava. Sabia que, se Clair pudesse falar, talvez também não a culpasse. Mas a mente de uma mãe, quando perde a filha, não procura absolvição; procura punição. E , de algum modo, havia transformado cada dia vivo nessa punição.
Por isso entrou no mercado. O interior estava escuro, ainda que fosse manhã. As janelas frontais haviam sido cobertas por cartazes antigos de promoções, agora rasgados, desbotados e manchados pelo tempo. A luz passava por frestas irregulares, desenhando faixas pálidas sobre o chão sujo. Carrinhos tombados bloqueavam parte dos corredores. Prateleiras vazias se inclinavam como costelas expostas. Havia embalagens abertas, farinha espalhada, latas amassadas, manchas secas que não olhava por tempo suficiente para identificar. Ela se moveu devagar, como teria feito. Primeiro ouvir. Depois olhar. Depois pisar. Essa era a ordem. repetia isso como se fosse uma oração, e às vezes ria dela por dentro, não por achar engraçado, mas porque reconhecer aquela rigidez na amiga ainda doía. A que conheceu no primeiro bunker chorava ao pensar na família, ficava ansiosa quando o sinal não voltava, falava de com uma mistura de raiva e saudade que tentava esconder mal. A de agora contava munição antes de contar sentimentos. Sabia matar. Sabia esperar. Sabia mentir para si mesma com mais eficiência. não sabia se admirava ou lamentava essa transformação.
Avançou pelo primeiro corredor e encontrou quase nada. Pacotes roídos. Garrafas vazias. Um pote de molho aberto, tomado por bolor. No segundo corredor, achou duas latas de milho escondidas atrás de uma pilha caída de caixas de cereal. Guardou-as com cuidado, como se fossem frágeis. No terceiro, encontrou uma caixa de fósforos úmida, talvez inútil, mas ainda assim colocou na mochila. Tudo podia servir. Tudo, no mundo novo, tinha uma segunda vida possível antes do descarte. Até as pessoas.
Foi ao contornar a área dos fundos que ouviu um ruído baixo, arrastado, vindo da parte da farmácia acoplada. parou imediatamente. O corpo inteiro respondeu antes do pensamento: joelhos flexionados, mão na faca, respiração presa no alto do peito. Esperou. O som veio de novo. Não parecia humano vivo. Os vivos faziam barulhos diferentes, mesmo quando tentavam não fazer; havia intenção, ritmo, medo. Os mortos eram outra coisa. Eram persistência sem pensamento. Fome movendo carne.
deveria ter recuado. Mas pensou nos remédios. Pensou no corte recente no ombro de e na possibilidade de uma infecção, na cartela de antibiótico quase vencida, nas gazes reaproveitadas até o limite do suportável. Pensou em febre, infecção, dor. Pensou em como sempre dizia que não valia a pena morrer por comida, mas sabia que morreria por ela sem pensar duas vezes, e isso era uma verdade insuportável. Então avançou. Devagar, com a lanterna baixa, a faca firme, os olhos procurando movimento entre sombras e prateleiras quebradas.
Havia três mortos dentro da farmácia. Três era o limite da regra delas. Não entra se tiver mais de três. quase sorriu, um sorriso seco e sem alegria, ao perceber a ironia. Não havia mais de três. Havia exatamente três. Como se o mundo, além de cruel, tivesse decidido ser técnico.
— Eu dou conta — disse para si mesma, umedecendo os lábios ao se concentrar.
O primeiro estava preso atrás do balcão, batendo inutilmente contra a estrutura de madeira. O segundo vagava perto das prateleiras de remédios, o jaleco rasgado indicando que talvez tivesse trabalhado ali antes de se tornar aquela coisa. O terceiro estava no chão, imóvel demais, e por isso não confiou. Mortos no chão eram sempre uma pergunta. Às vezes eram apenas corpos. Às vezes eram armadilhas da própria esperança.
Ela calculou a distância. Poderia entrar, pegar o que estivesse nas prateleiras acessíveis e sair antes que o do balcão conseguisse contornar o obstáculo. O de jaleco era o problema. respirou fundo, lembrou da mão de mostrando o ângulo certo para atingir a base do crânio, lembrou da própria mão tremendo na primeira vez, lembrou de Clair perguntando, ainda no primeiro abrigo, por que os adultos estavam todos tão sérios. A lembrança veio sem permissão, como sempre vinham as piores, e por um segundo não viu o morto à frente; viu a filha segurando uma garrafinha de água com as duas mãos.
Um segundo.
Era sempre um segundo.
Um mísero segundo.
O morto avançou mais rápido do que ela esperava. recuou, ergueu a faca, conseguiu desviar do primeiro agarrão, mas pisou em algo redondo — talvez um frasco, talvez uma pilha, talvez qualquer resto inútil do mundo antigo — e o pé virou com uma dor branca, imediata, que subiu pela perna como choque. Ela caiu de lado contra uma prateleira, derrubando caixas vazias, embalagens, poeira. O som pareceu enorme no silêncio do mercado. O morto de jaleco se virou por completo. O que estava atrás do balcão começou a bater com mais força. E o corpo no chão, aquele em que não havia confiado, abriu os olhos mortos.
A dor no tornozelo foi tão intensa que, por um instante, ela não conseguiu respirar. Tentou se levantar e a perna falhou. Tentou arrastar o corpo para trás e sentiu a mochila prender em uma haste torta da prateleira. A faca ainda estava em sua mão, mas a distância entre saber usá-la e conseguir usá-la parecia absurda quando três mortos se moviam na sua direção e o próprio corpo decidia traí-la.
Pensou em Clair. Pensou que talvez fosse assim que a filha tivesse se sentido: pequena, cercada, incapaz de fazer o corpo obedecer, procurando uma voz familiar no meio do horror. O pânico, quando veio, não veio como grito. Veio como paralisia. E duas coisas passaram em sua cabeça, a primeira a fez perceber que não queria morrer. Ao menos, não mais. Não sabia se por uma mudança de opinião ou por ter se habituado, mas a culpa pela morte da filha não a fazia querer morrer. Não mais. Ela queria viver. A segunda coisa foi: Se eu morrer, espero poder vê-la. Que exista algo depois da morte. Eu suplico.
ergueu a faca contra o primeiro morto, acertou o rosto dele de qualquer jeito, sentiu a lâmina raspar osso, sentiu o cheiro podre invadir sua boca. Empurrou com a perna boa, tentando criar espaço, mas o tornozelo torcido queimou quando ela tentou apoiar o peso. O morto do chão agarrava sua bota. O do balcão havia finalmente conseguido passar pela lateral quebrada.
pensou, com uma clareza terrível, que encontraria a mochila dela primeiro.
Não o corpo. Talvez o corpo não sobrasse. Talvez entrasse no mercado, visse as duas latas de milho no chão, a caixa de fósforos úmida, a mochila rasgada, e entendesse. entenderia rápido. E talvez ficasse com raiva. Talvez chorasse apenas depois. Talvez se culpasse, porque a culpa era uma doença tão contagiosa quanto qualquer infecção daquele mundo.
O primeiro disparo ecoou dentro do mercado como se alguém tivesse rasgado o ar.
A cabeça do morto mais próximo estourou para o lado, e fechou os olhos por reflexo. O segundo disparo veio logo depois. O morto de jaleco caiu sobre as próprias pernas, pesado, definitivo. O terceiro, o que agarrava sua bota, recebeu uma faca na nuca antes que conseguisse entender de onde o homem havia surgido. Ele se moveu com rapidez, mas não com desespero. Havia prática ali. Uma economia brutal de quem já tinha feito aquilo vezes demais e aprendido que movimentos bonitos não salvavam ninguém.
Por alguns segundos, só ouviu a própria respiração. Curta. Vergonhosa. Viva.
— Você foi mordida?
A voz era masculina, baixa, tensa, mas não agressiva. abriu os olhos devagar. O homem estava a poucos passos dela, segurando uma pistola em uma das mãos e uma faca na outra. Tinha o rosto sujo de poeira, barba curta, cabelo escuro sob um boné gasto, roupas reforçadas por camadas de tecido e couro improvisado. Não parecia militar, embora se movesse como alguém acostumado a grupos organizados. Os olhos dele percorriam com atenção objetiva, procurando sangue, rasgos, marcas. Não havia desejo de assustá-la naquela inspeção; havia necessidade.
tentou responder, mas a garganta parecia fechada. Então balançou a cabeça.
— Preciso ouvir você dizer.
Ela engoliu em seco. A exigência poderia tê-la irritado em outro momento, mas naquele mundo ninguém sobrevivia confiando em acenos.
— Não fui mordida — disse, e a própria voz saiu áspera, menor do que ela gostaria. — Torci o pé.
O homem direcionou os olhos para o pé dela, como se medisse a mentira possível. Depois guardou a pistola, não a faca. Essa escolha fez confiar nele um pouco mais. Pessoas cuidadosas demais para parecerem heroicas eram mais fáceis de acreditar do que aquelas que sorriam oferecendo salvação.
— Consegue ficar de pé?
riu sem humor, ainda encostada na prateleira, o tornozelo latejando tanto que parecia ter um coração próprio.
— Você acabou de me ver quase morrer por causa de uma pisada errada. Acho que a resposta é não.
— Temos que sair logo daqui, o barulho vai atraí-los.
Aproximou-se com cautela, agachou diante dela e apontou para o tornozelo sem tocá-la.
— Posso?
hesitou. A pergunta simples, naquele contexto, pareceu estranhamente antiga. Posso. Como se consentimento ainda fosse um costume possível entre prateleiras saqueadas e mortos no chão. Ela assentiu. Ele examinou o pé com cuidado, firme o bastante para ser útil, delicado o suficiente para não parecer indiferente. Quando seus dedos pressionaram a lateral inchada, mordeu o interior da bochecha para não gemer de dor.
— Não parece quebrado — ele disse. — Mas você não vai andar bem assim.
— Ótimo. Eu tinha planos incríveis para o resto da manhã.
Dessa vez ele sorriu de verdade, breve, surpreso, e o sorriso mudou o rosto dele. percebeu que devia ser bonito em outro mundo. Havia alguma coisa familiar nele, embora ela não soubesse dizer o quê. Talvez todos os homens cansados parecessem familiares depois do fim do mundo.
— Eu sou — ele disse.
apenas o encarou. Sentia que o reconhecia de algum lugar, mas naquele momento não importava. Era uma memória muito distante para gastar energia acessando em busca dela.
— . . Não que sobrenomes importem agora, mas esse é o meu.
Ele assentiu, como se guardasse o nome em algum lugar importante.
— Está sozinha?
A pergunta endureceu o ar. olhou para ele de outro modo. Era impressionante como uma frase podia mudar o formato de uma pessoa. Até aquele segundo, ele era o homem que a ajudou. Depois da pergunta, passou a ser também uma possível ameaça. Está sozinha? podia significar preocupação. Podia significar cálculo. Podia significar que, se ela dissesse sim, ele saberia que ninguém viria procurá-la. teria gostado dessa desconfiança. teria ficado orgulhosa e triste.
— Não. Aqui sim, mas, bom, não.
não pareceu ofendido pela secura. Também não pareceu surpreso.
— Bom — disse ele. — Isso é bom.
não respondeu. Observou enquanto ele se levantava e verificava rapidamente as prateleiras, não saqueando, mas avaliando. Pegou algumas cartelas, dois frascos pequenos, um rolo de atadura ainda embalado. Depois voltou até ela e colocou parte dos itens dentro da mochila caída, como se não tivesse dúvidas de que pertenciam a ela. Esse detalhe, mais do que os tiros, a desarmou um pouco. Um homem ruim talvez a salvasse para cobrar depois. Um homem desesperado talvez pegasse tudo e a deixasse ali. parecia apressado, mas não faminto.
— Meu grupo tem um acampamento — ele disse, enquanto rasgava um pedaço de tecido limpo para imobilizar o tornozelo dela. — Área de fazendas. Muros, vigias, comida, enfermaria improvisada. Não é perfeito, mas é mais seguro do que andar sozinha por mercados.
— Eu disse que não estou sozinha.
— Então é mais seguro do que você e seu parceiro andando por mercados.
ergueu os olhos para ele. não sorriu dessa vez. Havia algo na forma como ele disse “vocês e seu parceiro” que não parecia chute, e isso a incomodou. Talvez fosse apenas lógica. Afinal, se fossem mais pessoas, talvez ela não estivesse sozinha ali. Talvez fosse observador. Pessoas observadoras eram úteis. Também eram perigosas.
— Você não sabe quantas pessoas estão comigo.
— Não — ele concordou. — Não sei.
E não insistiu. Essa ausência de insistência fez mais por ele do que qualquer discurso faria. estava cansada de gente que queria convencer rápido demais. Antes do fim, vendedores insistiam. Homens insistiam. Gente bem-intencionada insistia. Depois do fim, insistência havia se tornado um tipo de ameaça. apenas terminou de amarrar o tornozelo dela, apertou o suficiente para firmar, e então se levantou.
— Eu posso te ajudar a voltar. Depois você decide se quer ouvir mais.
deveria recusar. Deveria dizer que conhecia o caminho, que viria, que não precisava de ninguém. Mas ao tentar apoiar o pé no chão, a dor quase a derrubou de novo. O corpo tinha um jeito humilhante de acabar com discursos de independência. Ela fechou os olhos por um segundo, respirou pelo nariz e aceitou a mão que ofereceu.
Ele a ajudou a sair do mercado sem pressa, embora o perigo exigisse rapidez. Essa foi a primeira coisa que notou nele depois da desconfiança: parecia entender que pessoas feridas não se moviam melhor quando eram pressionadas. Mantinha um braço firme ao redor dela, parava quando ela prendia a respiração, observava a rua antes de cada avanço. Não falou muito. agradeceu por isso. Palavras demais fariam com que ela pensasse, e pensar talvez a levasse de volta àquele segundo na farmácia, ao tornozelo cedendo, aos mortos se aproximando, à lembrança de Clair surgindo não como consolo, mas como acusação.
Quando chegaram perto do prédio, sentiu desacelerar.
— Aquele carro é de vocês?
Ela seguiu o olhar dele e viu o carro estacionado meio escondido sob a sombra de uma árvore morta, coberto por poeira, arranhões e folhas secas. O carro de . nunca o chamava assim. Não mais. Chamava de “o carro”, “nosso carro”, “aquela lata velha que ainda insiste em funcionar”. Mas sabia. Sabia porque havia contado tudo em uma noite ruim, meses depois de fugirem do bunker, quando a chuva fazia barulho contra as janelas quebradas do prédio e o mundo parecia repetir, por crueldade, a noite em que ela e haviam dormido abraçados. contou da fazenda, da água dividida, da cama, do ciúme, da fogueira, da frase sobre ser uma fã que alucinou. Contou como quem confessava uma vergonha antiga e, ao mesmo tempo, defendia uma ferida que ainda doía quando tocada.
olhou para .
— Por quê? — ela perguntou.
desviou os olhos do carro para ela. Por um instante, algo passou pelo rosto dele: cálculo, surpresa, talvez memória. Depois, ele recolocou a expressão no lugar.
— Parece em bom estado.
ignorou, não queria dar mais informações, ficou quieta.
apareceu antes que eles alcançassem a entrada.
Surgiu na lateral do prédio com a pistola em mãos, apontando para eles, o cabelo preso de qualquer jeito, o rosto pálido de raiva e medo. reconheceu aquela expressão e sentiu uma culpa imediata, quase infantil. não parecia aliviada ainda; parecia pronta para matar alguém antes de permitir que o alívio a enfraquecesse. Os olhos dela passaram por , pela mão dele sustentando , pelo tornozelo enfaixado, pela mochila, pela rua atrás deles. Só depois voltaram para .
— O que aconteceu? — perguntou, sem abaixar a arma.
A voz saiu baixa. Controlada. Esse era o pior sinal. gritando seria menos assustadora.
— Eu torci o pé — disse, tentando parecer menos culpada do que se sentia. — Tinha mortos na farmácia. Ele me ajudou.
ergueu as mãos devagar. Não pareceu ofendido; parecia, de novo, alguém acostumado a protocolos de sobrevivência. O que talvez fosse bom. Ou talvez significasse apenas que ele sabia fingir melhor do que a maioria.
— — ele disse, levando a palma da mão ao peito. — Eu a encontrei no mercado. Não quero problema.
O nome atingiu de um jeito que não esperava.
Não foi uma reação grande. não abaixou a arma, não arregalou os olhos como uma garota diante de um ídolo, não sorriu. Mas alguma coisa se moveu dentro dela, algo pequeno e antigo atravessando a camada dura que os últimos anos haviam construído. viu porque conhecia a amiga o suficiente para reconhecer rachaduras mínimas. O nome entrou em como uma chave enferrujada. , afinal. Não apenas um estranho. Não apenas um homem armado. Um pedaço absurdo de um mundo onde músicas tocavam em quartos de adolescentes, onde bandas terminavam e fãs choravam por motivos que não envolviam sangue, onde era alguém visto por telas, não alguém que dormia ao lado de uma mulher assustada durante uma tempestade.
— ? — perguntou, antes que pudesse impedir.
pareceu surpreso, e então sorriu com uma alegria breve, quase deslocada. Talvez fizesse tempo que alguém reconhecia aquele sobrenome sem medo, sem interesse prático, sem ligá-lo a uma escala de turnos ou a uma rota de busca. Talvez, por um segundo, também tivesse sido devolvido a um mundo menos horrível.
Acenou com a cabeça, positivamente.
soltou uma risada sem humor, tão baixa que quase não foi riso.
— Ah, claro. Porque aparentemente o apocalipse decidiu que eu precisava encontrar a inteira antes de morrer. — disse mais para si mesma, abaixando a arma e a fixando no coldre.
franziu a testa, confusa, olhando de um para o outro. Agora sabia de onde o micro reconhecimento que seu cérebro apontou vinha. riu de verdade, embora ainda mantivesse as mãos erguidas. sentiu o coração apertar, porque sabia para onde aquela pergunta podia levá-la. . Sempre . Mesmo quando passava semanas sem dizer o nome dele, havia lugares dentro dela onde ele continuava sentado, intocado, irritante, bonito, imperdoável.
— Eu era muito fã da sua banda — disse por fim. A frase poderia ter soado leve em outra boca, mas nela saiu como uma informação antiga, quase inconveniente. Então os olhos endureceram de novo. — Mas eu não conheço você. Não de verdade. E não sei se podemos confiar em você.
O sorriso de diminuiu, mas não desapareceu. Ele assentiu com seriedade.
— Justo.
Essa resposta pareceu irritar mais do que uma defesa.
— Passa as armas para mim.
— Eu só tenho uma — ele disse.
— Então me passa ela.
obedeceu. Colocou a pistola no chão, depois a faca. Empurrou as duas com o pé, afastando-as. as recolheu.
se apoiou na parede, cansada demais para continuar de pé apenas por orgulho. O tornozelo latejava, o corpo inteiro tremia agora que o perigo imediato havia passado. percebeu e o medo atravessou sua expressão antes que ela pudesse escondê-lo. Foi rápido, mas viu. também talvez tenha visto, porque desviou o olhar com uma delicadeza inesperada, como se fingir não notar fosse uma forma de respeito.
Dentro do prédio, a conversa continuou com a tensão das coisas que podem mudar uma vida inteira. Subiram devagar até o quarto andar, apoiada em agora, não nele. O apartamento pareceu menor com uma terceira pessoa. Ou talvez parecesse mais frágil. Havia algo constrangedor em ver o próprio abrigo pelos olhos de um estranho: as barricadas improvisadas, os potes reutilizados, as roupas secando perto da janela, as caixas de remédios, as marcas de faca na mesa, o cobertor amarelo dobrado no canto. viu o olhar de parar por um segundo na mochila pequena sob o colchonete. Ele não perguntou. Isso, outra vez, contou a favor dele.
mandou sentar e examinou o tornozelo com movimentos mais bruscos do que o necessário, não por falta de cuidado, mas porque estava com raiva. Raiva era o idioma que ela usava quando estava com medo demais para falar medo.
— Você demorou.
— Eu sei.
— Meio-dia, .
— Eu sei, .
arqueou uma sobrancelha ao ouvir o nome. Pareceu registrar algo em sua mente. Ou acessar algo.
pressionou os lábios, respirou fundo e não disse o que queria dizer. permaneceu perto da porta, como alguém que entendia estar dentro de um território conquistado por dor. Não se sentou. Não tocou em nada. Não tentou ser simpático demais. começou a perceber que a principal habilidade dele talvez não fosse atirar, nem matar mortos, nem encontrar sobreviventes. Era medir o espaço emocional de uma cena e não ocupá-lo inteiro. Observador, novamente.
Depois que terminou de refazer a imobilização do tornozelo, levantou-se e encarou .
— Fala.
contou sobre o acampamento.
Não contou como promessa de paraíso, e isso importou. Disse que ficava em uma área de fazendas, protegido por muros de madeira reforçados, com vigias, turnos, plantações ainda instáveis, algumas casas, uma enfermaria improvisada e grupos de busca organizados. Disse que não era perfeito, que havia conflitos, regras, escassez, gente difícil, decisões difíceis. Disse que o lugar havia sido estruturado depois do colapso de alguns abrigos e que muitos ali vinham de bunkers destruídos ou campos atacados. Ao ouvir isso, ficou imóvel por um segundo.
Bunkers destruídos.
A frase abriu possibilidades que ela não queria encarar. Se muitos bunkers haviam caído, quais? O acampamento militar onde tinha ficado havia resistido? Ele havia saído? Estava morto? Vivo? O carro do lado de fora, que um dia fora dele, parecia de repente uma prova absurda de alguma coisa que não se completava. não perguntaria. Não com ferida, não com um estranho na sala, não quando o nome de ainda tinha o poder humilhante de tornar seu peito um lugar menos obediente.
, porém, olhou para ela como se soubesse.
Isso foi o que mais a incomodou.
— Como funciona? Vocês têm acesso a muitas coisas que não mais comuns hoje. Como mantém o lugar? — perguntou, concordou com a cabeça, também estava curiosa.
— Temos placas solares, e é o que nos mantem, na maioria das vezes. Em clima ruim, não podemos contar muito com elas. Também fizemos algumas gambiarras com peças de carro e sistemas de alarme. Você entenderá melhor quando chegar.
A energia do abrigo não era constante, nem confortável, nem parecida com a eletricidade obediente do mundo antigo. Vinha de um conjunto improvisado de placas solares arrancadas de casas, comércios e postes de emergência, ligadas a baterias reaproveitadas de carros, nobreaks, sistemas de alarme e equipamentos industriais que , o “líder” do acampamento e os outros haviam aprendido a tratar quase como ouro. Durante o dia, quando havia sol suficiente, as baterias eram carregadas devagar; à noite, a energia era racionada com rigidez. Luzes só ficavam acesas em pontos essenciais — enfermaria, portão, torre de vigia, armazenamento de armas e área comum em horários específicos. A televisão, quando era usada, nunca ficava ligada por capricho: era um pequeno luxo coletivo, permitido em noites raras, quando o estoque estava estável, o céu havia colaborado e ninguém precisava escolher entre assistir a uma fita antiga ou manter a enfermaria funcionando.
— Nunca disse que iriamos. Por que você está oferecendo isso? — perguntou. — Você saiu sozinho para salvar pessoas em mercados?
— Eu estava verificando a região para uma busca maior. Ouvi barulho. Dividimos as equipes para identificação e busca, eu faço parte da primeira.
— E resolveu bancar o herói? Sozinho?
— Preferia que eu a deixasse lá? — retrucou. era casca grossa, mas já imaginava que ela fosse assim. Quem não é assim no mundo novo ainda não aprendeu como as coisas funcionam. Ele sabia lidar com gente assim. Precisava ser igual. Ele também não quis dar mais detalhes de como a distribuição da patrulha de identificação funcionava, pois naquele dia, sim, estava sozinho. Não era uma verificação comum.
queria desconfiar mais. Precisava desconfiar mais. A experiência havia ensinado que pessoas oferecendo abrigo podiam estar oferecendo jaulas, trabalho forçado, troca, dívida. A ideia de seguir um homem conhecido por ter sido famoso parecia quase ridícula, como se o mundo antigo tentasse se fantasiar de oportunidade no meio dos escombros. Mas havia o tornozelo de . Havia a comida acabando. Havia o mercado que agora estava comprometido. Havia o inverno se aproximando de novo. Havia o cansaço acumulado nos ossos das duas, um cansaço tão antigo que já não parecia sensação, mas identidade.
— Quantas pessoas? — perguntou.
— No acampamento? Umas vinte, talvez.
— Quem lidera?
— Um homem chamado . Ele e outros sobreviventes iniciaram, com o tempo foram aprimorando até se tornar o que é hoje.
observou a amiga em silêncio. Sabia que estava calculando. Também sabia que, por trás do cálculo, havia medo de depositar esperança em outro lugar e vê-lo cair como todos os outros.
— — chamou baixo.
O nome, dito daquele jeito, fez olhar para ela. Hoje era quem chamava seu nome com quem a conhecesse por quem é. Um novo conhecer. Diferente do som do pai dizendo seu nome, da sobrinha, da irmã – Lenora. Hoje era uma diferente.
não precisava argumentar muito. Talvez porque estivesse ferida, talvez porque estivesse cansada, talvez porque as duas tivessem aprendido a conversar por baixo das palavras. O tornozelo latejava, mas não era isso que a fazia querer ir. Era o fato de que, se continuassem ali, um dia uma delas sairia e não voltaria. Hoje quase tinha sido . Amanhã poderia ser . E quem sobrasse teria que continuar respirando dentro de um lugar cheio demais de fantasmas.
— A gente não aguenta muito mais aqui — disse.
desviou o olhar.
Essa era a crueldade de ouvir em voz alta uma verdade que ela vinha mantendo dobrada dentro da própria disciplina.
— Nós podemos ir no nosso carro — disse, por fim, olhando para . — Você vai na frente. Na sua van. Se tentar nos levar para qualquer lugar estranho, eu viro.
assentiu.
— Certo. A van não está muito longe daqui, posso buscá-la e vocês me acompanham.
— Se tiver muita gente armada apontando para nós sem explicação, eu viro.
— Vai ter gente armada — ele corrigiu, com cuidado. — Mas faz parte do protocolo.
quase sorriu. não.
A decisão, quando tomada, não trouxe alívio imediato. Trouxe movimento. E movimento, no fim do mundo, era sempre uma forma de luto. Elas começaram a recolher o que podiam levar: remédios, água, as poucas latas restantes, munição, roupas úteis, filtros improvisados, fósforos, lanternas.
tentou se levantar para ajudar e foi repreendida por com um olhar tão feroz que se sentou de novo. desceu para buscar a van e dar a elas alguns minutos, talvez por prudência, talvez por gentileza. não agradeceu. Mas notou.
Quando chegou a hora de sair, pegou a mochila de Clair.
A mochila era pequena, gasta, com uma estampa infantil quase apagada. Não tinha utilidade real. Algumas coisas inúteis mantinham uma pessoa viva. sabia disso. Ela mesma ainda tinha, no bolso interno da mochila, um pedaço de papel com um endereço antigo, o primeiro abrigo, já destruído, já irrelevante. Não servia para nada. Servia para lembrar quem ela tinha sido quando tudo começou.
Desceram com dificuldade. apoiada em , carregando peso demais, as duas passando pelos corredores que haviam limpado, protegido e temido por um ano inteiro. Cada andar parecia guardar uma versão delas: a primeira noite, quando mal respiravam de medo; a primeira busca bem-sucedida; a vez em que um grupo tentou entrar; a febre de ; o dia em que encontrou o cobertor amarelo; as refeições silenciosas; as conversas sobre Clair; as noites em que voltava à fala sem ser convidado; as manhãs em que nenhuma das duas dizia que talvez não aguentasse mais.
esperava na rua, ao lado da van. Não se aproximou até permitir com um gesto. O carro de estava logo atrás, coberto de poeira, mas ainda inteiro. olhou para ele e sentiu aquela pontada antiga, não exatamente saudade, não exatamente raiva. Às vezes, pensava que sobreviver com o carro dele havia sido uma forma involuntária de continuar carregando por perto. Ela odiava essa interpretação. Odiava mais ainda porque talvez fosse verdade.
Acomodou no banco do passageiro, guardou as mochilas atrás, conferiu a arma, a faca, o combustível. entrou na van e ligou o motor. O som pareceu alto demais na rua morta. ainda não entrou de imediato.
Olhou para o prédio uma última vez.
Visto de fora, ele parecia apenas mais uma ruína entre ruínas. Janelas quebradas, paredes manchadas, entrada bloqueada por restos de móveis, cortinas velhas se movendo em alguns andares como se o lugar respirasse. Durante um ano, aquele prédio havia sido o limite entre elas e a morte. Havia guardado seus medos, suas pequenas vitórias, suas crises, seus silêncios. Havia sido abrigo quando não havia mais nenhum. Mas, olhando agora, não conseguiu chamá-lo de casa. Casa era uma palavra grande demais para paredes que nunca prometeram futuro. Casa, talvez, fosse algo que o mundo antigo levara consigo. Ou talvez fosse algo que ela tivesse deixado na fazenda de sem perceber, naquela manhã depois da chuva, quando acordou com a cabeça no peito dele e ainda acreditava, por alguns minutos, que o fim do mundo podia abrir espaço para alguma coisa bonita.
chamou seu nome de dentro do carro. piscou, voltando ao presente. Ao tornozelo machucado da amiga. À van de esperando. À estrada que talvez levasse a um acampamento seguro ou a outra decepção. Esperança, ela havia aprendido, não era uma coisa limpa. Era desconfiada, ferida, quase sempre irritante. Mas ainda assim se movia.
Entrou no carro.
Quando seguiram pela rua vazia, não olhou para trás de novo. Não porque fosse forte o suficiente para não sentir, mas porque estava cansada demais para se despedir de um lugar que só havia ensinado as duas a não morrer.

Indicação de música para esse capítulo: Time, You & Me – Sienna Spiro.

A estrada para o acampamento parecia uma coisa viva e morta ao mesmo tempo.
seguia a van de com as duas mãos presas ao volante, os dedos rígidos, os olhos atentos demais para parecerem tranquilos. Havia aprendido, com o tempo, que dirigir no fim do mundo exigia uma espécie de concentração diferente daquela de antes. Antes, dirigir era uma ação automática, quase doméstica, cheia de pequenos tédios: semáforos, placas, buzinas, conversas interrompidas por notificações no celular, músicas tocando baixo demais ou alto demais, alguém reclamando do ar-condicionado.
Agora, dirigir era ler ruínas. Era olhar para carros abandonados e tentar adivinhar se havia corpos dentro. Era nunca confiar completamente em uma rua vazia.
No banco do passageiro, mantinha o tornozelo machucado em uma posição desconfortável, tentando fingir que a dor era menor do que realmente era. via pelo canto dos olhos o jeito como a amiga apertava a barra da própria blusa sempre que o carro passava por um buraco, mas não dizia nada. odiava ser tratada como frágil quase tanto quanto precisava, às vezes, ser tratada com cuidado. Esse era um equilíbrio que ainda estava aprendendo. Antes, talvez tivesse insistido em perguntar se estava tudo bem, teria oferecido água, teria reclamado por ela ter saído sozinha, teria transformado o medo em uma sequência ansiosa de palavras.
Agora, guardava o excesso. Havia entendido que sobreviver ao lado de alguém também significava saber quando o silêncio era uma forma de proteção.
A van de seguia alguns metros à frente, levantando poeira em uma estrada estreita, ladeada por campos que um dia haviam sido verdes de modo quase ofensivo. A Pensilvânia rural, com suas fazendas, celeiros, cercas de madeira e casas afastadas, sempre tivera para uma aparência de filme. Nos primeiros meses do intercâmbio, antes do aviso, antes dos abrigos, antes da água dividida com , ela costumava olhar pela janela dos carros ou ônibus e pensar que aquelas paisagens tinham uma beleza organizada demais para serem reais.
Tudo parecia pertencer a outra pessoa: as casas grandes, as árvores antigas, os campos abertos, o céu enorme. Ela era uma estrangeira ali, e talvez por isso cada detalhe parecesse cinematográfico. Depois, quando o mundo ruiu, a mesma paisagem se tornou cruel justamente por continuar bonita em partes. O capim ainda crescia. A luz ainda caía sobre os telhados. O vento ainda mexia as folhas. A natureza não demonstrava o luto que os humanos exigiam dela.
Foi ao passarem pela primeira fazenda isolada que o corpo de reagiu antes da mente.
Não era a fazenda dele. Ela sabia disso. A casa era menor, o celeiro tinha outra cor, a cerca estava partida em vários pontos, e havia um trator virado perto de uma plantação abandonada. Mesmo assim, algo dentro dela se contraiu com uma força inesperada. Fazendas, desde , haviam se tornado um território perigoso da memória. Não pela violência. Não pelo horror. Pelo contrário. Porque, entre todos os lugares que o apocalipse havia dado a , a fazenda de tinha sido o mais próximo de uma pausa. E isso era quase imperdoável.
O volante pareceu frio sob seus dedos.
Ela tentou manter os olhos na van, mas as imagens vieram mesmo assim, sem pedir licença, como costumavam vir quando ela estava cansada demais para se defender.
E depois, a fogueira. A frase. O golpe.
“Talvez essa coisa de fã tenha feito você enxergar... Demais”
Havia frases que o tempo não apagava porque a memória não as guardava como som, e sim como ferida. não lembrava apenas das palavras. Lembrava do modo como o queixo dela caiu antes que pudesse impedir. Lembrava da umidade repentina nos olhos.
Três anos eram muito tempo. Eram também nada. Mas ela concorda que exagerou. A verdade é que ela só queria um motivo para sair dali logo e não ter que lidar com os sentimentos que tinha na época. Era confuso. E também por e Clair. Depositou nelas tudo o que sentia, e fez por elas o que queria ter feito pela família.
sabia, agora, que tinha errado. Sabia com uma clareza que a daquele acampamento militar não tinha condições de ter. Na época, tudo nela era abandono recém-aberto, medo da família morta em outro país, ciúme, vergonha de ter se deixado tocar por uma esperança tão improvável. tinha encontrado a filha, tinha encontrado Mia, tinha encontrado a possibilidade de reconstruir a própria família, e havia se visto como uma peça descartável no intervalo entre um desespero e outro. Não era justo, talvez. Não era completo. Mas era o que ela tinha conseguido sentir. E sentimentos, principalmente no fim do mundo, raramente esperavam a verdade inteira para se tornarem cruéis.
Ao lado dela, mexeu a mão devagar e tocou seus dedos sobre o câmbio.
olhou rapidamente para a amiga.
não perguntou nada. Não precisava. Ela conhecia aquela história, não porque a tivesse contado de uma vez, mas porque a história havia escapado aos pedaços durante anos: em noites de chuva, em momentos de febre, em buscas frustradas, em silêncios longos demais.
sabia do carro. Sabia da fazenda. Sabia da água. Sabia da cama. Sabia da frase. Sabia, sobretudo, que era uma dessas presenças que continuavam existindo mesmo quando ninguém pronunciava o nome. Uma pessoa não precisava estar viva para assombrar. Bastava ter sido importante no instante certo e ter ido embora do jeito errado.
entrelaçou os dedos nos de por um segundo, apertando de leve. O gesto era pequeno, mas havia anos de linguagem nele. Estou aqui. Eu sei. Continua dirigindo. Não deixa isso te engolir.
As duas soltaram as mãos quase ao mesmo tempo quando a van diminuiu à frente.
A entrada do acampamento não parecia uma entrada de verdade à primeira vista. Era apenas uma estrada lateral, parcialmente escondida por árvores e por uma cerca caída, que seguia atrás de uma propriedade grande demais para ter sido mantida por uma família comum depois do colapso. virou ali, e o acompanhou com a atenção redobrada. As árvores fechavam a passagem, criando uma espécie de corredor estreito de sombras. O caminho era irregular, coberto por folhas secas e marcas de pneus antigas. Por alguns segundos, ela sentiu o instinto de voltar. Não por especificamente, mas porque todo lugar que prometia segurança parecia, de alguma forma, ensaiar uma armadilha.
Então os muros apareceram.
Eram altos, feitos de madeira reforçada, troncos, chapas reaproveitadas, pedaços de metal pregados de maneira irregular. Não tinham a imponência fria dos bunkers nem a organização militar do primeiro acampamento que conhecera. Pareciam construídos por mãos cansadas, por pessoas que erraram, refizeram, improvisaram e continuaram tentando. Havia torres de vigia em dois pontos, não muito altas, mas suficientes para observar a mata ao redor. Dois sobreviventes armados surgiram quando a van parou diante do portão. Não apontaram imediatamente as armas para e , e esse detalhe, pequeno, fez respirar um pouco melhor. Ainda assim, ela manteve uma mão próxima à pistola.
desceu primeiro.
Conversou com os vigias em voz baixa, gesticulando na direção do carro de , depois apontando para . Um dos homens olhou para elas com atenção, mas sem hostilidade óbvia. O portão não se abriu de imediato. Antes, uma mulher de colete escuro se aproximou com uma prancheta, acompanhada por outro homem que carregava uma lanterna e uma arma presa ao peito. A cena trouxe a uma memória desagradável dos testes em abrigos: perguntas repetidas, olhares desconfiados, mãos examinando pele em busca de marcas, a sensação humilhante de ter que provar que ainda era humana.
— Protocolo — disse, aproximando-se da janela de antes que ela perguntasse.
A palavra a irritou de imediato, talvez porque fosse necessária. Protocolos eram sempre apresentados como garantias, mas sabia que, no fim, protocolo era apenas o nome mais organizado do medo. Ainda assim, desligou o carro e saiu devagar, certificando-se de que não tentasse descer sozinha antes que alguém pudesse ajudá-la.
— Sou Amelie, é muito bom conhecê-las. — disse a mulher loira com prancheta. — Vou fazer a verificação, são só algumas perguntinhas e eu peço que sejam sinceras.
Fizeram perguntas: de onde vinham, há quanto tempo estavam sozinhas, se haviam tido contato com infectados, se alguém tinha febre, se havia ferimentos recentes. respondeu com a precisão seca de quem havia aprendido que informações demais também podiam ser perigosas. Disse o suficiente. Mentiu por omissão quando necessário.
Quando pediram para examinar o tornozelo de , endureceu.
— Ela torceu. Não foi mordida.
Amelie a encarou por um segundo. Tinha o rosto marcado pelo sol, cabelo preso em um coque baixo e olhos de quem já havia visto pessoas desesperadas demais para dizer a verdade.
— Então não vai ter problema em olharmos — Sorriu, gentil.
quis responder de forma atravessada. A frase subiu à boca, pronta, quase confortável. Mas tocou seu braço.
— Tudo bem — ela disse.
odiou o quanto essas duas palavras doeram. Tudo bem era o que as pessoas diziam quando estavam tentando impedir que outra pessoa desmoronasse por elas. fez isso muitas vezes desde Clair. também.
O exame foi rápido. Nenhuma mordida. Nenhuma febre. Nenhum sinal visível de infecção além daquilo que todos carregavam de outros modos. O portão se abriu com um rangido pesado, e sentiu, contra a própria vontade, uma esperança pequena se mover dentro dela.
O acampamento, visto por dentro, era maior do que parecia.
Não era apenas um abrigo; era uma tentativa. Essa foi a primeira palavra que ocorreu a . Tentativa. Havia pelo menos seis casas espalhadas em torno de uma área central, algumas antigas da propriedade original, outras adaptadas, remendadas, ampliadas com madeira nova, lona, portas reaproveitadas e janelas protegidas por grades improvisadas.
A área florestal começava logo atrás, densa o suficiente para esconder perigos, mas também para proteger do vento e da visão distante. Entre uma casa e outra, pessoas caminhavam com tarefas específicas: carregavam tábuas, limpavam ferramentas, empurravam carrinhos com água, separavam legumes pequenos demais para alimentar tanta gente, mas importantes demais para serem desprezados.
À direita, havia um espaço de construção com martelos, troncos e uma estrutura inacabada. À esquerda, uma área coberta onde panelas grandes soltavam vapor. Mais adiante, viu uma pequena enfermaria improvisada, reconhecível antes mesmo da placa por causa das bacias, panos estendidos, um pano com uma cruz vermelha feita a mão.
No centro, havia uma fogueira apagada, cercada por bancos, troncos, caixotes e cadeiras diferentes umas das outras. Aquilo chamou a atenção dela mais do que as armas. Mais do que os muros. Mais do que as plantações pequenas ao fundo. Porque uma fogueira central significava que as pessoas ainda se reuniam. E se reunir era uma forma perigosa de acreditar que havia algo além da sobrevivência.
caminhava ao lado delas, mais devagar por causa do tornozelo machucado de . Explicava algumas coisas sem transformar a explicação em propaganda. Aquela era a área de alimentação. Ali ficava a enfermaria. Os grupos de busca saíam em dias alternados. Havia uma equipe só para verificação de locais, outra para recolhimento. As plantações ainda não sustentavam todo mundo, mas ajudavam. A água vinha de um sistema adaptado com filtragem, e ninguém bebia nada sem ferver antes. A casa maior, mais ao centro, era onde tomava decisões com alguns responsáveis pelos setores. Não era um governo, disse, embora tenha percebido que talvez fosse exatamente isso, apenas com vergonha do nome.
disse alguns nomes responsáveis por alguns funções: Beth, alimentação; Morgan, era médico, então enfermaria; Abigail, operações.
Enquanto ele falava, olhava para ele com uma atenção que não era apenas prática.
— Sei que é muita coisa e muito nome para memorizar, mas vocês pegam o jeito em alguns dias — finalizou, voltando a olhar para .
percebeu antes da própria , talvez porque fosse mais fácil identificar o começo de alguma coisa nos outros do que admitir a permanência de coisas antigas em si mesma. Havia um modo específico como acompanhava com os olhos, como se tentasse decidir se confiava nele e, ao mesmo tempo, já tivesse começado a querer confiar. , por sua vez, ajustava o ritmo ao dela sem fazer disso um espetáculo, olhava para o tornozelo antes de olhar para o rosto, perguntava se a dor tinha aumentado sem soar paternalista. Era pouco. Era quase nada. Mas no fim do mundo, quase nada podia se tornar íntimo muito depressa.
sorriu sem perceber.
O sorriso durou pouco.
Porque carinho entre duas pessoas, mesmo quando não tinha nada a ver com ela, ainda sabia encontrar portas fechadas dentro do peito. Ao ver e , o pensamento em veio como uma resposta involuntária, e sentiu raiva de si mesma por isso. Era injusto.
merecia ser olhada com cuidado sem que transformasse aquilo em espelho. merecia existir sem ser uma ponte para outro homem. E — se ainda estivesse vivo, se não estivesse, se tivesse ido embora, se tivesse esquecido dela, se tivesse morrido pensando na filha — merecia talvez ser lembrado com menos violência. Mas a mente de não era justa. Nunca tinha sido. Ela sobrevivia fazendo conexões, criando ameaças, antecipando perdas. Ver uma possibilidade de afeto nascer diante dela era como ouvir, ao longe, a primeira nota de uma música que ela tinha tentado esquecer.
Chegaram já perto da noite. O céu começava a escurecer sobre as árvores, e o acampamento assumia uma cor alaranjada e cinza, misturada à fumaça que vinha da área da cozinha. explicou que, por estar tarde, não conseguiria organizar uma acomodação definitiva para elas naquele dia. Teriam que ficar na casa da ala leste, com outros recém-chegados, pelo menos até serem avaliadas e distribuídas de acordo com as funções. não gostou da ideia de dormir perto de desconhecidos, mas também não gostava da ideia de discutir antes de entender as regras internas do lugar. Além disso, estava pálida de dor.
A casa da ala leste era simples, mas grande. Havia alguns cômodos e um segundo andar. Colchonetes alinhados no chão, cobertores dobrados, mochilas nos cantos, cheiro de madeira úmida, sabão e gente cansada. Isso foi um alívio e uma tristeza. Em outros tempos, recém-chegados despertariam curiosidade, conversa, gentilezas. Agora, as pessoas olhavam primeiro para os ferimentos, depois para as armas, depois para a quantidade de bagagem. Só depois, talvez, para os rostos.
colocou a mochila de Clair sob o colchonete antes de se sentar.
viu o gesto e sentiu uma dor discreta, já conhecida. Havia objetos que funcionavam como túmulos portáteis. A mochila de Clair era isso. Pequena demais para o mundo que restou, colorida demais para a vida que levava, insistente demais para ser esquecida. se agachou ao lado da amiga, fingindo ajeitar a faixa do tornozelo para dar a tempo de respirar.
— Se eu tivesse conseguido salvar ela... — murmurou.
A frase não veio como desabafo novo, mas como repetição de uma oração cruel. dizia variações daquilo desde o bunker, às vezes com palavras, às vezes com o jeito de olhar para crianças que ainda existiam, às vezes com a recusa em comer a própria parte quando a comida era pouca. sentiu a vontade antiga de negar com força, de sacudir a amiga, de obrigá-la a aceitar que ninguém conseguiria ter feito nada. Mas a dor de não se resolvia com lógica. Então escolheu o que ainda podia oferecer: presença.
— Ei — disse, mais baixo do que firme. — Você não podia ter feito nada.
fechou os olhos. Não queria ter aquela conversa novamente. Fingia acreditar no que dizia, mas internamente sabia: podia sim.
tocou o rosto dela com cuidado, obrigando-a a encará-la sem brutalidade.
— De onde ela estiver, ela está feliz que você conseguiu chegar até aqui.
Os olhos de encheram de lágrimas rápido demais, como se estivessem esperando permissão. Ela sorriu, mas era um sorriso quebrado, sustentado por uma gratidão que não curava nada. sabia que talvez Clair não estivesse em lugar nenhum. Sabia que talvez aquele tipo de frase fosse apenas uma mentira piedosa herdada de um mundo que precisava acreditar em sentido para não enlouquecer. Mas também sabia que algumas mentiras seguravam pessoas vivas por mais uma noite. E, naquela noite, isso bastava.
— Vamos lá — disse, limpando o rosto com as costas da mão antes que as lágrimas caíssem de verdade.
Uma hora depois, a fogueira estava acesa.
O acampamento mudava ao redor dela. Durante o dia — ou no fim dele — tudo parecia função: vigia, comida, teste, enfermaria, construção, rota, protocolo. À noite, diante da fogueira, as mesmas pessoas pareciam tentar recuperar nomes. Alguém distribuía sopa em tigelas diferentes umas das outras, algumas de metal, outras de cerâmica lascada, outras improvisadas com potes antigos. Um homem tocava violão com apenas quatro cordas úteis e ainda assim encontrava música. Duas crianças corriam perto de uma mulher que fingia repreendê-las sem muita convicção. Um grupo ria de alguma coisa perto da área de alimentação. A fumaça subia lenta, misturando cheiro de lenha, caldo ralo e terra fria.
ficou de pé ao lado de , segurando a tigela de sopa com as duas mãos. O calor atravessava o metal e aquecia os dedos, e ela percebeu que fazia muito tempo desde a última vez em que havia comido algo preparado por outras pessoas sem precisar calcular imediatamente o que aquilo custaria. A sopa era simples, rala, com pedaços de legumes e talvez alguma carne impossível de identificar, mas tinha sal. Tinha cuidado. Tinha a intenção coletiva de fazer uma refeição parecer uma refeição, não apenas combustível.
apareceu ao lado delas em algum momento, apresentando-as a algumas pessoas, explicando nomes que sabia que esqueceria antes de dormir. Lembraria dos rostos, mas esses nomes demorariam a serem gravados na mente. respondia mais do que ela. apenas observava. Estava cansada demais para parecer simpática e treinada demais para se distrair. Seus olhos varriam o acampamento como se fosse uma sala escura: as saídas, as armas, as torres, a distância até a casa da ala leste, quem bebia, quem mancava, quem olhava demais, quem não olhava o suficiente.
Então seu olhar parou em um homem de costas.
Nada dramático aconteceu primeiro. Não houve música interrompida, não houve queda da tigela, não houve um raio ou um grito. Apenas isso: um homem de costas, um pouco afastado da parte mais cheia da fogueira, pegando sopa com uma postura que fez alguma coisa dentro de se lembrar antes que ela autorizasse. O corpo reconheceu o corpo. A inclinação dos ombros. A nuca. A maneira de ficar presente e distante ao mesmo tempo, como se participar de um grupo fosse uma concessão temporária. parou de respirar por um instante tão curto que ninguém perceberia, mas por dentro a interrupção pareceu enorme.
Não pode ser.
Esse foi o primeiro pensamento, e ele veio com a força de defesa, não de constatação. O homem virou um pouco o rosto, não o suficiente.
sentiu o coração bater fora de ritmo, forte, quase doloroso.
O cabelo estava diferente. Mais curto. Quase raspado. Havia uma dureza nova na linha do maxilar, uma magreza que não parecia apenas física, e algo em sua postura que não combinava com o da fazenda, aquele que trazia cobertores na chuva, que ria do medo dela, que falava de música à mesa como se o mundo não estivesse acabando do lado de fora. Aquele homem parecia feito de restos mais afiados. Mesmo de costas, havia nele uma solidão agressiva, uma recusa de ser alcançado.
Era absurdo reconhecer alguém pela nuca. teria rido se pudesse. Teria zombado de si mesma, chamado aquilo de delírio, dito que precisava levá-la para dormir. Mas havia intimidades que a memória guardava em lugares estranhos. Ela conhecia aquela nuca porque já tinha acordado com o rosto perto dela. Porque já tinha observado dormindo, incrédula, contando cílios, linhas, respirações. Porque já tinha passado dias em uma casa onde a presença dele preenchia cômodos inteiros. Porque algumas partes de uma pessoa continuavam familiares mesmo depois de anos de silêncio.
Ela tocou com o cotovelo, sem tirar os olhos dele.
— — sussurrou.
acompanhou seu olhar, primeiro confusa, depois atenta. Voltou a olhar , com o cenho franzido em confusão.
— O que foi?
não respondeu de imediato. Tinha medo de dizer o nome e transformar possibilidade em realidade. Tinha medo de não dizer e vê-lo desaparecer entre as pessoas. Tinha medo, principalmente, da parte dela que queria atravessar o espaço imediatamente, tocar o ombro dele, obrigá-lo a virar, perguntar se estava vivo como quem acusa.
O homem pegou a tigela e deu um passo para o lado.
A luz da fogueira alcançou parte do rosto dele.
sentiu o mundo encolher.
O corte na sobrancelha foi a primeira coisa nova que ela viu. Uma marca atravessando a pele de um jeito que não existia antes, pequena o suficiente para não deformar, funda o suficiente para contar uma história. Depois vieram os olhos, ainda de lado, ainda não voltados para ela. A boca. O nariz. O desenho inteiro do rosto que ela havia tentado esquecer com a mesma disciplina com que contava munição. Ele estava mais velho de um jeito que três anos não explicavam sozinhos. Mais fechado. Mais exausto. Mais bonito, pensou uma parte dela com raiva, porque até nisso o mundo parecia injusto.
— É ele — disse, tão baixo que quase não houve som.
olhou para ela, e todo o passado que conhecia apenas por relatos pareceu se materializar naquela fogueira. O carro. A fazenda. A água. A frase. O roubo. A fuga. A culpa. , que até então era uma história, estava ali, a poucos metros, real o bastante para destruir a distância segura da memória.
— ? — perguntou, também baixo. Olhou para o homem. — Não sei — Semicerrou os olhos para enxergar melhor.
assentiu.
O nome, dito por outra pessoa, atravessou-a de um jeito físico. .
Ela deu meio passo à frente antes de pensar.
, ao lado delas, percebeu o movimento.
Mas ainda não havia olhado para . Não havia visto a tensão súbita no rosto dele, nem a forma como sua mão se moveu por instinto, como se soubesse que aquele encontro não podia ser tratado como reencontro simples. Ela só via . Via a distância entre eles. Via três anos se comprimindo em uma única fogueira. Via a si mesma mais jovem, cdo de raiva. Via a si mesma na fazenda, prendendo a respiração quando os dedos frios dele encostaram em sua pele. Via o carro roubado. Via a estrada. Via desabando ao saber de Clair. Via todos os modos pelos quais sobreviver havia cobrado dela a delicadeza.
E então ele virou o rosto.
Não completamente. Só o suficiente para que a luz da fogueira tocasse seus olhos.
não precisou de mais nada.
Era .

Indicação de música para esse capítulo: My Blood – Twenty one pilots .

— Não tão rápido — disse.
A frase atingiu em um lugar errado. Porque rápido era tudo que ela não tinha sido. Três anos não eram rápidos. Três anos de perguntas sem resposta não eram rápidos. Três anos imaginando se ele ainda vivia, se a odiava, se havia esquecido dela, se tinha voltado para Mia, se estava bem, se algum dia pensava naquela noite de chuva, não eram rápidos. Havia uma parte dela que queria rir na cara de , não por deboche, mas por exaustão. Como alguém podia dizer “não tão rápido” quando ela já tinha esperado tempo demais por algo que nem sabia que esperava?
Ela e se encararam. procurava o motivo. Então algo pareceu acender em sua cabeça. sabia.
— Eles se conhecem — explicou. A voz dela saiu cuidadosa, quase defensiva. não havia percebido. — Se separaram no começo, mas passaram os primeiros meses do apocalipse juntos.
— Ele sabe disso. — respondeu, ainda com o olhar conectado ao de . coçou a nuca, sem jeito. — Só não sei porquê não nos contou antes.
pareceu surpresa.
— Sabe quem somos?
inclinou a cabeça.
— Não exatamente. Ouvi falar sobre vocês — respondeu olhando , e em seguida voltou a olhar . — Sobre você, especialmente.
Nesse segundo, lembrou-se de no abrigo do governo, antes de Mia morrer, antes de tudo nele endurecer de um jeito mais definitivo. Lembrou-se dele sentado no chão frio, encostado contra uma parede descascada, com os cotovelos apoiados nos joelhos e o olhar perdido em algum ponto que não estava ali. Na época, ainda parecia carregar esperança como uma coisa vergonhosa, escondida entre uma frase amarga e outra, como se admitir que esperava por alguém fosse abrir espaço demais para a dor entrar. Tinha falado de naquela noite sem dizer o nome de início. Apenas “uma mulher”. Depois “a mulher que fugiu de mim”. Depois, quando perguntou se ela tinha feito algo, riu daquele jeito baixo, sem alegria, e disse que talvez quem tivesse feito tudo errado fosse ele.
— Eu queria que você pudesse vê-la — dissera, a voz mais baixa do que o normal, como se falar dela exigisse alguma reverência que ele não sabia praticar. — Os olhos dela... ela era tão linda. — Ele sorria, divertido, enquanto passava as mãos no rosto, como se estivesse tentando limpar aquela expressão.
se lembrava de ter olhado para ele com estranheza, porque havia algo incômodo naquele verbo no passado. Era. Como se já tivesse enterrado dentro de uma possibilidade ruim, como se a saudade dele precisasse se proteger imaginando o pior antes que o mundo o fizesse.
— Você fala dela no passado como se soubesse que ela morreu — comentou.
riu, mas o riso veio torto, atravessado por medo.
— Ela era uma medrosa. É bem capaz.
Tinha sido uma piada cruel, dessas que usava quando a verdade chegava perto demais. Mas, logo depois, o rosto dele mudou. A ironia cedeu, e por um instante viu apenas um homem cansado, arrependido, ainda preso a uma despedida malfeita.
— Mas espero que não — acrescentou, olhando para as próprias mãos. — Espero encontrar ela um dia. Queria poder corrigir as coisas que eu disse naquele dia.
— E o que você diria?
ficara calado por tempo demais. Depois, com uma honestidade quase envergonhada, respondeu:
— Que ela era linda. E que eu adorava ficar perto dela.
nunca esqueceu aquilo. Não porque fosse uma declaração grandiosa, mas porque vinda de soava quase como uma confissão arrancada à força. não era o tipo de homem que oferecia ternura sem lutar contra ela primeiro. Se dizia que adorava ficar perto de alguém, era porque aquela pessoa tinha atravessado muitas defesas antes de chegar ali.
Agora, diante de , sentiu o peso daquela lembrança na língua. Poderia contar. Poderia entregar a ela aquela pequena prova de que, mesmo antes de se reencontrarem, a carregava como uma ferida aberta e bonita. Poderia dizer que ele falara dos olhos dela, que esperara encontrá-la, que quisera pedir desculpas muito antes de ter a chance. Mas não era dele para entregar. Não daquele jeito. Não para uma mulher que ainda olhava para como quem tentava reconhecer um fantasma dentro de um corpo vivo.
Quando vira o antigo carro de perto do apartamento que e usavam, sabia de quem se tratava.
Então apenas respirou fundo e deu apenas a informação que podia:
—Mas ele passou por muita coisa no último ano. Não é mais o mesmo cara.
Não é mais o mesmo cara. A frase ressoou em .
Ela quis responder que ninguém era. Mas então olhou para novamente, e tudo fez sentido: a aparência e a falta de uma criança ao lado. Ela entendeu.
Ele estava afastado das pessoas, mesmo estando entre elas. Isso, sim, ela reconheceu — ou achou que reconheceu. sempre tivera uma espécie de reserva, uma maneira de existir perto dos outros sem se entregar completamente ao ambiente. Mas antes havia suavidade. Havia uma camada de ironia, de gentileza envergonhada, de humor baixo. Agora havia outra coisa. Uma rigidez. Como se o corpo dele tivesse aprendido a não esperar nada bom de qualquer aproximação. Como se até a maneira de segurar a tigela dissesse: não venham.
— O que aconteceu? — perguntou, porque não conseguiu.
poderia andar até agora, se quisesse. Ninguém a segurava mais. Ainda assim, seus pés permaneceram no mesmo lugar.
— Ele perdeu a filha — disse.
Não houve preparação suficiente para aquilo.
sentiu a frase entrar nela sem encontrar defesa. A filha. . A criança que ela nunca tinha conhecido de verdade, mas que existia em sua memória como o centro de uma busca, como o nome que carregava na garganta quando falava do futuro. , que ele queria encontrar. , que justificava cada decisão. , por quem ele havia esquecido ao entrar no acampamento militar, correndo em direção à notícia de que ela e Mia estavam vivas. Na época, aquela cena tinha esmagado de ciúme e vergonha. Agora, lembrá-la doía de outro jeito. Ela viu de novo perguntando por elas, viu o rosto dele mudar ao ouvir que estavam ali, viu o corpo dele se mover antes de qualquer explicação. Naquele momento, ela achou que ele a abandonava. Agora, a memória parecia mais complexa, mais cruel, mais humana. Ele era um pai encontrando a filha no fim do mundo. E depois a perdeu.
A sopa nas mãos de esfriava sem que ela percebesse.
— E a Mia também — continuou, com a voz mais pesada. — Pelo que eu sei, ela estava grávida. Um segundo filho.
fechou os olhos por um instante. Como um beliscão mental.
Não foi um gesto dramático. Não foi o tipo de reação que chamaria atenção de quem estava ao redor. Mas dentro dela alguma coisa pareceu ceder, uma estrutura antiga de interpretação desmontando de forma dolorosa. Mia. . Um bebê. A família que havia imaginado como prova de que nunca seria escolhida tinha sido destruída. E a pior parte não era a culpa por ter sentido ciúme anos antes; ciúme era humano, e ela ainda tinha alguma compaixão por quem havia sido. A pior parte era perceber que todas as imagens que ela usou para se ferir — Mia linda ao lado dele, precisando dos pais juntos, reconstruindo algo sem olhar para trás — agora estavam cobertas por sangue, perda e impossibilidade.
Na cabeça de , a imagem de na fazenda se sobrepôs à imagem dele na fogueira. O homem que acariciara seus cabelos enquanto ela chorava pela família. O homem que lhe dissera, sem ter como saber, que eles provavelmente estavam bem. O homem que, na estrada para o acampamento, segurara seu queixo e dissera para ela olhar para ele, não para os mortos correndo atrás do carro. O homem que, naquela época, ainda tinha uma direção. Encontrar . Encontrar . Encontrar . Era quase impossível imaginar o que sobrava de alguém depois que o único ponto fixo desaparecia.
— O antigo acampamento foi atacado — disse. — Outro grupo militar queria tomar a região e os suprimentos, não havia o bastante para todos. Foi uma carnificina. Muita gente morreu, muita gente fugiu. Eu encontrei o depois, quase morto. Definhando mesmo. Foi sorte ele ainda estar respirando.
abriu os olhos. levava a tigela até um dos troncos mais afastados da fogueira. Não falava com ninguém. Uma garota se aproximou dele, tinha os cabelos pretos e lisos presos em rabo de cavalo e olhos escuros amendoados, talvez para pedir alguma coisa, talvez para cumprimentá-lo, e ele respondeu sem olhar direito. O gesto não foi exatamente grosseiro, mas também não foi gentil. Era como se economizasse qualquer coisa que pudesse parecer presença. A garota que falara com ele concordava com a cabeça e foi em direção de um outro rapaz, extremamente parecido com ela. Tentou recordar os nomes, mas não lembrou, apenas recordou-se do fato de que eram irmãos.
sentiu o peito apertar com uma contradição terrível: queria ir até ele porque agora sabia; queria não ir justamente porque agora sabia. Antes, o reencontro era uma ferida antiga. Depois das palavras de , tornou-se um túmulo que ela não tinha o direito de pisar sem cuidado.
— Ele está melhor — acrescentou, embora a própria frase parecesse insuficiente. — Fisicamente, pelo menos. Mas emocionalmente... — ele parou, procurando uma palavra menos cruel e não encontrando. —Não é fácil lidar com ele.
quase sorriu, mas não havia humor. O que ela conhecera também tinha sido cruel quando quis afastá-la. Mas aquela crueldade de antes tinha nascido do medo, do orgulho, da incapacidade de dizer “fica” sem transformar aquilo em ataque. Agora parecia haver algo mais fundo. Uma pessoa podia ser grosseira por defesa. Podia ser amarga por temperamento. Podia ser rude por trauma. Mas também podia se tornar tudo isso porque acreditava que qualquer suavidade seria uma traição aos mortos. não sabia qual era o caso de . Talvez todos.
estava quieta ao lado dela. E o silêncio de pesava de um jeito próprio, porque nenhuma das duas precisava dizer que havia uma ponte horrível entre ela e agora. perdera Clair. perdera . Duas crianças mortas em um mundo que já havia tirado demais. sentiu uma vontade súbita de tocar a mão da amiga, mas não o fez. Às vezes, consolar diante da dor de outra pessoa parecia quase indecente, como se dissesse: olha, você não está sozinha nisso. E ninguém deveria precisar de companhia nesse tipo de perda.
Naquele exato momento, como se alguma coisa no ar tivesse chamado seu nome sem som, levantou os olhos.
sentiu. Desvirou o mais rápido que pode.
Não pode analisar a reação, mas sentia o olhar dele queimando sob ela.
não respirou.
a via.
A distância entre eles era pequena e imensa. Alguns metros, uma fogueira, três anos, uma filha morta, uma mulher morta, um bebê que não chegou a nascer, uma frase cruel, um carro roubado, uma noite de chuva, uma manhã no peito dele, uma fuga. Tudo isso cabia naquele olhar e, ao mesmo tempo, nada podia ser dito ali sem destruir alguma coisa.
esperou que ele fizesse algo. Que fosse até ela. Que a chamasse. Mas a visão periférica lhe mostrou outra coisa.
Ele pegou a sopa e se afastou.
Não foi um gesto dramático. E talvez por isso tenha doído de uma forma mais madura, mais funda. Se ele tivesse sido cruel, poderia odiá-lo. Se tivesse rido, poderia desprezá-lo. Se tivesse vindo até ela, poderia se defender. Mas aquele desvio silencioso a deixou sem lugar. Ele a ignorou como quem fecha uma porta devagar, não por falta de reconhecimento, mas por excesso dele.
soltou uma respiração quase inaudível.
— Eu avisei.
não olhou para ele. Ainda acompanhava se afastando, a silhueta dele se misturando aos limites da luz. O corte na sobrancelha. O cabelo raspado. O corpo mais magro. A postura de quem carregava um peso que não queria dividir. Ela tentou encontrar nele o homem da fazenda e encontrou pedaços. O suficiente para doer. Não o suficiente para confiar na lembrança.
pareceu entender mais do que ela gostaria.
— É melhor assim — ele disse, não como ordem, mas como alguém que já vira explodir por menos. — Isso é o que sobrou dele.
finalmente olhou para ele.
Havia perguntas demais entre eles. Como você sabe quem eu sou? O que ele falou de mim? Quando ele falou? Ele me odiava? Ele perguntou por mim? Ele achou que eu tinha morrido? Ele lembrou da fazenda? Ele contou da noite da chuva? Ele contou que me chamou de fã alucinada? Ele contou que eu roubei o carro dele? Mas nenhuma dessas perguntas cabia naquela roda de fogo e sopa, entre pessoas tentando fingir normalidade. Além disso, havia algo no rosto de que sugeria uma piedade perigosa. não queria piedade. Não naquela noite.
— Obrigada por me avisar — ela disse apenas.
assentiu.
tocou o braço dela.
— Vamos?
demorou um instante para responder, porque ir embora parecia uma segunda forma de ruptura. Não a ruptura explosiva de antes, mas uma desistência quieta. Ela tinha reencontrado e estava escolhendo se afastar. Três anos antes, fugira roubando um carro. Agora, saía a pé, sem barulho, com uma tigela de sopa quase intacta nas mãos. Talvez isso fosse maturidade. Talvez fosse medo com outro nome.
— Vamos.
O caminho até a casa da ala leste pareceu mais longo do que antes. A fogueira ficou para trás aos poucos, mas a luz dela continuou tremendo nas árvores, nas paredes de madeira, nas janelas improvisadas. ouvia mancando ao seu lado e ajustou o passo sem comentar. O acampamento, que pouco antes tinha parecido uma promessa cautelosa de abrigo, agora parecia cheio de fantasmas pessoais. estava ali. Isso mudava tudo e, ao mesmo tempo, não mudava nada. Ela ainda não sabia onde dormiria definitivamente, ainda não sabia se poderia confiar nas pessoas dali, ainda não sabia se sua família estava viva, ainda não sabia quanto tempo aquele lugar duraria antes de cair como todos os outros. Mas agora havia uma nova informação instalada em seu peito: sobrevivera. E sobrevivera perdendo quase tudo.
Dentro da casa, o dormitório coletivo estava mais silencioso. Algumas pessoas já dormiam nos colchonetes, outras conversavam em murmúrios. sentou-se devagar, com cuidado para não forçar o tornozelo. colocou a tigela de sopa perto da porta, sem fome. Sentia o estômago fechado, mas não de náusea. Era outra coisa. Uma tristeza indireta, como se estivesse de luto por uma perda que não era dela e, mesmo assim, a atingia porque envolvia alguém que um dia ela quis tocar com delicadeza.
Ela se sentou no colchonete e encarou as próprias mãos.
As mesmas mãos que tinham segurado o volante do carro dele. As mesmas mãos que tinham roubado as chaves, anos antes, no meio de uma conversa em que ela já sabia que iria embora. As mesmas mãos que tinham abraçado quando Clair virou ausência. As mesmas mãos que, por um instante vergonhoso, ainda lembravam da textura da camiseta de quando ela acordou com a cabeça em seu peito. O corpo era cruel assim: guardava sensações sem pedir autorização à dignidade.
se deitou, mas não dormiu.
— — chamou, baixo.
— Hm?
— Você está bem?
olhou para o teto escuro. Havia rachaduras na madeira, sombras de galhos se movendo do lado de fora e um cheiro de fumaça preso ao tecido das roupas. A pergunta era simples demais para uma resposta honesta.
— Não sei.
aceitou. Talvez porque fosse a única resposta possível.
Por muito tempo, as duas permaneceram em silêncio. O acampamento diminuía aos poucos lá fora. Vozes se apagando, passos se afastando, a música cessando. imaginou em algum outro canto daquele lugar, talvez sozinho, talvez sentado no escuro, talvez fingindo que vê-la não tinha aberto nada. Imaginou-o recebendo a notícia da morte de . Imaginou Mia grávida, o segundo filho que nunca teria nome pronunciado por ela. Imaginou encontrando-o quase morto. Tentou imaginar o que sobrava de alguém depois disso e falhou, porque havia perdas que a imaginação não alcançava sem parecer desrespeitosa. O que ela reencontrara era e não era o mesmo.
Antes de fechar os olhos, ela pensou que o fim do mundo tinha uma crueldade muito específica: às vezes devolvia pessoas que a gente havia perdido, mas devolvia tão modificadas que reencontrá-las parecia uma segunda perda.
E, naquela noite, não foi falar com .
Não porque não quisesse.
Mas porque, pela primeira vez, entendeu que querer não era motivo suficiente para atravessar uma dor que não lhe pertencia.

Indicação de música para esse capítulo: The Great War – Taylor Swift.

Na manhã seguinte, o acampamento parecia menos impossível.
As casas de madeira deixavam de parecer silhuetas ameaçadoras e passavam a ser apenas construções improvisadas, algumas reforçadas com tábuas diferentes, outras com marcas de remendo nas janelas, todas sustentadas por uma espécie de teimosia coletiva. Havia gente carregando baldes, mulheres mexendo panelas grandes perto da área de alimentação, dois homens consertando uma parte do muro externo, crianças pequenas sendo mantidas perto demais dos adultos, como se qualquer distância maior que um braço pudesse ser considerada descuido. O mundo continuava acabado, mas ali dentro ele fingia, por algumas horas, que ainda sabia funcionar.
observava tudo com a atenção de quem não confiava em cenários calmos. Depois de três anos, tranquilidade demais tinha se tornado uma forma de armadilha. No bunker, antes do colapso final, também havia dias em que as pessoas riam no refeitório, dias em que alguém conseguia improvisar café fraco, dias em que falava de Clair como se falar dela fosse mantê-la em algum cômodo próximo.
E então vinham as contagens de suprimento, os rostos ficando mais fundos, os grupos saindo e voltando menores, as portas fechando mais rápido, os corredores cheirando a mofo, medo e gente tentando sobreviver com menos do que o corpo precisava. A normalidade, aprendera, era quase sempre uma superfície fina cobrindo algo apodrecendo por baixo.
Ainda assim, havia naquele acampamento uma organização que ela não podia ignorar. As pessoas se moviam com função. Não pareciam apenas amontoadas, esperando uma ordem que nunca viria. Havia rotas, turnos, áreas delimitadas, responsáveis por tarefas. Havia uma enfermaria improvisada em uma das casas menores, uma área de ferramentas perto da construção, um espaço onde limpavam armas e revisavam mochilas. Aquilo a incomodava e a aliviava ao mesmo tempo. Incomodava porque confiança, para ela, era uma coisa lenta, quase dolorosa. Aliviava porque precisava de um lugar que não fosse só fuga. Precisava de alimento regular, de colchão seco, de gente por perto, de alguma coisa que a impedisse de transformar o luto em silêncio até desaparecer dentro dele.
Foi quem a encontrou perto da lateral da casa dos novatos.
Ele vinha com uma prancheta velha nas mãos, uma jaqueta aberta sobre a camiseta e aquela expressão de quem já estava no meio de alguma tarefa antes mesmo de começar a falar. ainda estava tentando decidir se ele era naturalmente gentil ou se a gentileza dele era uma habilidade de sobrevivência. Havia pessoas que, no fim do mundo, se tornavam brutais para suportar a própria fraqueza. Outras aprendiam a ser úteis, porque ser útil diminuía a chance de serem abandonadas. parecia pertencer a uma terceira categoria: alguém que tentava manter alguma humanidade funcionando por disciplina, como se isso também fosse uma forma de resistência.
— Você tem um minuto? — ele perguntou.
pensou em dizer que dependia. A resposta veio pronta por hábito, porque perguntas simples raramente eram simples. Mas havia algo no tom dele que não parecia invasivo. Ela assentiu.
olhou na direção da área de alimentação, onde ajudava a separar legumes machucados sobre uma mesa. O tornozelo dela ainda não estava perfeito, e notou, com uma pontada de cuidado quase automático, que distribuía o peso mais sobre a outra perna. A amiga sorria para uma mulher mais velha, tentando parecer bem, tentando parecer integrada, tentando ser alguém além da mãe que perdeu uma filha e continuou respirando. Aquilo apertou o peito de de uma forma quieta.
— Vou sair com um grupo de verificação hoje — disse. — Nada muito pesado. Só reconhecimento de rota, estado dos lugares, o que dá para buscar depois. Farmácia, mercado, talvez um posto policial antigo se a área estiver limpa. Pensei que você pudesse vir.
virou o rosto para ele.
— Provavelmente você será destinada a enfermaria em breve, pelas habilidades acumulares das quais você mencionou no período que ficou no último banker. ainda vai avaliar e organizar essa parte. vai até o Morgan verificar o tornozelo e, bom, pensei que você não gostaria de ficar com tempo ocioso — ele concluiu.
soltou uma respiração curta. Não gostava muito da palavra “enfermaria” para aquilo que havia sido. No começo, sim, havia um espaço com macas, armários, medicamentos etiquetados e pessoas que sabiam o que estavam fazendo. Depois, com o passar dos meses, a enfermaria se tornou uma sala onde se decidia quem valia a pena tentar salvar com o pouco que ainda existia. Ela aprendera ali não por vocação, mas porque alguém precisava segurar agulha, limpar ferida, reconhecer febre perigosa, separar antibiótico verdadeiro de comprimido vencido, dizer “vai arder” antes de fazer doer. Aprendera com médicos cansados, enfermeiras endurecidas, manuais, erros e corpos que não sobreviveram às tentativas.
— Eu recebi treinamento — respondeu, sem romantizar. — O básico, depois um pouco mais. Suturas, curativos profundos, triagem, infecção, dosagem de alguns medicamentos, febre, desidratação, mordida, fratura simples, essas coisas. Pequenos procedimentos. Nada complexo.
pareceu ouvir mais do que as palavras. Talvez porque, naquele mundo, “nada complexo” fosse quase sempre uma forma discreta de dizer “vi coisas demais”.
— Isso é bastante coisa — ele disse.
deu de ombros.
— É o suficiente para saber quando alguém vai morrer e ninguém quer admitir.
Houve um silêncio breve entre os dois. Não pesado o bastante para afastá-los, mas denso o bastante para marcar que entendeu. Ele olhou novamente para a prancheta, talvez por delicadeza, talvez para não encará-la demais.
— Então você será útil — disse. — Não é uma busca. A equipe de busca vai depois. Hoje é só verificar. Ver se tem morto preso, se tem pegada recente, se a estrutura aguenta, se vale mandar gente. Mas alguém com olhar de enfermaria ajuda muito em farmácia. Você sabe separar o que ainda presta.
olhou para mais uma vez. A amiga ria de alguma coisa que a mulher mais velha havia dito, mas era um riso pequeno, desses que não ocupavam o rosto inteiro. ficaria no acampamento. Talvez isso fosse bom. Talvez uma manhã longe uma da outra fizesse bem. Nos últimos anos, elas tinham se tornado tão grudadas pela necessidade que, às vezes, não sabia mais onde terminava o cuidado e começava o medo de perder também a única pessoa que restara.
— Tudo bem — ela disse. — Eu vou.
assentiu, como se tivesse esperado aquela resposta.
— Passa no escritório em vinte minutos. Vamos definir a rota.
O escritório ficava em uma das casas centrais, uma construção maior que parecia ter sido adaptada para guardar mapas, rádios, registros de suprimento e decisões que ninguém queria assumir sozinho. entrou ainda medindo o ambiente com os olhos. Havia um mapa da região preso à parede com pregos, linhas feitas à mão marcando estradas bloqueadas, áreas com maior concentração de mortos, pontos de coleta já esvaziados, casas abandonadas que talvez ainda tivessem algo, lugares riscados em vermelho que provavelmente significavam não voltar. Uma mesa grande ocupava o centro do cômodo, cheia de papéis, munições separadas, lanternas, duas garrafas de água e uma xícara com café frio.
estava inclinado sobre o mapa ao lado de outro homem que ainda não conhecia. Ele levantou os olhos quando ela entrou, ofereceu um cumprimento breve e apontou para a rota com o lápis. aproximou-se devagar, tentando se concentrar nas ruas, nas marcações, no trajeto previsto. Era mais fácil pensar em distância, esquina, saída e risco do que pensar no homem que vira na noite anterior. Mais fácil pensar no trabalho do que no olhar de desviando dela como se ela fosse uma memória perigosa demais para tocar.
Ela quase conseguiu.
A porta abriu.
soube que era ele antes de olhar.
Não fazia sentido. O som da porta não tinha nome, o passo não deveria ser tão reconhecível depois de três anos, e ainda assim o corpo dela reagiu como se uma parte antiga tivesse acordado sem permissão. A nuca endureceu, os dedos se fecharam contra a borda da mesa, e por um segundo ela odiou a si mesma pela rapidez com que a presença dele ainda atravessava o ambiente. Quando levantou os olhos, estava parado à entrada, com uma expressão fechada, o cabelo raspado acentuando a dureza do rosto, a cicatriz na sobrancelha parecendo mais funda à luz da manhã.
Eles se encararam. Não havia fogueira entre os dois agora. Não havia música, sopa, gente dançando, noite para suavizar o choque. Havia apenas a claridade crua do escritório e um mapa entre eles, como se o mundo tivesse decidido colocar geografia no lugar de tudo que não sabiam dizer. viu os olhos dele passarem por seu rosto com uma rapidez quase violenta, como se olhar por muito tempo fosse um erro. , por sua vez, viu nela algo que não combinava com a garota que lembrava.
A da fazenda tinha medo de trovão, chorava pela família com as mãos cobrindo o rosto e se encolhia diante da própria vontade. A mulher diante dele segurava uma postura mais rígida, olhos mais atentos, boca pronta para cortar antes de ser cortada. Ela parecia viva de um jeito que doía. Viva e longe.
pigarreou.
— Bom — disse, com um cuidado desconfortável. — Presumo que vocês já se conheçam.
A frase ficou suspensa no ar com uma inadequação quase absurda. Conhecer parecia uma palavra pequena demais. Eles se conheciam e não se conheciam. E agora estavam ali, sob o olhar de , reduzidos a uma apresentação desnecessária.
foi a primeira a desviar os olhos. Estava esperando pela reação de , porque retribuiria igual. Não queria agir de um jeito que não fosse reciproco, tinha orgulho demais em seu coração.
Então encarou o mapa, como se as linhas tortas desenhadas a lápis exigissem toda sua atenção.
— , o vai conosco hoje — continuou. — Pelo menos na primeira parte da rota.
O nome dele na boca de teve um efeito estranho. Tornava real demais a possibilidade de passarem horas no mesmo espaço. Na noite anterior, havia conseguido transformar em uma figura distante, alguém que ela podia observar e depois evitar. No escritório, ele era uma presença concreta, respirando a poucos passos, com a voz prestes a feri-la se quisesse. E, pelo modo como ele a olhava, talvez quisesse.
— Ela não deveria ir — disse.
Ali estava. Então era daquela forma que ela deveria agir.
levantou os olhos devagar.
— Bom dia para você também.
ignorou a ironia e olhou para , não para ela.
— Ela é nova aqui. Não conhece nossas rotas, não conhece nossos sinais, não conhece a equipe. Vai atrapalhar.
A palavra “atrapalhar” bateu nela de um jeito desproporcional. Talvez porque, anos antes, ela já tivesse se sentido exatamente assim na vida dele: um atraso entre ele e a filha, uma presença temporária, uma pessoa que ocupava espaço até que a vida verdadeira dele reaparecesse. Mas a de agora não abaixava o rosto para esconder que tinha sido atingida. A de agora sorria pequeno quando queria morder.
— Pelo que pude perceber, não é você quem decide as coisas por aqui— disse , com a voz calma demais. — Tenho experiencia suficiente agora, não precisa se preocupar.
coçou a nuca, imediatamente arrependido de ter reunido os dois no mesmo cômodo antes do café terminar de fazer efeito. , por outro lado, ficou imóvel. O som da voz dela pareceu chegar em algum lugar; o que o atingiu foi a lembrança involuntária de uma intimidade que nunca chegou a ter nome, mas que agora era usada como lâmina.
— A última coisa com que eu me importaria seria o seu bem-estar — respondeu, olhando finalmente para ela. — Estou preocupado com o meu.
A frase foi cruel o bastante para produzir silêncio.
sentiu o golpe, mas não permitiu que o rosto denunciasse. Era impressionante, pensou, como ele ainda sabia encontrar o lugar exato. Talvez porque algumas pessoas só pudessem ferir tanto quando tinham sido importantes. Um desconhecido poderia dizer qualquer coisa e ela descartaria como ruído. dizia pouco e arrancava uma camada inteira de defesa. Ainda assim, o que subiu nela não foi choro. Foi orgulho. Um orgulho duro, quase feio, construído com restos de humilhações antigas.
Ela abriu a boca para responder.
se colocou entre os dois antes que a frase dela nascesse.
— Eu gostaria muito que vocês não continuassem essa discussão — disse, firme, sem levantar a voz. — É trabalho, só isso. — colocou as mãos na cintura, indignado, e respirou fundo. — me contou da experiência que adquiriu — prosseguiu. — Ela sabe lidar com medicação, ferimentos e triagem. Vai ser útil na farmácia. Eu serei responsável por ela. Morgan não pode ir hoje, e é bom ter alguém que possa substitui-lo nesse tipo de trabalho.
— Não preciso de responsável — disse, sem olhar para , fechando o cenho e olhando para o chão, emburrada.
— Hoje precisa — respondeu, igualmente calmo. — Porque é seu primeiro dia na nossa rota. Amanhã você reclama com mais propriedade.
tinha uma forma curiosa de impor limite sem transformar a pessoa limitada em criança. Era raro. No bunker, ordens vinham quase sempre acompanhadas de grito, medo ou desespero. Ali, pelo menos naquele escritório, parecia tentar preservar uma lógica.
Ele apontou para o mapa.
— A rota de vocês se separa da nossa no meio do caminho, . Você vai com para o mercado. Eu vou com para a farmácia. Depois nos encontramos no posto policial e voltamos juntos.
manteve o rosto imóvel.
Por dentro, no entanto, alguma coisa completamente incompatível com a gravidade da situação gritou.
.
.
A informação atravessou seu cérebro com um atraso quase cômico, e por um segundo ela teve vontade de rir da própria vida. Havia passado anos tentando sobreviver a mortos, fome, bunker desabando, prédio abandonado, perda, medo, e agora estava em um escritório improvisado no meio da Pensilvânia pós-apocalíptica descobrindo que, além de e , também estava ali. A adolescente dentro dela — aquela que lia fanfics tarde da noite, que assistia entrevistas repetidas, que sabia letras de músicas como se fossem mapas emocionais — teria simplesmente entrado em colapso. A adulta, porém, apenas piscou uma vez e continuou encarando o mapa, porque o fim do mundo ensinava prioridades estranhas.
percebeu.
Talvez não o pensamento inteiro, mas alguma faísca no rosto dela. Um brilho mínimo, rápido demais, que ele reconheceu antes mesmo de querer reconhecer.
Aquilo o irritou de uma forma desproporcional. Aquele detalhe a tornava, por um segundo, parecida com a mulher que ele conhecera antes de tudo piorar. A mulher que falava de álbuns favoritos à mesa da fazenda, constrangida e encantada, como se ainda pudesse existir alegria em alguma parte do mundo. Ver aquela versão atravessar o rosto dela e desaparecer logo em seguida foi quase insuportável.
Então ele fez o que vinha fazendo havia um ano quando alguma coisa doía: atacou.
— Aí está! — disse, o sorriso curto demais para ser humor. — Ela costuma ficar impressionada fácil quando reconhece alguém de pôster antigo. Não vá confundir as coisas, — O nome saiu lento.
virou o rosto para ele na mesma hora.
— .
O nome foi dito como aviso.
Mas já era tarde.
sentiu a frase abrir uma porta que ela havia tentado manter fechada desde a noite da fogueira, três anos antes. Fã que alucinou. Interesseira. As palavras não eram iguais, mas pertenciam à mesma família de crueldade.
Durante muito tempo, essa tinha sido uma das lembranças que mais doíam, não porque ela acreditasse que fosse verdade, mas porque tinha vindo dele. sabia — talvez não soubesse racionalmente, mas sabia — que havia algo delicado na forma como ela equilibrava admiração e vergonha. Sabia que, para ela, ter sido fã dele antes do apocalipse tornava tudo mais confuso, mais vulnerável, mais fácil de ser ridicularizado.
Anos antes, ela teria chorado.
O pensamento veio com uma clareza fria.
sorriu.
Não foi um sorriso feliz. Foi pequeno, controlado, quase educado. O tipo de sorriso que não oferecia perdão, apenas informava que o golpe não tinha sido suficiente.
— Que bom saber que algumas coisas não mudam — ela disse. sustentou o olhar dela. — Babaca exatamente como me recordo.
Por fora, parecia impassível. Por dentro, algo nele afundou imediatamente depois da frase que dissera. Havia momentos em que a raiva saía antes da memória, e só depois ele lembrava de quem estava diante dele. . . A mulher que ele imaginou morta tantas vezes que, ao vê-la viva, não soube se agradecia ou se se defendia. E ainda assim, diante dela, ele escolhia a pior versão de si mesmo. Talvez porque a melhor tivesse morrido com .
respirou fundo, visivelmente segurando a própria paciência. Pinçou a região alta do nariz, fechando os olhos.
— Chega — disse. — Os dois.
A palavra encerrou a cena com uma autoridade simples. voltou a olhar para o mapa. desviou primeiro dessa vez, com o cenho franzido em irritação, o que poderia ter parecido vitória se qualquer coisa ali tivesse gosto de vitória.
terminou de explicar a rota sem permitir novas interrupções. Falou das ruas bloqueadas, dos sinais manuais, do ponto de encontro, do tempo máximo dentro de cada local, da regra de não disparar arma a menos que fosse inevitável, da diferença entre verificar e coletar. ouviu com atenção real, apesar do coração ainda bater de um jeito irritante. Gostava de instruções claras. Gostava de saber o que esperavam dela. O caos era menos assustador quando alguém o transformava em etapas.
permaneceu perto da porta, braços cruzados, fingindo desinteresse. Mas sentia o olhar dele voltar para ela em pequenos intervalos. Não o encarava. Não daria esse prazer, mesmo que uma parte dela quisesse verificar se havia arrependimento nos olhos dele. Essa era a parte mais humilhante: ainda querer encontrar arrependimento. Como se arrependimento consertasse. Como se uma sombra de culpa no rosto dele pudesse devolver a ela alguma coisa.
Quando a reunião terminou, saiu primeiro.
— Me desculpe — disse . — Eu disse que ele virou outra pessoa.
não respondeu imediatamente.
Pela janela, conseguia ver uma parte do acampamento acordando por completo. Alguém atravessou o caminho carregando munição em uma caixa. Uma mulher chamou por uma criança. O vento moveu a fumaça fina da cozinha comunitária. Tudo continuava acontecendo, indiferente ao fato de que sentia uma ferida antiga latejar sob uma cicatriz que jurava fechada.
— Tudo bem, — ela respondeu, por fim. — Eu não me importo.
A voz dela saiu estável. Boa o bastante para enganar alguém que não estivesse prestando atenção. , infelizmente, parecia o tipo de pessoa que prestava.
pegou uma das lanternas sobre a mesa, testou o botão, depois a colocou de volta. Precisava ocupar as mãos para não fazer algo ridículo, como tocar o próprio peito para verificar se a frase ainda estava lá. Interesseira. Fã. Alucinada. Era impressionante como conseguia transformá-la, em segundos, na garota que ela não queria mais ser.
não a desmentiu.
Talvez porque gentileza também fosse saber quando não arrancar a verdade da boca de alguém.
— Então vamos nos preparar — ele disse apenas.
assentiu.
E, enquanto saía do escritório para buscar uma arma, uma mochila e a versão de si mesma que precisaria usar naquela patrulha, repetiu mentalmente que não a afetava mais. Repetiu uma vez. Duas. Três.
Como se uma mentira, dita com disciplina suficiente, pudesse se tornar sobrevivência.

Indicação de música para esse capítulo: Ribs - Lorde.

O acampamento parecia diferente visto da preparação para uma saída.
Até então, o havia observado como quem observa um possível abrigo: muros, casas, rostos desconhecidos, rotas internas, fogueira, comida, gente fingindo que ainda existia algum tipo de vida comum. Mas, quando a patrulha começou a se formar perto da entrada lateral, tudo ganhou outra camada. Aquele lugar não sobrevivia apenas porque tinha paredes de madeira e pessoas dispostas a dividir sopa. Sobrevivia porque havia método. Mochilas eram conferidas em silêncio; lanternas eram testadas contra a palma da mão; rádios antigos passavam de uma pessoa para outra com a solenidade de objetos raros; armas eram entregues com a consciência amarga de que, naquele mundo, uma pistola podia ser tanto proteção quanto sentença. Ninguém parecia tratar aquilo como aventura. Não havia euforia. Havia uma seriedade quase religiosa nos gestos, como se cada zíper fechado, cada faca presa na cintura e cada garrafa de água guardada pudesse ser a diferença entre voltar inteiro ou virar mais uma ausência mencionada à noite, em voz baixa.
recebeu uma pistola de uma mulher chamada Marion, que lhe explicou o básico com a paciência de quem já havia repetido o mesmo protocolo muitas vezes e perdido gente demais para permitir descuido. sabia atirar, embora ainda não gostasse do peso de uma arma na mão. No bunker, aprendera porque aprender era melhor do que morrer dependendo da mira de outra pessoa. A primeira vez que havia disparado, tremia tanto que quase deixou a arma cair. Depois, com o tempo, o corpo entendeu aquilo como entendia suturas, curativos, facas, portas trancadas e noites sem sono: não como escolha, mas como adaptação. Mesmo assim, ao prender a pistola no coldre improvisado, sentiu a velha contração no estômago. Armas sempre lembravam que a civilização havia perdido o direito de pedir licença.
estava perto da van, conferindo uma lista curta com o mesmo ar concentrado da manhã. apareceu antes de , e percebeu a presença dele sem querer, como se o corpo ainda tivesse algum radar humilhante para tudo que dizia respeito àquele homem. Ele não falou com ela. Parou ao lado da van, recebeu munição, ajustou a faca presa à cintura e manteve os olhos longe o suficiente para fingir indiferença. A indiferença dele, porém, tinha um esforço visível. Era rígida demais, construída demais, como uma parede erguida às pressas. detestou notar isso. Detestou mais ainda se perguntar o que havia atrás.
O olhar de parou, por um instante, no carro estacionado a alguns metros dali.
não precisou seguir a direção para saber qual era. O carro dele. O carro que ela havia roubado três anos antes com as mãos trêmulas e uma raiva tão grande que parecia coragem. O mesmo carro que a levara ao bunker onde encontrou viva e Clair morta. O mesmo carro que depois se tornou dela e de por necessidade, por ausência, por sobrevivência.
Durante muito tempo, havia pensado nele como uma extensão do próprio erro. Cada vez que girava a chave na ignição, lembrava da noite da fogueira, das palavras dele, das palavras dela, do modo como havia escolhido partir antes que pudesse ser deixada. Depois, com o passar dos meses, o carro deixou de ser e virou ferramenta. Virou abrigo durante buscas. Virou fuga. Virou lugar onde chorava em silêncio depois de encontrar brinquedos infantis em apartamentos abandonados. Virou transporte de remédios, água, comida enlatada, cobertores e culpa.
Agora ele estava ali, novamente diante do dono.
, que também notou o olhar de , aproximou-se dele e disse algo baixo demais para ouvir por completo. Mas uma parte chegou até ela.
— Sim. Estava com ela esse tempo todo.
não respondeu. Apenas arqueou levemente as sobrancelhas, com uma expressão que não chegava a ser raiva, surpresa ou alívio. Talvez fosse as três coisas ao mesmo tempo, e por isso seu rosto escolheu nenhuma.
Foi quem quebrou a tensão sem saber que entrava nela.
Ele surgiu vindo da área das casas com uma mochila jogada sobre um ombro, o cabelo um pouco bagunçado, o rosto aberto de uma forma que parecia quase indecente naquele mundo. o reconheceu imediatamente, é claro. Seria impossível não reconhecer. E, ainda assim, a sensação foi estranha. Diferente de reencontrar , diferente de conhecer .
apareceu para ela como um pedaço absurdo de adolescência que se recusava a morrer, um resto de cartaz, entrevista, música alta em quarto fechado, fanfic lida de madrugada, vida antes de alertas de evacuação e corpos nas ruas. A mente dela, que havia aprendido a calcular risco antes de emoção, demorou meio segundo para aceitar aquela sobreposição: , vivo, armado, em uma patrulha de verificação no meio do apocalipse.
fez as apresentações como se aquilo fosse simples.
— , esse é o . , .
sorriu.
Não um sorriso de celebridade, treinado para câmera. Um sorriso cansado, mas verdadeiro, que ainda guardava alguma espontaneidade.
— Prazer, .
Ela tentou responder com a maturidade de uma mulher que já havia sobrevivido a horrores suficientes para não se abalar com um ex-integrante de uma banda. Falhou um pouco.
— É um prazer — disse, e então, porque já não havia sentido em fingir o contrário, completou: — Eu era muito sua fã.
pareceu genuinamente feliz com aquilo. Não vaidoso. Feliz. Como se, depois de anos em que nomes famosos não compravam comida, não impediam mordidas, não abriam portões e não salvavam filhos, ouvir que alguém ainda lembrava da música fosse uma espécie de prova discreta de que a vida anterior não tinha sido completamente inventada.
— Sério? — ele perguntou, abrindo mais o sorriso. — Ah, se a gente ainda tivesse celular, eu tirava umas dez selfies com você agora.
riu, e o riso saiu antes que ela pudesse censurá-lo. Pequeno, surpreso, quase jovem.
— Acho que conhecer você já está ótimo. Mesmo que nesse cenário horroroso.
Do outro lado da van, fez um som baixo, quase imperceptível, que poderia ter sido uma bufada. ouviu mesmo assim. Ou talvez tivesse apenas imaginado, porque parte dela ainda procurava a reação dele em tudo. não pareceu perceber. percebeu e fingiu que não. Aquela, começava a entender, era uma das habilidades mais importantes de : saber o que ignorar para impedir que o dia desmoronasse antes de começar.
A viagem até a primeira parada foi curta, mas carregada de silêncios diferentes. dirigia. ocupava o banco da frente, comentando alguma coisa sobre uma rua bloqueada que eles haviam evitado semanas antes. ficou no banco de trás, perto da janela, com do outro lado. Havia espaço suficiente entre os dois para que não se tocassem, mas não o bastante para que um esquecesse o outro.
manteve o olhar fora da van, acompanhando casas abandonadas, postes tortos, carros parados com portas abertas, fachadas de lojas cobertas por sujeira e tempo. Algumas placas ainda anunciavam promoções vencidas havia anos. Farmácia 24 horas. Café gelado. Leve três, pague dois. A linguagem antiga do consumo sobrevivia nas paredes como uma piada cruel. Havia sido necessário o fim do mundo para que coisas como xampu, analgésico e pilhas se tornassem tesouro.
De vez em quando, via um morto ao longe. Nem todos corriam. Alguns apenas se moviam em círculos lentos, presos a algum instinto falho, como se repetissem o último lugar onde foram humanos. Havia um perto de um posto de gasolina, batendo a mão contra uma máquina de refrigerante quebrada. Outro estava ajoelhado no meio da rua, curvado sobre algo que não quis identificar. Ela desviou o olhar por reflexo, e imediatamente se odiou por lembrar de outra estrada, outro carro, outra mão segurando seu queixo.
Não olha. Tira os olhos da janela. Olha pra mim.
A lembrança veio tão nítida que por um segundo ela quase sentiu os dedos de em seu rosto
Ela respirou fundo.
não disse nada.
Talvez tivesse visto. Talvez não. Talvez também estivesse preso demais às próprias memórias para notar as dela.
A farmácia ficava na esquina de um pequeno centro comercial quase todo destruído. O letreiro estava parcialmente quebrado, algumas letras pendendo como dentes frouxos. As janelas da frente haviam sido estilhaçadas há muito tempo, mas alguém — provavelmente do próprio acampamento — marcara a porta com um símbolo feito em tinta branca: um círculo cortado por uma linha vertical. explicou que significava “verificação pendente, entrada possível”. Nada daquilo era improvisado ao acaso. Havia códigos, símbolos, categorias de risco. olhou para a marca e sentiu uma admiração cautelosa. Organização não garantia segurança, mas reduzia a quantidade de estupidez. Depois de anos vendo gente morrer por pressa, ganância ou pânico, aquilo importava.
Antes de descerem, repassou as instruções.
— Hoje é só averiguação. Eu e ficamos na farmácia. e verificam o mercado do outro lado. Não recolham nada pesado. Anotem. Separem se for seguro. Se tiver sinal de grupo vivo recente, recuem. Se tiver morto demais, recuem. Nada de heroísmo.
assentiu com naturalidade. pegou a mochila, olhou rapidamente para a farmácia e depois para .
— Sabe usar isso? — perguntou, apontando com o queixo para a pistola dela.
sustentou o olhar por alguns segundos. Riu, irônica, e desviou, voltando a organizar as coisas.
— Só tenta lembrar para que lado apontar antes de bancar a sobrevivente experiente — Murmurou.
— Acho que ele está com medo de que você atire nele — zombou.
— Vou tentar não desperdiçar munição — respondeu, divertida, e piscou para .
A boca de se curvou de novo, mas dessa vez ele teve o bom senso de virar o rosto. deu um passo na direção dela, e por um segundo pensou que ele fosse responder algo pior. Mas entrou entre a intenção e o desastre.
— Mercado — disse, olhando para . — Agora.
desviou os olhos dela com uma irritação contida e seguiu com para o outro lado da rua. observou os dois se afastarem por tempo demais. falava alguma coisa, gesticulando com uma das mãos, talvez tentando aliviar o clima. respondia pouco. O corpo dele carregava uma tensão constante, como se nunca estivesse completamente fora de combate. O corte na sobrancelha, o cabelo raspado, a postura mais fechada, tudo nele parecia contar uma história que ainda não tinha coragem de ouvir por completo.
— Você vai se acostumar — disse.
olhou para ele.
— Com os mortos ou com o ?
— Com os dois, infelizmente.
Ela quase sorriu.
Entrar na farmácia exigiu cuidado. foi primeiro, lanterna baixa, arma pronta, passos calculados para não pisar nos cacos maiores. entrou logo atrás, segurando a própria lanterna com a mão esquerda e mantendo a direita próxima à pistola. O cheiro lá dentro era uma mistura de poeira, mofo, plástico envelhecido e algo adocicado vindo de produtos derramados em alguma prateleira. Havia embalagens rasgadas no chão, carrinhos tombados, cartazes desbotados anunciando vitaminas, fraldas, maquiagem, remédios para gripe. A luz da manhã entrava quebrada pelas janelas destruídas, cortando o ambiente em faixas pálidas.
O silêncio de uma farmácia abandonada era diferente do silêncio de uma casa. Casas guardavam intimidade. Farmácias guardavam urgências. sentiu isso ao passar por uma prateleira quase vazia de analgésicos. Imaginou pessoas entrando ali nos primeiros dias, pegando tudo que podiam, empurrando umas às outras por antibióticos, curativos, álcool, remédios infantis. Imaginou mães desesperadas, idosos, gente ferida, gente com febre, gente que ainda acreditava que aquilo duraria uma semana. O começo do fim sempre devia ter sido cheio de gente procurando soluções pequenas para uma catástrofe grande demais.
sinalizou para ela verificar o corredor da direita. assentiu e avançou devagar.
Não havia mortos ali. Apenas sinais de passagem antiga. Pegadas sobre poeira, mas secas, antigas, sem arrasto recente. Algumas prateleiras tinham sido derrubadas, possivelmente em saque. Atrás do balcão, a área da farmácia em si estava protegida por uma grade parcialmente forçada. parou diante dela, avaliou a estrutura e tirou um pequeno pé de cabra da mochila.
— A gente não leva os remédios agora? — perguntou, mantendo a voz baixa.
começou a forçar a grade com cuidado, evitando barulho desnecessário. O metal gemeu, e os dois pararam ao mesmo tempo, ouvindo. Nada respondeu. Só então ele continuou.
— Não todos. Não hoje. Só os mais importantes.
franziu o cenho.
— Mas estamos aqui. E se outros sobreviventes levarem?
— Estar aqui por tempo demais é o problema, e não há outros sobreviventes por aqui, fazemos buscas regulares e limpamos a área de tempos em tempos. Algumas hordas aparecem de vez em quando, mas é raro encontrarmos gente viva.
ainda conseguia pensar em frases para rebater, mas decidiu apenas aceitar.
Ele conseguiu abrir uma fresta suficiente para passarem. Entrou primeiro, depois segurou a grade para . A área atrás do balcão estava menos destruída que o restante. Gavetas abertas, algumas caixas no chão, mas muito ainda parecia no lugar. sentiu o olhar clínico assumir antes mesmo que percebesse. Aproximou-se das prateleiras, começou a ler rótulos, datas, nomes, separando mentalmente o que ainda poderia ser útil, o que exigiria cuidado, o que provavelmente já não valia o risco.
pegou um bloco pequeno e entregou a ela.
— Anota o que vale a pena. Quantidade aproximada, localização e prioridade. Separa os mais importantes para levar. Antibióticos ou sei lá o quê, você sabe o que fazer.
aceitou, ainda com uma dúvida atravessada.
— Ainda não entendo porquê não levar todos.
apoiou a lanterna sobre uma parte limpa do balcão e falou sem interromper a verificação das gavetas.
— Porque nosso trabalho não é carregar. É entender. O grupo de verificação entra primeiro para avaliar risco, estrutura, entrada, saída, sinais de mortos, sinais de vivos, o que existe e onde está. A equipe de busca vem depois sabendo exatamente o que pegar, com mochila certa, gente suficiente e tempo reduzido. Eles não precisam procurar. Só entram, recolhem e saem. A essa hora já estão no portão esperando pela nossa chegada com os relatórios.
ficou em silêncio por alguns segundos.
A lógica era simples. Tão simples que parecia óbvia depois de dita. E, justamente por isso, impressionava. Nos últimos anos, a maioria das buscas que ela fizera com havia sido desesperada. Entravam porque precisavam, pegavam o que conseguiam, improvisavam sob pressão, fugiam quando algo dava errado. Mesmo quando tentavam planejar, a fome e o medo encurtavam o raciocínio. Ali, não. Ali alguém havia pensado em camadas: observar antes de recolher, reduzir exposição, dividir funções, preservar quem tinha habilidades específicas. Aquilo exigia estabilidade. Exigia gente suficiente para não jogar todos na mesma tarefa. Exigia acreditar que haveria amanhã para uma equipe voltar.
— Isso é... inteligente — ela admitiu.
olhou para ela com um meio sorriso.
— Tentamos não morrer por burrice. Já basta morrer pelo resto.
anotou em silêncio por um tempo. Antibióticos de amplo espectro, poucos, mas ainda lacrados. Antissépticos, alguns vencidos, ainda úteis para limpeza externa. Gaze, ataduras, esparadrapo. Analgésicos em quantidade pequena. Anti-inflamatórios. Remédios infantis quase todos levados, o que produziu nela uma dor discreta, porque sempre que via qualquer coisa infantil pensava em Clair, mesmo quando não queria. Separou algumas caixas em uma sacola transparente, não para levar, mas para deixar visível à equipe de busca. observava seu método sem interromper, e percebeu que ele realmente queria ver como ela trabalhava. Não era desconfiança ofensiva. Era avaliação prática. Recolheu apenas os analgésicos.
Enquanto ela anotava, ele verificava armários inferiores, conferia se havia mofo, sinais de animais, infiltração. A farmácia produzia pequenos ruídos ao redor deles: vidro estalando sob sola, vento mexendo em uma placa solta, o rangido distante de algo no teto. havia aprendido a separar sons vivos de sons mortos, embora nunca confiasse totalmente nessa habilidade. Vivos hesitavam. Mortos insistiam. O prédio, por sua vez, reclamava como um corpo velho.
— Não sei exatamente o que houve entre vocês — disse depois de um tempo, sem olhar diretamente para ela. — Mas uma hora você se acostuma com ele.
soltou uma risada baixa, sem humor.
— Isso era pra me confortar?
— Não. Só preparar.
Ela fechou uma caixa de luvas com mais força do que precisava. A menção a não a surpreendeu; na verdade, havia sido inevitável desde o momento em que percebeu que os dois não eram apenas conhecidos. Mesmo assim, ouvi-lo ser trazido para dentro daquela farmácia, entre remédios vencidos e poeira, a incomodou. parecia invadir ambientes mesmo quando não estava presente.
— Nós nos ajudamos muito no começo — ela disse, escolhendo as palavras com cuidado. — No primeiro abrigo. Depois na fazenda dele. Era tudo muito recente, muito confuso. Acho que a gente se agarrou ao que tinha.
continuou mexendo em uma gaveta, dando a ela a gentileza de não a encarar durante a confissão.
— Depois ele se mostrou outra pessoa — respondeu. — Ou talvez eu tenha percebido que não conhecia a pessoa inteira. Não sei. Na época, pareceu mais simples odiar. E eu tinha meus problemas também, precisava de um motivo para ir embora, procurar quem realmente havia se importado comigo.
assentiu lentamente.
— E agora?
demorou a responder.
Agora era mais complicado. Agora ela sabia que tinha perdido a filha, Mia e um bebê que ainda nem havia nascido. Sabia que dor podia deformar uma pessoa até torná-la irreconhecível. Sabia também que sofrimento não dava licença permanente para ferir quem chegasse perto. era vítima de uma tragédia e autor de algumas crueldades. Ela conseguia enxergar as duas coisas, e talvez fosse isso que tornasse tudo pior. O ódio sobrevivia melhor quando podia ser simples.
— Agora eu não vou aceitar comentário desagradável de graça — disse. — Não é algo que me afete.
A frase saiu automática demais.
olhou para ela dessa vez.
percebeu e bufou.
— Tá. Talvez afete. Mas não do jeito que ele acha.
— E de que jeito afeta?
Ela poderia ter dito muitas coisas. Que afetava porque ainda era bonito de uma forma injusta. Porque a voz dele continuava abrindo lugares que ela havia fechado. Porque, apesar de tudo, saber da morte de tinha doído nela como luto emprestado. Porque uma parte vergonhosa ainda lembrava do quarto na fazenda, da chuva, dos dedos frios na cintura, da frase dita no escuro. Que bom que nos encontramos. Poderia ter dito que o problema não era apenas ele tê-la ferido, mas ele ter sido antes alguém em quem ela quis descansar.
Não disse.
— Me afeta quando tentam me transformar em uma versão ridícula de mim mesma — respondeu, por fim. —Eu posso ter entendido algumas coisas errado, mas não tudo.
ficou quieto por um instante.
— Eu acredito em você.
A simplicidade da frase quase a desarmou.
fingiu se ocupar com outra prateleira. Pegou dois frascos de soro, verificou a vedação, anotou. Havia gentilezas que eram mais perigosas que ataques, porque ataques ela sabia rebater. Gentileza exigia uma vulnerabilidade que seu corpo ainda associava a risco.
— Obrigada — disse, sem olhar para ele.
— E sua família? — perguntou.
mordeu ao lábio ao pensar neles. Fazia algum tempo que não pensava no pai, em Lenora e em sua sobrinha, havia os enterrado em sua mente para que pudesse seguir em frente. Antes tentava acreditar que os veria um dia e usava isso de motivação, mas hoje sabia: mesmo que fosse possível, isso não aconteceria.
— Acho que percebeu pelo meu sotaque que não sou daqui, então não faço a menor ideia do que houve com eles.
concordou com a cabeça, entendia bem aquela sensação.
Eles continuaram trabalhando. Em determinado momento, encontrou uma caixa pequena de medicamentos controlados trancada em um armário interno. Não tentaram abrir. Marcaram como prioridade alta para equipe especializada. anotou tudo com precisão, e aos poucos sentiu algo estranho se formar: uma sensação de utilidade que não vinha do desespero. No prédio com , ser útil significava impedir que as duas morressem. Ali, talvez pudesse significar pertencer. A ideia era perigosa. Pertencer criava raízes. Raízes faziam a queda doer.
— E você? — ela perguntou, depois de um tempo. — O que te afeta?
soltou uma respiração que quase virou riso.
— Achei que eu era o entrevistador.
— Eu respondi. Sua vez.
Ele fechou uma gaveta devagar.
Durante alguns segundos, achou que ele não responderia. Havia uma sombra no rosto dele que ela ainda não tinha visto com tanta clareza. parecia bom em falar dos outros, organizar os outros, cuidar dos outros, mediar conflitos que não eram seus. Pessoas assim, sabia, muitas vezes escondiam o próprio rombo atrás da competência.
— Meu filho — ele disse.
A palavra mudou o ar entre eles.
parou de escrever.
— Bear? — perguntou, lembrando do nome que mencionara de forma breve, sem detalhes.
assentiu. O olhar dele estava nas prateleiras, mas ela tinha certeza de que ele não lia mais nenhum rótulo.
— Ele está com a mãe. Em outro bunker. Longe daqui. Eles não aceitam mais gente. A mãe dele não quer sair. E eu... — ele interrompeu a frase, como se a parte seguinte fosse mais difícil por ser menos justificável. — Eu penso nisso o tempo todo. Mesmo que eu quisesse, não me aceitariam. O dia que encontrei estava voltando de lá, por isso estava sozinho, então tento fazer algumas visitas quando tenho a chance, mas estão cada vez mais rigorosos. E com razão.
não disse nada.
Havia confissões que não pediam consolo imediato. parecia falar de um lugar que não visitava em voz alta com frequência. O rosto dele continuava controlado, mas o controle era fino.
— Às vezes eu acordo decidido — ele continuou. — Penso que vou pegar uma mochila, alguma munição, um carro, e vou. Que não importa se não me deixarem entrar. Que estar por perto já seria o suficiente. Que talvez exista outro jeito. Aí alguém precisa de mim aqui. Uma rota, uma pessoa nova, uma construção, uma briga idiota entre dois teimosos. E eu fico. Depois passo o resto do dia me perguntando se isso me torna útil ou covarde.
sentiu a frase entrar nela com um peso inesperado.
Pensou na própria família no Brasil. Pai, irmã, amigos, sobrinha. Rostos que o tempo tentava desfocar sem conseguir apagar. No começo, a falta de notícias era uma dor aguda, histérica, quase física. Ela tentava ligar, tentava mensagem, tentava imaginar rotas impossíveis, aviões que não existiam mais, fronteiras que provavelmente haviam ruído antes mesmo que ela entendesse a escala da catástrofe. Depois, a dor mudou. Virou uma coisa sedimentada, uma pedra dentro do corpo. Ela não pensava neles a cada minuto, porque ninguém sobrevivia pensando em ausências a cada minuto. Mas eles estavam sempre lá. Quando via uma criança morta com cabelo parecido com o da sobrinha. Quando encontrava um carro velho parecido com o que o pai costumava ter. Quando olhava o céu e lembrava da cor dos olhos de Lenora. Quando acordava e sabia que não teria o pai com o abraço de bom dia esperando por ela na cozinha.
— Eu entendo — ela disse baixo.
E entendia mesmo. Não da mesma forma, porque ninguém entendia exatamente a dor de ninguém. Mas entendia o mecanismo cruel de permanecer vivo longe de quem talvez precisasse de você. Entendia a culpa sem prova, a imaginação como tortura, a esperança como vício.
— Minha família está no Brasil — continuou. Foi a única informação que conseguiu soltar sem que mergulhasse nos pensamentos profundos sobre a família.
olhou para ela então, e havia nos olhos dele uma compreensão quieta.
— Sinto muito.
assentiu, mas não disse que tudo bem. Não estava tudo bem. Nunca esteve. Apenas havia deixado de ser uma emergência visível.
— Acho que é isso que me afeta — ela admitiu, sem conseguir mais guardar. — Mais do que o . Mais do que qualquer coisa. Não saber se eles morreram, se sobreviveram, se pensaram em mim, se sofreram, se acharam que eu morri. Eu fico presa em todas as versões.
encostou o quadril no balcão, cansado de repente.
— A cabeça cria mundos paralelos.
— Cria — concordou. — Em alguns, eles estão vivos e seguros. Em outros, morreram no começo e eu estou sofrendo atrasada. Em outros, eles acham que eu abandonei todo mundo. Esse é o pior.
— Você não abandonou.
Ela sorriu sem alegria.
— Eu sei disso nos dias bons.
O silêncio que veio depois não foi constrangedor. Era raro encontrar alguém com quem o silêncio não precisasse ser preenchido. Talvez porque ambos entendessem que, em certas conversas, palavras demais podiam estragar a honestidade. Eles voltaram ao trabalho com uma espécie de confiança pequena, ainda recém-nascida, mas real. passou a ela mais algumas orientações sobre os códigos usados nas marcações. sugeriu separar os medicamentos por prioridade médica, não apenas por tipo, e ele aceitou a sugestão sem vaidade. Isso também a surpreendeu. Muita gente, no fim do mundo, confundia liderança com incapacidade de ouvir.
Depois de quase quarenta minutos, a farmácia estava mapeada. Não limpa, não segura, não esvaziada. Mapeada. Havia uma diferença enorme. deixou as caixas prioritárias agrupadas em uma prateleira atrás do balcão, anotou a localização exata, marcou risco baixo de mortos no interior, risco moderado de entrada por janelas abertas e possibilidade de infiltração no depósito dos fundos. fez uma marca discreta na parede interna, um sinal para a equipe seguinte. Tudo parecia estranhamente profissional, e se viu pensando que aquele acampamento talvez tivesse uma chance maior do que ela quis admitir.
Quando saíram, a luz do lado de fora pareceu forte demais.
e já estavam do outro lado da rua, perto da entrada do mercado. carregava uma sacola pequena com algo que provavelmente não deveria ter recolhido, pelo jeito culpado com que a escondia atrás da perna. estava parado alguns passos atrás, os braços cruzados, olhando para a rua em vez de olhar para . Ainda assim, quando ela atravessou com , os olhos dele passaram por ela de cima a baixo, rápidos, avaliando se havia sangue, ferida, susto. percebeu. Fingiu não perceber.
— Encontraram algo? — perguntou.
— Mercado parcialmente limpo — respondeu. — Muita coisa estragada, algumas latas boas no estoque, água não encontramos. Tem sinal de rato e uma entrada arrombada nos fundos. Dá pra mandar busca, sem muito retorno.
anotou.
— E isso aí?
olhou para a sacola atrás da perna como uma criança pega roubando doce.
— Nada.
soltou um som baixo.
— Ele achou café.
levantou o olhar.
abriu os braços, indignado.
— Café, . Café! Existe lei moral acima do protocolo.
riu antes de conseguir evitar. O riso dela fez sorrir, satisfeito, e fez olhar por tempo demais. Por um segundo, algo quase humano atravessou o rosto dele — não suavidade completa, não alegria, mas uma lembrança involuntária de que ela sabia rir. sentiu a própria expressão vacilar e desviou para .
— Ele tem um ponto — ela disse. — Numa escala de emergência de zero a dez, eu diria que café é sete e meio.
— Obrigado — apontou para ela. — Finalmente alguém qualificado.
suspirou, mas havia humor no cansaço dele.
— Coloca na mochila e finge que eu não vi. Mas se todo mundo começar a contrabandear, vou dizer que a culpa foi sua.
— Aceito essa responsabilidade.
A leveza durou pouco, mas existiu. Talvez fosse assim que aquele lugar sobrevivia também: não apenas com muro, arma e método, mas com pequenas infrações ridículas, café escondido, piadas ruins, gente rindo por três segundos antes de voltar a olhar por cima do ombro. guardou aquele detalhe sem querer. Em algum ponto dos últimos anos, havia parado de colecionar momentos bons por medo de que fossem arrancados dela. Agora um deles passava, pequeno e absurdo, e ela não conseguiu impedir que ficasse.
O próximo ponto era o posto policial. explicou a rota com objetividade. Ficava a duas quadras dali, em uma rua mais estreita, perto de um estacionamento parcialmente bloqueado por carros abandonados. A ideia era verificar se havia munição, rádios antigos, baterias, documentos úteis, qualquer coisa que pudesse servir ao acampamento.
ouviu calado. ajustou a mochila com o café contrabandeado. conferiu a pistola sem tirar do coldre, apenas para sentir o peso ali. O ambiente pareceu mudar antes mesmo de começarem a andar. Farmácias e mercados tinham seus perigos, mas um posto policial carregava outra promessa: armas, mortos presos, portas internas, corredores estreitos, talvez gente que correu para lá nos primeiros dias esperando proteção e encontrou apenas outro tipo de fim.
olhou para .
Ele percebeu.
— Tudo bem?
Ela assentiu.
O grupo seguiu junto pela rua vazia. e iam à frente, conversando baixo sobre a entrada mais provável. caminhava atrás de , perto o bastante para que ela sentisse sua presença como uma pressão entre as escápulas. Não havia toque, não havia fala, não havia sequer troca de olhar. Ainda assim, o corpo dela sabia onde ele estava.
E, enquanto se aproximavam do posto policial, pensou que confiança talvez nascesse assim: não como uma escolha grande e luminosa, mas como uma soma de coisas pequenas. lhe dando espaço para falar da família. não rindo da sua dor. explicando o sistema sem tratá-la como peso. dizendo “eu acredito em você” no meio de uma farmácia abandonada, como se aquela frase não fosse rara. Talvez ela ainda não confiasse no acampamento. Talvez ainda não confiasse nos muros, nos códigos, nas pessoas, nas promessas de abrigo.
Mas começava, contra a própria vontade, a confiar em .
E isso, descobriu enquanto olhava para a fachada escura do posto policial, era uma esperança tão cautelosa quanto perigosa.

Indicação de música para esse capítulo: Us – Grace Abrahms.

O posto policial tinha uma aparência diferente dos outros lugares que eles haviam verificado naquela manhã. A farmácia ainda guardava uma espécie de utilidade silenciosa, prateleiras, remédios, embalagens, instruções de uso, restos de um mundo que havia tentado curar dores pequenas enquanto a dor maior se espalhava pelas ruas. O mercado, mesmo destruído, ainda possuía algo de cotidiano, corredores feitos para escolhas banais, marcas conhecidas, carrinhos tombados como animais mortos. Mas o posto policial parecia carregar desde a entrada uma promessa fracassada de ordem.
A fachada era baixa, de tijolos escurecidos pela fuligem e pelo tempo, com uma bandeira rasgada presa a um mastro torto no canto do estacionamento. Algumas viaturas permaneciam paradas em posições estranhas, uma atravessada sobre a calçada, outra com a porta aberta, outra quase encaixada contra a lateral do prédio, como se alguém tivesse tentado fugir depressa demais e desistido no meio do movimento. Havia cápsulas no chão, manchas antigas no concreto e marcas de mãos secas em uma das janelas quebradas.
O interior escuro aguardava com uma quietude que já aprendera a desconfiar. Mortos podiam ser barulhentos quando famintos, mas também podiam permanecer parados por horas, dias, semanas, até que algum som, algum cheiro, alguma presença viva devolvesse a eles aquela insistência horrível.
ergueu a mão, pedindo silêncio absoluto.
foi o primeiro a avançar depois dele. O humor fácil que carregara até ali desapareceu do rosto com uma rapidez que impressionou . Era curioso perceber isso: a mesma pessoa que brincara sobre café contrabandeado minutos antes agora se movia com uma precisão séria, quase elegante, como se cada músculo soubesse o espaço exato que deveria ocupar para não produzir ruído. Talvez fosse assim que as pessoas sobreviventes se preservavam por dentro. Não deixando de ser leves, mas sabendo guardar a leveza no bolso quando a morte entrava na sala. o acompanhou, lanterna baixa, pistola erguida, e veio logo atrás, com fechando a retaguarda.
A posição dele atrás dela a incomodava mais do que deveria. Não porque ela não confiasse em sua capacidade de protegê-la. Esse era justamente um dos problemas. Parte dela confiava. Contra a vontade, contra a razão, contra toda a coleção de palavras ruins que eles haviam jogado um no outro desde o reencontro. atrás dela era uma presença quente e irritante, uma sombra que parecia observar sem precisar falar. sentia a distância entre os dois como se fosse um toque. O peso dos passos dele, a respiração contida, o pequeno ruído da jaqueta quando ele se movia. Tudo aquilo puxava fios antigos. A fazenda. A escada. O quarto. A chuva batendo nas janelas. A maneira como ele havia entrado com cobertores e fingido naturalidade, como se oferecer calor não fosse, naquela noite, a coisa mais íntima que alguém poderia fazer. Não era hora para lembrar disso.
Ela apertou os dedos em torno da lanterna. O saguão do posto estava parcialmente destruído. Cadeiras tombadas, papéis espalhados, um balcão com o vidro quebrado, marcas de tiros na parede atrás de uma placa que ainda dizia atendimento. O chão tinha uma camada de poeira interrompida por rastros antigos, alguns humanos, outros arrastados demais para tranquilizar. Um cheiro abafado dominava tudo, misturando mofo, ferrugem, decomposição velha e aquele odor específico de lugares fechados por tempo demais. tentou respirar pela boca, mas isso apenas fez o gosto do ar parecer mais espesso. A luz de fora entrava fraca pelas janelas quebradas, insuficiente para alcançar os corredores internos.
apontou para a esquerda, depois para a direita, indicando a divisão. Nada de conversa. assentiu e avançou dois passos pelo corredor principal. observava a forma como ele parou quase imediatamente, o corpo ficando rígido antes mesmo que qualquer som surgisse. A lanterna dele iluminou uma parte do corredor, depois outra, e então ele desligou a luz com rapidez. Esse gesto, mais do que qualquer ruído, fez o estômago dela afundar.
virou o rosto devagar e fez um sinal.
Muitos.
sentiu a palavra sem ouvi-la.
aproximou-se apenas o suficiente para ver, e a expressão dele mudou de modo quase imperceptível. Não foi pânico. parecia bom demais para desperdiçar energia com pânico. Mas havia uma decisão imediata em seu rosto. Não valia a pena. A quantidade de mortos lá dentro tornava qualquer busca por munição menos importante que a chance de saírem vivos. não precisou que ele dissesse. Nos últimos anos, aprendera que a diferença entre coragem e burrice costumava durar três segundos. Quem sobrevivia era quem reconhecia esses três segundos antes de perdê-los.
fez o gesto de recuar.
Eles começaram a voltar com a mesma lentidão com que haviam entrado, colocando os pés nos espaços já testados, evitando papéis, vidro, metal, qualquer coisa que pudesse denunciar a presença deles. Por um instante, acreditou que conseguiriam. O saguão ainda estava perto, a porta quebrada ainda deixava entrar aquela faixa de luz cinzenta da rua, o mundo lá fora ainda parecia possível. Então, em algum lugar à direita, atrás de uma parede ou de uma porta meio aberta, algo se moveu.
Foi um som pequeno. Um arrastar seco. Depois o baque de um corpo encontrando alguma coisa. Uma cadeira talvez. Um armário. Um osso contra madeira. Todos congelaram.
parou no mesmo instante em que parou atrás dela. Tão perto que, se ela desse meio passo para trás, encostaria nele. O corpo inteiro dela ficou atento. A garganta fechou. O som veio de novo, mais forte, e então um morto apareceu no fim de um corredor lateral, iluminado apenas por uma nesga de luz que vinha de uma sala aberta. Ele não correu de imediato. Primeiro virou o rosto na direção deles, como se a vida ainda precisasse ser interpretada por aquela coisa apodrecida que o movia. Depois abriu a boca.
O grito que saiu não parecia humano havia muito tempo.
Ele atravessou o posto policial como um alarme orgânico.
xingou baixo. já se movia, recuando. O problema não era aquele morto. Um único morto era risco administrável. O problema era a resposta que veio do corredor principal: batidas, rosnados, corpos se chocando, passos desordenados, uma multidão despertando no escuro. O posto inteiro pareceu ganhar vida de uma vez, não vida de verdade, mas uma imitação grotesca dela, feita de fome e ruído.
— Sai, sai, sai — ordenou, ainda baixo, mas com urgência suficiente para cortar qualquer hesitação.
Eles recuaram, mas o morto do corredor lateral avançou mais depressa do que parecia capaz. ergueu a arma, mas segurou o cano da arma forçando para baixo.
— Sem tiro aqui dentro.
Um disparo chamaria tudo que ainda não tinha acordado.
A decisão de não atirar custou espaço. Em poucos segundos, o corredor principal despejou sombras se movendo. viu mãos, rostos, dentes, uniformes antigos rasgados, pele cinzenta esticada sobre ossos. Viu o que antes talvez fossem policiais, civis, gente que correu para aquele prédio acreditando que ali haveria alguém com resposta. Agora eram apenas obstáculos entre os vivos e a saída.
O grupo se separou quase sem escolher.
puxou para a esquerda, em direção a uma sala administrativa cuja porta parecia aberta. virou para segui-los, mas um dos mortos avançou pelo meio do caminho, obrigando-a a recuar. Nesse espaço de um segundo, uma mão segurou seu pulso com força. Ela já sabia quem era antes de olhar. a puxou para trás de si e, num movimento rápido, abriu uma porta estreita ao lado do corredor. não teve tempo de protestar. Foi empurrada para dentro do cômodo, e entrou logo depois, fechando a porta com um cuidado feroz, como se cada milímetro de madeira pudesse decidir o destino dos dois.
O quartinho era pequeno demais. Parecia com um local para guardar itens de limpeza. Essa foi a primeira coisa que entendeu. Depois viu: pequeno demais para duas pessoas armadas, respirando rápido, tentando não fazer barulho enquanto uma horda acordava do outro lado. O cheiro de papel velho, mofo e produtos químicos vencidos se misturava no ar pesado. Havia prateleiras nas laterais, caixas empilhadas, um balde virado no chão e espaço suficiente apenas para que os dois ficassem de pé, espremidos entre a porta e a bagunça. estava tão perto que o peito dele encostava no dela a cada respiração mais funda. tentou recuar, mas suas costas bateram em uma prateleira. Algo metálico tremeu atrás dela, e levou uma mão imediatamente à lateral de seu corpo, segurando a prateleira para impedir que qualquer coisa caísse.
O gesto a prendeu ainda mais entre ele e o escuro.
Por alguns segundos, nenhum dos dois falou.
Não havia luz suficiente para enxergar com clareza. Apenas uma linha pálida entrava por baixo da porta, cortando o chão e desenhando a ponta das botas de , uma parte da calça dele, o movimento tenso de suas pernas. O resto era sombra. distinguia o rosto dele mais pela memória do que pela visão: a curva do nariz, a linha da boca, o maxilar apertado, a sobrancelha marcada. Estava perto demais. Perto de um jeito quase ofensivo. O ar que ela respirava parecia já ter passado por ele. O calor do corpo dele invadia o espaço entre os casacos, entre as armas, entre todos os anos que deveriam ter tornado aquele tipo de proximidade irrelevante.
Não tornou.
O corpo dela lembrou antes que a mente autorizasse.
Lembrou da noite dos trovões com uma violência silenciosa. O quarto enorme, a chuva cobrindo qualquer som de ameaça, os clarões brancos iluminando por instantes o rosto mais jovem de , ainda inteiro de uma maneira que agora parecia impossível. Lembrou do pé dele encostando no dela sob os cobertores, da pausa que veio depois, daquela suspensão quase adolescente no meio do fim do mundo. Lembrou da mão dele na cintura, dos dedos frios contra a pele, da própria respiração presa. Lembrou de acordar com a cabeça no peito dele e pensar, numa incredulidade dolorida, que nenhuma versão de si mesma teria imaginado acabar ali, nos braços de um sonho antigo, enquanto tudo do lado de fora apodrecia.
Agora não havia cobertores, não havia chuva protegendo a intimidade, não havia segurança. Havia mortos do outro lado da porta e três anos de mágoa entre um corpo e outro.
Mesmo assim, a lembrança atravessou tudo.
mantinha o rosto voltado para a porta, ouvindo. fazia o mesmo, embora seus olhos insistissem em subir até ele. Do lado de fora, os mortos batiam contra paredes, tropeçavam, arrastavam-se, seguiam ruídos que não eram mais deles. Precisam esperar até que a orda de acalmasse, e as vezes levava algum tempo. Um passou tão perto que a sombra interrompeu a fresta de luz sob a porta. prendeu o ar. percebeu. Ela sentiu a mão dele, que ainda segurava a prateleira ao lado do corpo dela, fechar-se um pouco mais.
Aquilo a irritou. A proteção muda. A lembrança. A forma como ele ainda sabia ocupar o espaço de alguém que queria mantê-la viva. Era mais fácil lidar com a crueldade dele. A crueldade podia ser devolvida. O cuidado, não.
Ele virou o rosto para ela no mesmo instante em que ela o encarou.
Os narizes se roçaram.
Foi mínimo. Quase nada. Pele contra pele por menos de um segundo. Mas o corpo de reagiu como se aquilo tivesse sido muito mais. Ela desviou o rosto para baixo imediatamente, raivosa consigo mesma por sentir as bochechas queimando. O coração batia alto demais. Tão alto que, por um absurdo, ela teve medo de que os mortos escutassem.
— Que desagradável — sussurrou.
ficou imóvel por um segundo.
A resposta dele veio no mesmo tom, tão baixo que parecia mais uma respiração moldada em palavra.
— Você costumava gostar dessa proximidade antes.
fechou os olhos.
Havia momentos em que odiava com uma precisão quase confortável. Não o odiava apenas pelas coisas grandes, pela ruptura, pelo abandono, pelas palavras que a reduziram a uma fã alucinada quando ela estava tentando sobreviver ao próprio coração. Odiava também por aquelas coisas pequenas: a arrogância sussurrada, a capacidade de encontrar provocação no meio do perigo, a forma como ainda parecia conhecer o efeito que causava nela mesmo depois de tudo. Odiava porque uma parte dela queria rir. Outra queria bater nele. Outra, mais humilhante, queria encostar a testa no peito dele e fingir por cinco segundos que nada havia acontecido.
— Vai à merda — ela murmurou.
— Vai você.
não pensou. Apenas ergueu o pé e pisou no dele com força suficiente para arrancar uma reação.
comprimiu um arfar, uma mistura de dor e indignação, levando uma mão à boca por reflexo para impedir que o som saísse alto demais. Mesmo no escuro, soube que ele a encarava com incredulidade.
— Qual seu problema, porra?! — ele sussurrou, a voz mais rouca.
Ela abriu os olhos com uma expressão falsamente inocente que ele mal podia ver.
— Do que você está falando?
inspirou, talvez para xingá-la, talvez para rir, talvez para fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Não teve chance. Um corpo bateu contra a porta.
O impacto foi forte o bastante para fazer a madeira vibrar contra as costas dele. congelou. virou-se imediatamente, uma mão procurando a maçaneta, a outra indo para a faca. A sombra do morto cobriu a fresta de luz por baixo da porta. Um som úmido, faminto, atravessou a madeira. A coisa arranhou a superfície uma vez, depois outra, como se não soubesse exatamente o que havia ali, mas suspeitasse da vida do outro lado.
sentiu todo o humor desaparecer de uma vez.
A morte tinha esse talento: lembrava aos vivos que desejo era luxo, raiva era luxo, orgulho era luxo. Primeiro vinha sobreviver. Depois, se houvesse depois, o resto poderia voltar.
ergueu um dedo diante da boca, pedindo silêncio. quase revirou os olhos. Como se ela precisasse que ele explicasse o óbvio. Mas obedeceu. Os dois ficaram imóveis, peito com peito, enquanto o morto continuava encostado à porta. Ela sentiu o músculo do braço dele rígido contra sua lateral, a respiração cuidadosamente contida, o corpo inteiro preparado para empurrá-la para trás se a porta cedesse. O problema era que não havia para onde ir.
O morto bateu de novo.
engoliu seco.
A mão dela buscou a pistola devagar, mas segurou seu pulso antes que ela chegasse ao coldre. O toque foi rápido, firme, silencioso. Não. Um tiro ali dentro seria um desastre. Ela sabia. Mesmo assim, o instinto queria qualquer coisa que parecesse controle. soltou seu pulso assim que teve certeza de que ela entendera. O lugar onde os dedos dele haviam pressionado ficou quente de uma forma irritante.
Depois de alguns segundos eternos, outro barulho surgiu mais longe no corredor. Um impacto metálico, talvez uma porta, talvez uma cadeira. O morto do lado de fora reagiu imediatamente, afastando-se do quartinho. A sombra desapareceu da fresta. Os arranhões cessaram. continuou sem respirar por mais dois segundos, até o som dos passos arrastados se perder na confusão geral.
inclinou a cabeça para perto dela, sem tirar os olhos da porta.
— Você é insuportável.
A frase, naquele contexto, deveria irritá-la. Irritou. Mas também abriu uma memória, porque ele já dissera aquilo antes de outras formas, em outro tom, na fazenda, no carro, em manhãs em que o mundo parecia suspenso entre tragédia e intimidade. Insuportável, naquela época, quase significava gosto de você. Agora significava não sei o que fazer com você. Talvez os dois significados ainda estivessem ali, brigando no escuro.
ergueu o rosto o suficiente para que a boca ficasse perto da linha do maxilar dele.
— Você costumava gostar.
A frase saiu antes que ela conseguisse torná-la menos honesta.
ficou quieto.
Esse silêncio foi pior que qualquer resposta. Porque nele havia reconhecimento. Havia a lembrança dos dias na fazenda, do modo como ele olhava para ela quando achava que ela não percebia, da água dividida sem encostar os lábios no gargalo, das conversas baixas, do abraço de bom dia, do cuidado na estrada, da mão na cintura sob cobertores. Havia também a noite da fogueira, a mesa com Mia e , o olhar dele desviando dela, a crueldade que veio depois. Tudo coube naquela pausa curta, comprimido junto com os corpos deles no quartinho escuro.
— ... — ele sussurrou.
Não continuou.
Talvez porque não soubesse como. Talvez porque o que quer que viesse depois do nome dela fosse perigoso demais para ser dito ali. Talvez porque, do lado de fora, passos se aproximaram outra vez — mas desta vez eram diferentes. Mais controlados. Mais humanos.
Três toques leves soaram na porta.
e ficaram imediatamente em alerta. ergueu a faca. segurou a pistola, sem sacá-la por completo. Então a voz de veio do outro lado, baixa, apressada.
— Sou eu. Dá pra sair, mas tem que ser agora.
fechou os olhos por meio segundo, como se expulsasse algo de dentro de si. Depois afastou-se apenas o suficiente para abrir a porta. A falta do corpo dele foi sentida por antes que ela pudesse se repreender. O ar pareceu frio no espaço que ele deixou.
estava do lado de fora, curvado, a expressão séria apesar do brilho nervoso nos olhos. Atrás dele, aguardava no corredor, sinalizando para que se movessem rápido. O caminho até a saída ainda não estava livre; apenas possível. Alguns mortos vagavam na direção oposta, atraídos por algum ruído distante, mas havia outros perto demais. saiu do quartinho com cuidado, logo atrás. Por um segundo, a mão dele tocou as costas dela, guiando-a para a esquerda. Ela quase se afastou por orgulho. Não o fez, porque havia mortos no corredor e porque uma parte prática dela sabia diferenciar rejeição emocional de estupidez suicida.
O plano de foi simples, ridículo e eficaz.
Ele segurava uma garrafa de vidro vazia, provavelmente encontrada em alguma sala ou retirada da própria mochila. Apontou para uma área mais aberta no fim do corredor lateral, onde uma porta quebrada dava acesso a outra seção do prédio. entendeu antes que . também. esperou até que um dos mortos virasse o rosto na direção deles, atraído por um ruído mínimo de movimento. Então arremessou a garrafa com força para longe.
O vidro se espatifou em algum lugar do outro lado do posto.
O som foi alto demais.
Por um instante, sentiu o pânico subir pela garganta. Parecia suicídio produzir tanto barulho dentro de um prédio cheio de mortos. Mas o efeito foi imediato: as cabeças se viraram, os corpos responderam, a fome mudou de direção. Mortos não pensavam em estratégia. Seguiam estímulos. A horda começou a se mover para o som como água suja escorrendo por uma inclinação.
— Agora — disse.
Eles correram.
Não foi uma corrida limpa. Nada naquele mundo era. ia à frente, abrindo caminho entre cadeiras tombadas e papéis escorregadios. vinha logo atrás, empurrando uma porta com o ombro para criar passagem. correu depois dele, sentindo a mochila bater contra as costas, a pistola presa na cintura, o coração martelando. estava atrás dela. Sempre atrás dela. Uma presença que a irritava e a tranquilizava ao mesmo tempo. Quando um morto surgiu de uma sala lateral, o empurrou contra a parede com o braço e o finalizou com a faca antes que pudesse gritar. O som foi baixo, horrível, íntimo. não parou para olhar.
O saguão apareceu diante deles como uma promessa.
A luz cinzenta da rua nunca pareceu tão viva.
Eles atravessaram a entrada quebrada quase juntos, descendo os degraus com pressa, e só pararam quando chegaram do outro lado da rua, atrás de uma viatura tombada que servia de barreira visual. Mesmo ali, ninguém falou de imediato. Todos respiravam pesado. apoiou as mãos nos joelhos. olhou para trás, contando mentalmente, avaliando se algo os seguira. virou-se para .
— Você está bem?
A pergunta veio baixa, quase automática.
quis responder com alguma crueldade. Quis dizer que a última coisa da qual ele deveria se importar era com o bem-estar dela, repetir as palavras dele, devolvê-las com o mesmo veneno. Mas ainda sentia o peito dele contra o seu. Ainda sentia o ar quente do quartinho. Ainda sentia o nariz roçando no dela, a mão segurando seu pulso, a voz sussurrando seu nome como se houvesse uma frase inteira morrendo depois dele.
Então apenas assentiu.
pareceu não acreditar completamente, mas também não insistiu.
se aproximou, ainda atento ao prédio.
— Todo mundo inteiro?
ergueu a mão.
— Inteiro, traumatizado e oficialmente contra postos policiais.
— Tinha muita coisa lá dentro, mas não pude identificar o quê — disse, ignorando a piada apenas pela metade. — Mortos demais. Não vamos mandar equipe de busca sem limpeza prévia. Talvez nem valha o risco.
— Não vale — respondeu, seco.
A firmeza dele encerrou a discussão. assentiu, anotando mentalmente. olhou para o posto mais uma vez. Pelas janelas quebradas, via sombras se movendo lá dentro, atraídas ainda pelo eco da garrafa, pelo rastro de vida, pela impossibilidade de descanso. Pensou nas pessoas que tinham morrido ali. Policiais, civis, feridos, desesperados. Pensou em como todo lugar do mundo havia se tornado algum tipo de túmulo, mesmo quando ainda servia como depósito de recursos. O apocalipse não destruía apenas cidades. Ele reescrevia funções. Farmácias viravam armazéns de esperança vencida. Mercados viravam armadilhas de fome. Postos policiais viravam jaulas.
No caminho de volta até a van, ninguém falou muito.
tentou fazer um comentário sobre sua própria genialidade com a garrafa, mas a voz saiu mais cansada do que divertida. agradeceu mesmo assim. permaneceu em silêncio. caminhou alguns passos à frente dele dessa vez, consciente de cada movimento do próprio corpo. A adrenalina começava a baixar, deixando tremores pequenos nas mãos e um peso estranho nas pernas. Ela guardou a lanterna, conferiu o coldre, ajustou a mochila. Gestos práticos para convencer a si mesma de que ainda era prática.
Mas o corpo dela traía a narrativa.
Ainda lembrava.
Lembrava do escuro. Da falta de espaço. Da respiração de batendo em seu rosto. Da maneira como, por alguns segundos, o perigo lá fora havia se confundido com outro tipo de perigo, mais antigo e menos nomeável. odiou isso com uma intensidade quase cômica. Depois de três anos, depois de luto, fome, bunker, prédio abandonado, farmácias saqueadas, mortos correndo, noites sem saber se a família existia, bastava ficar presa em um quartinho com para seu corpo agir como se ainda fosse aquela mulher na fazenda, acordando com a cabeça no peito dele e acreditando, por uma manhã, que talvez o fim do mundo tivesse lhe dado algo além de perda.
Quando chegaram ao acampamento, o sol já começava a baixar atrás das árvores, tingindo os muros de madeira com uma luz cansada. A normalidade interna pareceu absurda depois do posto policial: pessoas carregando baldes, uma criança rindo perto da área de alimentação, alguém martelando uma tábua, fumaça subindo de uma panela grande. foi direto informar ao grupo de busca sobre a farmácia, o mercado e, principalmente, o risco do posto. o acompanhou, já narrando a própria estratégia da garrafa com mais energia do que tivera no caminho de volta.
ficou para trás por alguns segundos.
também.
Nenhum dos dois parecia saber se deveria dizer algo.
Ele acendeu um cigarro com mãos mais firmes do que o olhar. observou a chama pequena do isqueiro, o modo como iluminou por um instante a boca dele, a sombra da bochecha, a cicatriz na sobrancelha. Antes, ela teria romantizado aquilo sem culpa. Agora, havia culpa em quase tudo. Até em notar que ele continuava bonito. Até em lembrar que ele costumava ser gentil. Até em querer que aquela gentileza voltasse sem o preço da dor que a havia transformado.
soltou a fumaça para o lado, sem olhar diretamente para ela.
— Seu pé pesa.
quase riu.
— Da próxima vez, eu miro melhor.
Ele virou o rosto devagar. Havia algo no canto da boca dele que não chegava a ser sorriso, mas ameaçava. Por um segundo mínimo, a aspereza pareceu falhar. Não sumir. Apenas abrir uma rachadura.
— Continua insuportável.
sustentou o olhar dele.
— Você também.
A frase ficou entre os dois com uma intimidade irritante. Não era perdão. Não era paz. Não era sequer trégua. Era apenas o reconhecimento de que ainda havia uma linguagem comum, mesmo coberta de ferrugem, mesmo deformada por perdas que nenhum dos dois sabia tocar sem sangrar.
foi embora antes que aquilo virasse outra coisa.
Caminhou em direção à casa que dividia com , mantendo o passo firme, o rosto neutro, a postura de alguém que havia acabado de voltar de uma patrulha difícil e precisava apenas lavar as mãos, beber água, fingir controle. Mas por dentro, o quartinho continuava fechado ao redor dela. O escuro, a fresta de luz, a porta vibrando com o impacto de um morto, o peito de contra o seu, a voz dele sussurrando seu nome.
odiava que o corpo tivesse memória.
Odiava ainda mais que, às vezes, ele lembrasse melhor do que o coração deveria permitir.

Indicação de música para esse capítulo: Pink Clouding – Taylor Swift.

Quando fechou a porta do quarto atrás de si, ainda trazia no corpo a sensação incômoda do posto policial. Não era exatamente o medo que permanecia — esse, de algum modo, já havia se tornado parte da rotina, como fome, frio, dor nas costas e sono interrompido. O que a acompanhava era outra coisa, mais difícil de admitir, mais humilhante porque não tinha relação apenas com os mortos que quase os haviam encurralado. O perigo real estivera do lado de fora do quartinho, arranhando a porta, respirando fome por entre frestas antigas; mas o perigo que continuava dentro dela, latejando sob a pele, tinha o cheiro de , o calor do peito dele contra o seu, o sussurro áspero e irritante perto demais do rosto. detestava que o corpo fosse tão pouco obediente. Depois de três anos de sobrevivência, depois de aprender a cortar tecido para estancar sangue, dividir comida, dormir com uma faca ao alcance da mão e aceitar que o mundo não se importava com saudade, ainda havia partes dela que reagiam como se um toque antigo pudesse desfazer todas as camadas que ela construíra para continuar viva.
estava sentada no colchão, remendando uma alça da própria mochila com uma concentração exagerada. Era um hábito que adquirira no bunker: ocupar as mãos quando a mente começava a caminhar para lugares perigosos. Às vezes, costurava o que nem precisava ser costurado; outras, reorganizava os poucos pertences de Clair como se ainda houvesse uma lógica materna possível dentro daquele inventário de perda. percebeu, assim que entrou, que a amiga estava esperando por ela havia algum tempo. não perguntou de imediato. Apenas levantou os olhos, avaliando o rosto de com aquela atenção silenciosa que as duas haviam desenvolvido no último ano, quando perguntar “está tudo bem?” se tornara quase ofensivo de tão inútil. Nada estava realmente bem. A pergunta verdadeira era sempre outra: o que aconteceu dessa vez?
largou a mochila perto da parede e sentou-se no próprio colchão com um suspiro. Por alguns segundos, considerou dizer apenas que a patrulha tinha sido complicada, que o posto policial estava cheio de mortos, que havia salvado a situação jogando uma garrafa. Essa seria a versão prática, limpa, administrável. Mas conhecia o rosto dela. Conhecia a diferença entre medo de horda e confusão emocional.
— Foi ruim? — perguntou, enfim.
soltou uma risada curta, sem humor, e esfregou as mãos no rosto.
— Quase morremos — disse, deixando o corpo cair para trás no colchão. — Mas isso, aparentemente, foi a parte menos problemática.
ergueu as sobrancelhas, e o gesto, tão familiar, quase fez sorrir antes da hora. Havia algo de precioso naquilo: conseguir voltar de um lugar cheio de mortos e ainda encontrar espaço para uma expressão cúmplice, para a expectativa de fofoca, para a possibilidade absurda de transformar uma quase tragédia em conversa de quarto. Antes do fim do mundo, talvez elas tivessem feito aquilo com mensagens de celular, áudios longos, risadas exageradas, travesseiros abraçados. Agora faziam em colchões finos, com botas sujas ao lado da cama e armas apoiadas perto da parede. Mesmo assim, ainda era amizade. Talvez justamente por isso fosse tão importante.
contou.
Contou sobre a farmácia, sobre explicando o sistema do acampamento, sobre a organização quase irritante daquele lugar onde cada grupo tinha função, cada saída tinha propósito, cada risco era pensado antes de ser enfrentado. Contou sobre ser simpático a ponto de parecer deslocado naquele mundo, como se ainda carregasse dentro de si uma luz antiga que os mortos não haviam conseguido apagar. Contou sobre o posto policial, sobre o corredor cheio de infectados, sobre o grito que fez todos se separarem.
Quando chegou ao quartinho, tentou manter a voz neutra, mas falhou nos detalhes. não precisava de muito para entender. Bastou mencionar que a puxara pelo pulso, que os dois ficaram presos no escuro, tão próximos que mal conseguiam respirar sem encostar um no outro, para a amiga parar de costurar e apertar os lábios numa tentativa clara de não rir.
— Não começa — avisou, apontando para ela.
levantou as mãos, fingindo inocência, mas os olhos já brilhavam de diversão. Aquilo, em outra pessoa, poderia ter irritado . Em , não. Porque a risada dela era rara. Depois da morte de Clair, ria como quem pedia desculpas ao próprio luto, como se cada som leve fosse uma traição à filha que não podia mais rir. Nos primeiros meses no bunker, quando a dor ainda estava fresca e o mundo parecia desabar até dentro das paredes, chegara a esquecer o som da risada da amiga. Depois, no prédio, ela voltou aos poucos, em pequenos acidentes: uma lata que caía no pé de , uma tentativa fracassada de cozinhar algo impossível, um comentário sarcástico demais para ser ignorado. Por isso, quando ria agora, mesmo que fosse dela, sentia uma alegria tão profunda que quase doía.
— Eu não estou começando nada — disse, mas a voz já vinha carregada de riso. — Só estou imaginando você e trancados num armário enquanto um morto tenta entrar.
— Era um quartinho.
— Pior ainda.
pegou um travesseiro e arremessou contra ela. desviou mal, recebeu o impacto no ombro e finalmente riu de verdade, um riso pequeno no começo, depois mais solto, mais vivo. fingiu irritação, mas sentiu o peito aquecer. Era injusto e bonito que, num mundo onde quase tudo tinha sido reduzido à sobrevivência, o constrangimento amoroso ainda pudesse arrancar uma risada de alguém que perdera tanto.
A conversa mudou para sem que precisasse empurrá-la muito. Bastou mencionar que ele havia sido calmo durante o posto, que pensava rápido, que parecia sempre tentar proteger todo mundo sem transformar isso em espetáculo, para abaixar os olhos para a mochila e puxar a linha com cuidado demais. percebeu imediatamente. Não pelo que disse, mas pelo que deixou de dizer. Havia uma suavidade nova no rosto dela quando o nome dele aparecia, uma atenção diferente, uma espécie de susto bom que ainda se misturava à culpa. , que passara anos carregando a morte de Clair como se fosse uma sentença pessoal, parecia não saber o que fazer com a possibilidade de gostar da presença de alguém. Como se afeto exigisse permissão. Como se o coração dela precisasse consultar a filha morta antes de bater um pouco mais leve por outra pessoa.
observou a amiga por alguns segundos e sorriu.
— Você gosta dele.
levantou a cabeça rápido demais.
— Não viaja.
— Eu não falei nada demais.
— Falou com essa cara.
— Que cara?
— Essa cara de quem acabou de descobrir alguma coisa e vai ser insuportável com isso.
riu, mas não insistiu no mesmo tom. Havia limites para brincar com uma ferida ainda aberta. Ela conhecia o bastante para saber que aquele sorriso tímido, quase adolescente, vinha acompanhado de medo. Medo de substituir uma dor por outra. Medo de se apegar a alguém que poderia sair em uma patrulha e não voltar. Medo, talvez, de merecer qualquer tipo de carinho quando ainda acreditava, em alguma parte profunda e irracional de si mesma, que falhara com a própria filha. sentiu vontade de dizer tudo isso, mas não disse. Às vezes, entender alguém era também saber quando permanecer ao lado sem invadir.
— Ele parece gostar de você também — falou, mais baixo.
desviou o olhar, e o sorriso que tentou esconder foi pequeno, mas real.
— Ele é gentil.
A palavra ficou no quarto como algo frágil. Gentil. No mundo antigo, talvez fosse uma qualidade comum, até sem graça, daquelas que se diziam sobre alguém quando não havia muito mais a elogiar. Agora, gentileza era quase um milagre. Não a gentileza performática, não a educação vazia, mas aquela que sobrevivia à fome, ao luto, ao medo, ao hábito de matar mortos que um dia foram pessoas. parecia carregar esse tipo de gentileza cansada. E , por algum motivo, conseguia recebê-la sem se defender tanto quanto se defendia do resto.
se deitou de lado, apoiando a cabeça na mão.
— Isso é bom, .
A amiga não respondeu. Apenas continuou mexendo na linha, mas o canto da boca permaneceu levemente erguido por alguns segundos. Para , aquilo bastou. Ver sorrir ainda parecia uma vitória secreta, uma dessas coisas pequenas que não mudavam o mundo, mas impediam que ele vencesse por completo. A verdade é que tudo parecia bom demais e isso era ruim justamente por sentir que não merecia. E ambas pensavam exatamente igual a respeito de si mesmas. Culpa por sentir conforto, por rir, por sentir... felicidade.
No dia seguinte, o convite veio como se tivesse decidido oferecer normalidade com a mesma seriedade com que organizava patrulhas. Ele apareceu perto da área de alimentação no fim da tarde, quando ajudava a separar alguns utensílios que seriam levados para a enfermagem e lavava panelas grandes ao lado de duas mulheres mais velhas. Parecia casual, mas não era inteiramente. tinha aquele modo de agir como se não estivesse nervoso, o que só tornava mais evidente que estava. Coçou a nuca antes de falar, olhou primeiro para e depois para , como se precisasse incluir as duas para que o convite não parecesse íntimo demais.
— Há algum tempo eu consegui um aparelho de DVD funcionando — ele disse. — E algumas fitas. A gente vai ver alguma coisa lá em casa mais tarde. Nada muito sofisticado. Provavelmente imagem ruim, som pior ainda, mas... é um filme.
A forma como ele disse “é um filme” fez sentir uma espécie de aperto inesperado. Um filme. Era quase uma relíquia cultural, uma prova de que a humanidade tinha existido não apenas para fugir e enterrar, mas para inventar histórias, iluminar salas, fingir por duas horas que outra vida era possível. pareceu entender isso também, porque parou de esfregar a panela e olhou para com uma delicadeza que tentou disfarçar.
— Quem vai? — perguntou, prática, embora já soubesse parte da resposta pelo jeito como hesitou.
— Eu, vocês duas, , Amelie e... Bom, . O resto da equipe de busca geralmente participa, mas hoje não vão estar.
sentiu olhar para ela. Por dentro, uma parte sua quis dizer não. Não por medo dele, disse a si mesma. Por cansaço. Por autopreservação. Porque uma coisa era trabalhar com em patrulha, quase morrer ao lado dele, sair com o corpo ainda lembrando de seu toque; outra era aceitar uma noite de suposta leveza em uma casa, no chão, perto do sofá, enquanto ele estivesse ali, respirando no mesmo ambiente sem a desculpa de mortos atrás de uma porta.
Mas recusar seria admitir poder demais.
E já havia prometido a si mesma que não faria isso.
— Tudo bem — ela disse. — Desde que o filme não seja ruim.
sorriu, aliviado de um jeito discreto.
— Não posso prometer isso.
aceitou antes que a própria coragem recuasse. viu o brilho rápido no rosto dela e decidiu, naquele instante, que iria nem que fosse apenas por aquilo. Por . Pela possibilidade de vê-la sentada ao lado de , talvez rindo de um filme velho, talvez esquecendo por alguns minutos a mochila de Clair guardada sob o colchão. Havia coisas pelas quais ainda valia a pena se colocar em desconforto. A felicidade pequena de uma amiga era uma delas.
A casa de ficava não muito longe da fogueira central, em uma das laterais do acampamento, uma construção simples de madeira reforçada e janelas protegidas por tábuas removíveis. Por dentro, era mais acolhedora do que esperava. Não porque fosse bonita — nada ali era bonito no sentido antigo da palavra —, mas porque havia sinais de cuidado. Um tapete gasto na entrada, cobertores dobrados em um canto, prateleiras improvisadas com livros, ferramentas e objetos encontrados em buscas. Um violão encostado perto da parede. Uma panela pequena no fogão. Alguns copos diferentes, nenhum combinando com o outro. A casa tinha aquele tipo de organização que não vinha de abundância, mas de alguém tentando preservar dignidade dentro da escassez.
já estava sentado em uma poltrona quando elas chegaram, com uma mulher sentada no braço da poltrona, ao seu lado, as pernas dobradas sob o corpo e uma expressão curiosa no rosto. a reconheceu, era a mulher loira que fizera a verificação no portão quando ela e chegaram ao acampamento. Amelie era bonita de uma maneira prática, sem esforço aparente, com cabelo preso de qualquer jeito e um olhar atento que parecia registrar tudo. Tinha um sotaque perceptível quando se apresentou, e achou agradável ouvi-lo. Alemã, membro do grupo de buscas, namorada de — as informações vieram em poucos minutos, misturadas a um aperto de mão firme e a um sorriso que não parecia forçado. Amelie possuía uma energia diferente da maioria das pessoas no acampamento; havia nela uma espécie de ousadia leve, como alguém que sabia muito bem os riscos do mundo, mas se recusava a entregar a ele a própria irreverência.
gostou dela quase imediatamente. também.
Talvez porque Amelie não as tratasse como novatas frágeis, nem como histórias tristes recém-chegadas. Tratou-as como mulheres cansadas entrando em uma casa para ver um filme, o que, naquela noite, era exatamente o que elas precisavam ser. fez uma apresentação exagerada, como se estivesse anunciando estrelas para uma plateia, e Amelie o empurrou com o ombro, revirando os olhos com carinho. O gesto foi tão cotidiano, tão íntimo e despretensioso, que sentiu uma pontada no peito. Não de inveja exatamente. De saudade de uma vida em que casais podiam se provocar sem a sombra constante de perder um ao outro na manhã seguinte. sentou-se no centro do sofá, e no canto.
Havia também um colchão no chão, bem em frente ao sofá. e tiraram os sapatos e pisaram no colchão.
desceu as escadas bem depois. Morava ali com e .
A entrada dele mudou o ar, ainda que ninguém comentasse. percebeu antes de olhar, como se a presença dele tivesse peso próprio. Ele veio com uma expressão fechada, cabelo raspado, o corte na sobrancelha ainda mais marcado pela luz amarelada da sala. Cumprimentou com um gesto breve, com um comentário baixo que fez o outro rir, Amelie com um aceno. Quando os olhos passaram por , demoraram menos de um segundo. O bastante para ela sentir. Pouco o suficiente para que ambos fingissem que não significou nada.
Ele e sentaram-se no colchão na frente de e , cruzando as pernas. abria o ficheiro de filmes e mostrava para ele os nomes escritos na parte de cima de cada um dos CDs. encostou as costas no sofá, de modo que o joelho de ficasse próximo ao ombro dele. Ela pensou em mudar de lugar. Não mudou. Havia orgulho nisso também. E talvez uma curiosidade doentia para saber quanto tempo levaria até o corpo dela começar a reagir à proximidade.
Não demorou.
— O que vamos ver? — Amelie perguntou.
— Aparentemente o antigo dono era fã de filmes de terror, então não temos muitas opções. Alguém é contra? — respondeu, mostrando as opções na bolsinha que guardava um amontoado de CDs.
Todos negaram.
— Bom, separei alguns menos arranhados para tentarmos. Vamos tirar na sorte.
— Eu quero escolher! — ergueu a mão e escolheu de olhos fechados. Para aquela noite seria: Psicose.
Quando o filme começou, a sala mergulhou em uma penumbra tremida. A televisão antiga chiava vez ou outra, a imagem falhava nas bordas e o som parecia sair de dentro de uma lata, mas ninguém reclamou de verdade. O filme era velho, de antes do colapso, mas havia um prazer quase infantil em assistir aquele filme de terror, como uma criança que assiste algo que não deveria e se arrepende.
A pipoca veio em uma tigela grande, ligeiramente queimada, e isso a tornou ainda melhor. a colocou no meio do colchão como se oferecesse um banquete. reclamou que precisava de sal, Amelie disse que ele devia agradecer a equipe de busca ter encontrado milho, e riu baixinho. pegou um punhado e sentiu a textura seca nos dedos, o gosto simples, familiar, quase doloroso. Pipoca era uma coisa tão pequena. E, ainda assim, bastou para abrir uma memória de cinema de shopping, ar-condicionado, refrigerante grande demais, chão grudento, trailers barulhentos. Ela não lembrava da última vez que fora ao cinema antes do mundo acabar. Essa falta de lembrança a entristeceu de repente. Reparou em como as primeiras vezes são sempre memoráveis, mas nunca nos lembramos da última vez que fizemos algo. Quando fora a última vez que abraçou o pai?
Em algum momento, o ombro de encostou o joelho dela. Numa cena com um jump scare bizarro.
Foi rápido. Talvez acidental. endureceu por reflexo, mas não se moveu. Alguns minutos depois, aconteceu de novo, dessa vez um pouco mais demorado. tentou se concentrar no filme. Na fala da personagem. Na pipoca. Na respiração de ao lado. No riso de . Em qualquer coisa que não fosse aquele ponto exato os tecidos de suas roupas se encontravam.
Na terceira vez, ela empurrou o braço dele com a perna.
Ele não olhou para trás.
Ouviu apenas o “tsc” baixo que ele fez, irritado.
Aquilo, contra sua vontade, quase a fez sorrir.
Ela se afastou alguns centímetros para frente, fingindo que buscava uma posição melhor. Por dentro, xingou a si mesma. Era ridículo que uma troca tão pequena parecesse carregada de história. Mas com tudo parecia carregado de história. Até o silêncio. Principalmente o silêncio.
Depois do filme, Amelie desapareceu por alguns minutos e voltou com uma garrafa sem rótulo e um sorriso de quem sabia estar cometendo uma pequena infração prazerosa. arregalou os olhos de forma teatral.
— Sua danada.
Amelie colocou a garrafa sobre a mesa baixa com uma reverência.
— É o que dizem sobre a equipe de buscas.
A sala riu, e aquela risada coletiva pareceu aquecer a casa mais do que qualquer fogo. tentou fingir desaprovação, mas aceitou um copo assim que Amelie serviu. fez um comentário sobre contrabando seletivo. Amelie explicou que não era exatamente contrabando, apenas “redistribuição emocional de recursos raros”, o que fez rir de novo, mais solta dessa vez. observava tudo com uma sensação estranha de estar participando de algo proibido não pelas regras do acampamento, mas pelas regras internas do próprio trauma. Sobreviventes não deveriam se divertir demais. Havia quase uma culpa em se permitir. Como se cada gargalhada precisasse pedir licença aos mortos.
Quando Amelie ofereceu bebida a , ela recusou no primeiro momento. Explicou que não gostava de beber, que passava mal com facilidade, que desde a adolescência qualquer bebida lhe dava enjoo. Não explicou o episódio inteiro, a noite antiga em que bebera demais e acordara prometendo nunca mais repetir aquilo. Não era uma história importante. Ou talvez fosse importante justamente por pertencer a uma anterior, uma que podia se arrepender de álcool sem calcular se a farmácia mais próxima ainda teria soro ou antiemético.
Amelie não insistiu. Apenas inclinou a cabeça, pensativa e perguntou:
— Você gosta de drinks doces? — desconfiou. — Confia em mim.
A frase, em outro contexto, teria feito recuar. Confiança era uma moeda que ela gastava com cautela. Mas havia algo em Amelie que tornava a proposta quase divertida. Ela misturou pouca bebida com alguma coisa cítrica, um resto de limão talvez, e um creme doce improvisado que não conseguiu identificar de imediato. Quando provou, surpreendeu-se. Era forte, mas suportável. Doce o bastante para enganar o corpo por alguns goles.
— Isso é perigoso — disse.
Amelie sorriu, satisfeita.
— As melhores coisas são.
, do sofá, soltou uma risada baixa pelo nariz.
não olhou para ele, mas sentiu.
A noite começou a se desfazer em camadas de calor, álcool e vozes sobrepostas. O filme foi esquecido. A televisão continuou ligada por um tempo, iluminando rostos em movimentos azuis e brancos, até alguém desligá-la e acender uma lamparina. A sala ficou menor, mais íntima. começou a contar histórias da banda com uma facilidade encantadora, escolhendo as partes engraçadas, os bastidores absurdos, as confusões de viagem, as entrevistas em que nenhum deles sabia direito o que estava acontecendo. corrigia alguns detalhes, negava outros, e quanto mais bebiam, mais as versões se contradiziam. ouviu tudo com um fascínio que tentou disfarçar e não conseguiu completamente.
— Por onde será que e estão? — perguntou. — Sinto falta deles.
— Espero que bem — respondeu.
Era estranho ouvir aquilo agora.
Na adolescência, ela teria dado qualquer coisa por histórias assim. Teria lido posts enormes, assistido vídeos tremidos, salvado fotos, repetido entrevistas, imaginado bastidores a partir de migalhas. Agora estava ali, em uma casa improvisada no meio de um acampamento pós-apocalíptico, ouvindo três ex-integrantes de uma banda que marcou sua juventude discutirem detalhes bobos de uma vida que parecia pertencer a outro planeta. A menina que ela foi teria gritado. A mulher que ela era apenas sorria, às vezes com uma tristeza escondida. Porque a realização daquele sonho vinha embrulhada na destruição de todo o resto. Não havia plateia, palco, celular, internet, música tocando em estádio. Havia mortos do lado de fora dos muros e homens que um dia foram ídolos tentando lembrar quem eram antes de aprender a matar para sobreviver.
Mesmo assim, ela riu.
Riu quando imitou uma entrevista antiga. Riu quando contou uma história sobre errar uma entrada no palco e fingir que era parte da coreografia. Riu quando , já menos fechado, corrigiu os dois com uma precisão bêbada e uma expressão de falso desprezo. E então aconteceu uma coisa que a pegou desprevenida: riu de verdade.
Não aquele meio sorriso ácido que ele usava como defesa. Não o riso curto, sem entrega, que escapava quando dizia alguma idiotice. Foi uma risada aberta, rouca, inesperadamente jovem, que iluminou o rosto dele por alguns segundos e pareceu devolver a ele uma versão anterior de si mesmo. sentiu o impacto disso com uma força desproporcional. Lembrou da fazenda, dele rindo quando ela se assustou com o trovão, dela empurrando o ombro dele, do modo como o riso dele havia feito o quarto parecer menos ameaçador. Lembrou também do que dissera: , Mia, o bebê, o ataque, o corpo quase morto encontrado por acaso. Aquele riso, agora, parecia atravessar ruínas para existir. Talvez por isso fosse tão bonito. E tão triste.
, ao lado de , estava mais corada que de costume. Não apenas pela bebida. Ela e trocavam olhares que tentavam ser discretos e falhavam com uma doçura quase constrangedora. Ele inclinava o corpo na direção dela quando falava. Ela sorria olhando para baixo. percebeu e não disse nada. Guardou a imagem com cuidado. merecia aquela possibilidade, mesmo que ainda doesse. Talvez merecesse justamente porque doía.
, em algum ponto da noite, voltou-se para com os olhos brilhando de álcool e travessura.
— , pergunta importante.
Ela desconfiou.
— Não gostei do começo.
— Quem era seu favorito da banda?
A sala reagiu antes dela. soltou um “” em tom de repreensão cansada. Amelie riu. cobriu a boca. ficou quieto demais, e esse silêncio foi tão perceptível que sentiu o rosto aquecer. A pergunta era idiota, inocente, uma brincadeira de bêbado. Ainda assim, abriu uma armadilha. Porque havia uma resposta verdadeira, e ela estava sentada perto demais, ouvindo.
— Ah, isso não é pergunta que se faça — disse, tentando escapar. — No mundo antigo, isso é equivalente a perguntar a idade de uma mulher ou valor do salário de alguém — Advertiu, divertida. — Isso é quase uma sentença com três de vocês presente.
— Claro que é — insistiu, satisfeito com o caos que causava. — Por isso é interessante.
— Meu favorito é quem quer que seja que não me faça essa pergunta.
A resposta arrancou risadas, e a pressão se dissolveu um pouco.
— Gosto de você, é sempre tão sensata quando escolhe a diplomacia — apontou para , que ergueu a mão para um high-five. Bateram as mãos.
— Eu exijo dados mais objetivos! — Amelie exclamou.
— Pelo menos alguém do meu lado! — disse, fingindo mágoa.
não perguntou nada. Mas sentiu, sem olhar, que a atenção dele permanecia nela. Como se a resposta importasse mais do que deveria.
A bebida doce de Amelie revelou-se traiçoeira.
percebeu tarde demais. O gosto mascarava a força, e a força chegou ao corpo dela de modo gradual, depois de uma vez. Primeiro, a sala ficou mais quente. Depois, as vozes pareceram mais engraçadas. Depois, levantar o copo exigiu concentração. Ela ria com mais facilidade, falava menos para não entregar que as palavras começavam a se embaralhar antes de sair. O estômago, porém, não demorou a lembrar quem mandava. Um enjoo leve se formou no fundo da garganta. Ela tentou ignorar. Bebeu água. Comeu mais pipoca, o que talvez tenha sido um erro. A sala girou só um pouco quando virou o rosto para responder algo que dissera.
— Preciso ir ao banheiro — anunciou, tentando soar digna.
O problema foi levantar-se.
apoiou uma mão no sofá, empurrou o corpo para cima e descobriu, com surpresa ofensiva, que suas pernas não estavam totalmente de acordo com o plano. Cambaleou antes mesmo de ficar de pé. estendeu a mão, mas se moveu primeiro. Talvez por reflexo, talvez porque ainda a observasse mais do que fingia, ele se levantou rápido do colchão para segurá-la. Levantou rápido demais. Os pés se embolaram e a falta de equilíbrio conspirou contra qualquer intenção heroica.
Ele segurou o braço dela, mas perdeu o próprio eixo.
tentou se firmar nele, o que apenas piorou tudo. Os dois tombaram para o lado em uma sequência desajeitada, absurda, impossível de interromper. Caíram juntos sobre o colchão, não com violência suficiente para machucar, mas com barulho e falta de elegância suficientes para fazer a sala inteira explodir em risadas. praticamente dobrou o corpo no sofá. Amelie levou a mão à boca, sem conseguir disfarçar. riu com a cabeça baixa, e , que inicialmente parecera preocupada, desistiu no segundo seguinte e riu também.
Por um instante, e ficaram caídos um ao lado do outro, meio atravessados no colchão, os rostos próximos, ambos surpresos demais para manter qualquer pose. Então começou a rir. O tempo parecia ter parado nos segundos que os olhos dos dois se encontraram, exprimidos pelas bochechas risonhas fruto do álcool.
E por alguns segundos, viu o rosto dele sem as defesas habituais. Viu o homem que dividira água com ela, que levara cobertores até seu quarto, que cantara baixo no escuro de um banheiro em uma noite futura que ela ainda não sabia que viria. Viu também o menino famoso que sua adolescência amara de longe, mas esse era quase irrelevante agora. O que doía era o homem real. O que atraía era o homem real. O que a assustava era que, apesar de tudo, havia momentos em que ele ainda parecia capaz de voltar.
— Você só piorou tudo — ela disse, tentando se sentar.
apoiou-se no cotovelo, ainda rindo.
— Eu tentei ajudar.
Eles se levantaram com alguma dificuldade, sob os comentários nada discretos de :
— Sugiro uma salva de palmas para a tentativa de resgate mais patética do apocalipse.
Amelie disse que daria nota sete pela intenção e dois pela execução. , ainda rindo, perguntou se precisava mesmo ir ao banheiro ou se aquilo havia sido apenas uma performance. enxugava lágrimas de riso com o dorso da mão, e vê-la assim fez rir de novo, mesmo enjoada, mesmo tonta, mesmo com o coração estranhamente leve.
ficou de pé primeiro e ofereceu a mão a .
Ela olhou para a mão dele por uma fração de segundo. Era apenas ajuda. Apenas equilíbrio. Apenas um gesto comum diante de todo mundo. Ainda assim, a memória do quartinho passou como um clarão. O pulso segurado. O peito contra o dela. O nariz roçando. O nome sussurrado. aceitou a mão antes que pensasse demais, permitindo que ele a puxasse para cima.
Ficaram próximos por um instante.
Perto o bastante para que ela sentisse o cheiro de álcool, fumaça e algo que ainda era dele, apesar dos anos, apesar das perdas, apesar das camadas de sujeira e sobrevivência que o mundo colocara sobre todos. O sorriso de diminuiu, mas não desapareceu completamente. deveria ter soltado a mão dele de imediato. Demorou meio segundo a mais.
Então soltou.
— Você é insuportável — ele disse, baixo o suficiente para que talvez só ela ouvisse.
tentou responder com firmeza, mas a palavra saiu arrastada, mole, denunciando o estado em que estava.
— Você é um chhhhato — apontou para ele, tentando parecer séria e falhando miseravelmente. — Mas é tão bonito — Disse, baixinho e rápido.
abriu a boca como se fosse responder, mas não conseguiu. A surpresa atravessou o rosto dele antes de ser substituída por um sorriso que ele tentou esconder olhando para baixo.
percebeu, com atraso, o que tinha dito.
O rosto dela esquentou.
— Eu vou ao banheiro — declarou, com a dignidade possível de alguém bêbada, enjoada e recém traída pela própria boca.
Dessa vez, conseguiu levantar-se sem cair. A sala ainda ria quando ela saiu, uma mão apoiada na parede do corredor para garantir que o chão não mudasse de lugar. O riso deles ficou para trás, abafado pela porta, misturado ao calor da lamparina e ao cheiro de pipoca queimada. Por alguns segundos, enquanto caminhava, sentiu uma leveza quase absurda. Não felicidade plena, porque esse tipo de coisa talvez já não existisse sem rachaduras. Mas alguma coisa próxima. Uma pausa. Um intervalo. Um pequeno buraco aberto no horror por onde entrava ar.

Indicação de música para esse capítulo: iT’s YoU - Zayn.

chegou ao banheiro com a mão espalmada na parede, como se aquele corredor estreito tivesse decidido se mover por vontade própria. A casa de , que minutos antes parecia pequena, quente e quase segura, transformara-se numa sucessão de sombras amareladas e ângulos instáveis. O riso dos outros ainda vinha da sala, abafado, misturado à música baixa de alguma voz que ninguém escutava de verdade, às provocações de , à risada de Amelie, ao som de vivendo, por alguns segundos, uma leveza que guardaria como se fosse coisa rara. Ela tentou se apegar a isso enquanto fechava a porta atrás de si.
O enjoo subiu com violência, queimando-lhe a garganta antes que ela conseguisse terminar de se ajoelhar diante da privada.
Vomitar, naquele mundo, tinha perdido parte do constrangimento que tivera antes. O corpo deixara de ser uma coisa íntima, domesticada, discreta. Nos últimos anos, vira pessoas sangrarem, urinarem de medo, chorarem em silêncio, morrerem sujas, nascerem em salas improvisadas, febris, expostas. Ela mesma havia sido limpa por quando mal conseguia ficar de pé depois de uma infecção; havia segurado o cabelo de desconhecidos no bunker; havia costurado pele aberta de homens que, dias antes, sequer sabiam seu nome. A sobrevivência destruía com calma a ideia de dignidade intacta. Ainda assim, havia algo de humilhante em estar bêbada, tonta, vulnerável, vomitando no banheiro da casa de depois de dizer em voz alta que era um chato lindo. Não era o vômito que a envergonhava. Era tudo ao redor. Era a noite leve demais. Era o riso dele. Era a mão dele na sua. Era o corpo dela lembrando de coisas que ela preferia enterrar.
Ela segurou a borda fria da privada com os dedos trêmulos e fechou os olhos quando outra onda veio. O gosto ácido lhe tomou a boca. Os olhos lacrimejaram. O cabelo caiu para frente, grudando em parte do rosto e da testa, e sentiu raiva de si mesma com uma intensidade quase infantil. Raiva por ter bebido. Raiva por ter gostado da bebida. Raiva por ter permitido que Amelie a convencesse com um sorriso. Raiva por ter rido tanto. Raiva por, no meio de tudo isso, ter pensado algumas vezes que talvez aquela noite pudesse se parecer com uma coisa boa. Ela já deveria ter aprendido que coisas boas, naquele mundo, eram armadilhas delicadas. Vinham doces, mornas, humanas. Depois cobravam o preço.
A primeira batida na porta foi leve o bastante para ela fingir que não ouviu.
— ?
A voz de atravessou a madeira com uma cautela estranha, quase incompatível com o homem que, no dia anterior, ainda usava a crueldade como se fosse uma lâmina fácil de alcançar. Ela não respondeu. Não porque quisesse ignorá-lo, mas porque, quando abriu a boca, o corpo só conseguiu vomitar de novo. A vergonha subiu junto com o enjoo. Por um segundo, desejou que fosse do outro lado. saberia entrar sem perguntar, seguraria o cabelo dela, xingaria Amelie com afeto, faria algum comentário ridículo para transformar o sofrimento em riso. Mas era . Claro que era . Como se o universo tivesse decidido que todos os momentos em que ela menos queria ser vista por ele seriam justamente aqueles em que ele apareceria.
A porta abriu devagar.
não teve força para protestar. Permaneceu curvada, com uma das mãos na privada e a outra tentando afastar o cabelo do rosto. entrou. Ele fechou a porta atrás de si com cuidado, e o som pequeno da maçaneta encaixando pareceu separar o banheiro do resto da casa. Lá fora, ainda havia vozes, risos, vida. Ali dentro, havia azulejos frios, cheiro de álcool e enjoo, uma intimidade feia demais para ser romântica e, por isso mesmo, mais perigosa.
Ele se agachou ao lado dela sem dizer nada no primeiro momento. Esse silêncio foi pior do que qualquer frase. , quando queria ferir, sabia usar palavras; mas quando cuidava, tinha um modo de calar que fazia lembrar da fazenda. Da noite em que ele batera à porta com cobertores. Do jeito como perguntara se podia ficar. Do cuidado disfarçado de brincadeira, porque nenhum dos dois tinha coragem de chamar aquilo pelo nome.
Agora, anos depois, ele apenas reuniu o cabelo dela com as mãos, segurando-o como um rabo de cavalo improvisado, firme o bastante para ajudar, delicado o bastante para não puxar. Com os dedos livres, afastou alguns fios úmidos da testa dela. fechou os olhos com força. O gesto era simples, quase automático, mas atravessou-a de um jeito vergonhoso.
Não se apressou. Não fez piada. Não disse “eu avisei”, nem qualquer coisa que pudesse devolver a ela uma defesa pronta. Quando finalmente encostou as costas na parede, exausta, respirando pela boca, ele retirou a blusa xadrez que usava por cima da camiseta e limpou o suor do rosto dela e o canto dos lábios. Era só uma blusa e ele poderia a lavar depois, não se incomodava com aquilo. o Ela poderia ter tomado da mão dele. Poderia ter virado o rosto. Poderia ter dito que não precisava. Pensou em fazer tudo isso, mas o corpo estava cansado demais para sustentar o orgulho. Então deixou. Deixou que ele limpasse sua boca com cuidado. Deixou que seus dedos roçassem sua pele. Deixou que ele a visse naquele estado miserável, porque parte dela já não tinha forças para fingir que não queria ser vista por ele.
— Tá tudo bem? — ele perguntou, baixo.
soltou uma risada seca, fraca, sem humor, e tombou a cabeça contra a parede. A pergunta, naquele momento, parecia absurda. Nada estava bem. O mundo tinha acabado. carregava a mochila da filha morta. vivia longe do filho. tinha perdido a filha, a mulher que um dia amou e um bebê que sequer chegara a nascer. não sabia se sua família estava viva no Brasil. E, ainda assim, ali estavam os dois, num banheiro, tentando usar frases pequenas para conter coisas grandes demais.
— Por que você está fazendo isso? — ela perguntou.
A voz saiu rouca. Havia vômito, álcool e choro segurado na garganta dela. ficou imóvel por um instante, ainda agachado ao seu lado, a blusa amassada na mão, como se aquela pergunta fosse mais difícil do que deveria. Ele poderia ter dado uma resposta fácil. Poderia ter dito que ouviu, que qualquer pessoa teria ajudado, que não era nada. queria que ele dissesse isso. Queria uma explicação simples, impessoal, que a ajudasse a recolocar distância entre eles. Mas nunca foi bom em oferecer exatamente aquilo que ela precisava para se proteger.
— Porque eu me importo com você.
riu outra vez, agora com um pouco mais de crueldade. A frase bateu nela e encontrou um lugar antigo, ainda dolorido.
— Tá bom — ela murmurou, virando o rosto.
respirou fundo. O som foi pesado, como se viesse de muito longe, de um lugar dentro dele que ela não conhecia por completo. Ele se sentou no chão ao lado dela, as costas contra a parede, deixando entre os dois uma distância pequena o bastante para ser sentida, grande o bastante para ser negada. Por alguns segundos, nenhum dos dois falou. A casa continuava existindo do lado de fora. Alguém riu alto, talvez . Alguma coisa caiu na sala. Amelie disse algo em inglês arrastado pelo álcool. respondeu com uma voz que parecia tentar manter ordem e falhar com dignidade. O mundo, por uma noite, insistia em parecer normal. No banheiro, sentia cada batida do próprio coração como se estivesse sendo chamada para uma conversa da qual queria fugir.
— É sério — disse, enfim. — Eu me importo.
Ela fechou os olhos. Não queria. Não queria aquela voz baixa, aquela proximidade, aquela insistência. Não queria que ele parecesse sincero. Era mais fácil quando ele era rude. A crueldade dele dava a ela uma forma clara de odiá-lo. A ternura, não. A ternura deixava tudo confuso, injusto, perigoso.
— Me desculpa por... — ele começou, mas parou no meio, como se a frase tivesse muitos caminhos possíveis e todos doessem. — Por tudo aquilo. Pelo que eu disse. Pelo jeito que eu deixei você ir. Eu senti sua falta, .
A cabeça dela ainda girava, mas aquela frase conseguiu atravessar a embriaguez com precisão. Eu senti sua falta. Não foi dramático. Não veio acompanhado de um toque, de uma tentativa de puxá-la para si, de uma pressão para que ela respondesse. Talvez por isso tenha doído mais. Porque parecia simples. Porque parecia tarde. Porque parecia a frase que a versão dela de três anos atrás teria esperado ouvir até adormecer cdo em algum canto do bunker, abraçada à própria raiva para não admitir saudade.
abriu os olhos e encontrou os dele.
Mesmo na luz fraca, havia algo nos olhos de que a desmontava. Não a beleza — embora ela ainda existisse, irritante, quase ofensiva, mesmo depois de tudo. Era outra coisa. Uma exaustão funda. Uma culpa antiga. Uma vulnerabilidade que ele parecia odiar mostrar, mas que o álcool e a noite haviam afrouxado o suficiente para escapar. quis beijá-lo. A vontade veio tão clara, tão física, que a assustou. Quis se inclinar, encostar a boca na dele, provar que ainda havia alguma coisa viva entre os escombros. Quis abraçá-lo. Quis chorar no colo dele. Quis sentir o cheiro do pescoço, a mão na cintura, o peito contra o dela sem mortos atrás da porta, sem patrulhas, sem chamando pelo rádio, sem passado sangrando entre os dois.
Mas junto com o desejo veio a desconfiança.
Ela pensou em Mia. Em . No bebê que não nasceu. Pensou no que dissera na fogueira, no modo como se afastara do mundo depois das perdas, no homem rude, amargo, quebrado, que todos pareciam aceitar como consequência natural da tragédia. E então a ideia se formou, venenosa e familiar: ele está tentando preencher o buraco. Não porque ela fosse . Não porque a quisesse. Mas porque a dor dele precisava de um lugar para repousar, de um corpo quente, de uma lembrança anterior à morte da filha. Ela já havia se sentido assim uma vez — companhia temporária, muleta, alguém útil até que a vida verdadeira dele reaparecesse com o rosto de Mia e a voz de . Agora, com as duas mortas, o medo era ainda mais cruel. Porque não havia como competir com fantasmas. Não havia como ser escolhida sem se perguntar se estava apenas ocupando um espaço deixado por quem não podia voltar.
As lágrimas vieram antes que ela conseguisse impedi-las.
percebeu imediatamente.
— Não chora... — ele disse, quase num sopro.
A mão dele se levantou devagar, dando a ela tempo de recuar. não recuou. Ele limpou uma lágrima que escorria pelo canto do rosto dela com o polegar, e o gesto foi tão delicado que acabou de quebrar o pouco controle que ainda restava. Ela virou o rosto para baixo, envergonhada, tentando esconder o choro colocando a cabeça entre os joelhos. Não queria que ele visse. Não queria que soubesse o tamanho do poder que ainda tinha. Não queria que confundisse o choro com perdão, nem com convite, nem com fraqueza. E talvez, mais do que tudo, não queria ver no rosto dele a confirmação do que temia: piedade.
— Sai daqui, — ela pediu, a voz abafada pelos braços. — Por favor.
Ele não saiu.
Por um momento, odiou-o por isso. Depois, odiou a si mesma por sentir alívio. apenas respirou fundo e deslizou pela parede até sentar-se por completo ao lado dela. Não encostou. Não tentou abraçá-la. Só ficou. E havia algo terrivelmente íntimo em permanecer quando alguém pede distância, não por desrespeito, mas por entender que o pedido talvez fosse uma defesa, não uma vontade. não saberia dizer se aquilo a irritava ou a salvava. Talvez as duas coisas.
— Você deve saber — ele disse, depois de um silêncio longo. — Eu perdi a . A Mia também.
O nome da filha mudou o ar do banheiro.
não levantou o rosto. Continuou com a testa apoiada nos braços, as lágrimas escorrendo em silêncio, mas todo o corpo dela pareceu parar para ouvir. também ficou alguns segundos sem continuar. Como se dizer aqueles nomes exigisse atravessar uma área cheia de vidro quebrado. Ela imaginou que ele falasse pouco sobre isso. Ou que falasse de forma prática, quando necessário. Mortes, no acampamento, deviam ser registradas, comunicadas, reorganizadas em funções e leitos vagos. Mas havia uma diferença brutal entre informar uma perda e entrar nela.
— Eu fiz tudo que pude — ele continuou, e a voz falhou de leve, quase imperceptível. — Pelo menos é o que eu tento dizer pra mim. Mas tem dias em que eu não acredito. Tem dias em que eu lembro de cada segundo e penso em tudo que eu podia ter feito diferente. Com elas. Com você também.
apertou os olhos contra os joelhos. Ouvir-se colocada naquela frase, depois de e Mia, deveria parecer absurdo. Talvez fosse. Mas ela entendeu o que ele queria dizer. Não que as perdas fossem iguais. Não que a dor dela ocupasse o mesmo lugar que a morte da filha. E sim que a culpa de não tinha forma única; espalhava-se por tudo que ele não conseguiu salvar, por todas as portas que se fecharam, por todas as pessoas que foram embora enquanto ele ainda estava tentando decidir como amá-las sem perder o controle.
— Quando eles restabeleceram contato com o outro bunker — ele disse —, a primeira coisa que eu fiz foi perguntar por você.
levantou o rosto um pouco, mas não o suficiente para encará-lo. O coração deu um tropeço bêbado e doloroso. Aquela informação não cabia bem em sua versão dos acontecimentos. Na história que ela repetira para si mesma, encontrara e Mia, lembrara que não passava de uma interrupção estranha no meio do apocalipse e seguiu a vida. Talvez com alguma culpa, talvez com raiva pelo carro roubado, mas nada além disso. Saber que ele perguntara por ela — primeiro, segundo ele — bagunçava uma estrutura interna construída com anos de ressentimento.
— Fiquei feliz quando disseram que você estava viva — ele continuou. — Que tinha encontrado a . Eu... fiquei muito feliz, . E depois os dias foram passando. Tudo foi acontecendo. Eu assumi que você tinha me esquecido. Ou que queria esquecer. Talvez fosse justo. Mas ainda doía lembrar da nossa última conversa.
fungou, ainda escondida. Havia tantas coisas que ela poderia dizer. Que também doía. Que ela não o esquecera. Que, por muito tempo, odiá-lo foi a única forma de mantê-lo por perto sem admitir saudade. Que ela roubara o carro não apenas por necessidade, mas porque ir embora era o único modo de sair com alguma dignidade depois de se sentir pequena demais perto da família dele. Que ela fora injusta. Que ele também. Que os dois tinham sido jovens demais dentro de um mundo que envelhecia as pessoas sem pedir licença.
Mas nada saiu.
As palavras estavam todas contaminadas de álcool, mágoa e medo. Se abrisse a boca, sabia que poderia feri-lo. Poderia dizer algo sobre Mia, sobre , sobre substituição, sobre não querer ser resto de amor nenhum. E talvez se arrependesse antes mesmo de terminar. Então permaneceu quieta, cdo sem som, com o rosto escondido.
virou a cabeça em sua direção. Ela sentiu mais do que viu.
— Quando eu te vi aqui, eu fiquei com raiva — ele confessou. — E eu sei que parece idiota, mas... por que você não foi falar comigo?
A pergunta ficou suspensa entre eles.
não conseguia responder porque havia muitas respostas, e nenhuma era bonita. Porque disse que você estava quebrado. Porque eu fiquei com medo de atrapalhar uma dor que não me pertencia. Porque você me viu e fingiu que não. Porque eu lembrei da fogueira. Porque eu ainda queria que você olhasse para mim como olhou naquela noite da chuva. Porque eu não queria descobrir que você não olharia. Porque eu não sou mais aquela garota medrosa. Porque talvez eu ainda seja.
Ela só chorou.
pareceu entender que não haveria resposta naquela noite. Ou talvez não tivesse forças para insistir. A embriaguez dele também se revelava nos intervalos longos, na sinceridade sem acabamento, no modo como sua voz ficava mais baixa quando chegava perto demais do que realmente sentia. Ele apoiou a cabeça contra a parede e soltou um ar cansado.
— Eu tô bêbado demais pra essa conversa — disse, com uma sombra de riso triste. — Você também. A gente pode falar disso outro dia. Quando você estiver bem pra voltar pra sala, me avisa. Eu vou quando você for.
— Não consigo falar sobre isso agora e não vou conseguir depois também — foi a única coisa que pode responder. — É assim que sou agora. É o que restou de mim.
— Eu vou esperar mesmo assim.
poderia ter pedido de novo que ele saísse. Dessa vez, talvez ele obedecesse. Mas a ideia de vê-lo levantar e fechar a porta atrás de si abriu um vazio inesperado no peito dela. Ela queria que ele fosse embora porque era mais seguro. Queria que ficasse porque, apesar de tudo, a presença dele ainda acalmava alguma parte primitiva e exausta dela. Essa contradição era humilhante, mas real. Então não disse nada. Apenas permaneceu ali, cabeça entre os joelhos, ouvindo a respiração dele ao lado, sentindo o calor do corpo dele no espaço frio do banheiro.
Foi então que começou a cantarolar.
No começo, achou que tinha imaginado. Era baixo demais, quase uma vibração na garganta dele, sem intenção de apresentação, sem beleza trabalhada, sem palco. Algumas notas apenas, quebradas pelo álcool e pelo cansaço. Mas ela reconheceu. Claro que reconheceu. “It’s You”. A música que havia mencionado na fazenda, quando ainda eram duas pessoas tentando fingir que conversar sobre álbuns e músicas favoritas não era uma forma de se aproximar sem dizer isso. Ela lembrava da mesa, da estranheza de estar na casa dele, da adolescente dentro dela quase incrédula, da adulta culpada por sentir qualquer alegria enquanto a família estava inalcançável. Lembrava de ter dito que gostava daquela música. Lembrava do sorriso tímido dele.
E agora ele a cantava num banheiro, enquanto ela chorava depois de vomitar.
A situação era tão absurda, tão triste e tão terna que riu.
O riso saiu misturado ao choro, molhado, feio, involuntário. Ela levantou o rosto o suficiente para olhar para ele e empurrou o ombro dele de leve, como fizera em outra vida, em outro quarto, durante uma tempestade. parou de cantarolar por um segundo e riu também, baixo, um som pequeno que parecia ter medo de quebrar o momento. Depois inclinou a cabeça para o lado, apoiando-a contra os próprios joelhos dobrados, e ficou olhando para ela com um sorriso cansado, quase grato.
imitou a posição sem pensar. Virou o rosto, ainda encostada nos braços, e o encarou. Os dois ficaram assim, sentados no chão frio, bêbados, destruídos, vulneráveis, com os olhos vermelhos e sorrisos que não combinavam com a dor que carregavam. O banheiro parecia menos apertado. Ou talvez fosse apenas a distância entre eles que tivesse diminuído sem que nenhum dos dois se movesse de verdade.
— Eu trouxe seu carro de volta — ela sussurrou, piscando devagar.
O sorriso de aumentou, e havia nele algo tão genuíno que sentiu vontade de chorar de novo.
— Eu vi — ele respondeu. — Obrigado.
A simplicidade daquilo a atingiu de forma inesperada. Durante anos, o carro fora um fantasma material entre eles. Prova do roubo, da fuga, da ruptura. Para , também fora sobrevivência. Ela dormira dentro dele em noites ruins, fugira de ruas perigosas, buscara suprimentos, levara para longe de lugares que desabavam. O carro de tinha atravessado com ela parte do fim do mundo. Devolvê-lo, ainda que por acaso, parecia uma espécie torta de pedido de desculpas. Talvez ele tivesse entendido. Talvez não. Mas o “obrigado” dele soou maior do que o objeto.
Ficaram em silêncio por alguns segundos, olho no olho, anestesiados por álcool, exaustão e uma felicidade mínima que nenhum dos dois teria coragem de nomear.
— Você me contaria agora? — perguntou.
franziu a testa, lenta.
— O quê?
— Quem era seu favorito.
Ela soltou uma risada imediatamente e escondeu o rosto de novo no meio dos joelhos. Era ridículo que ele perguntasse aquilo ali. Ridículo, íntimo e perfeitamente ele, ou pelo menos uma versão dele que ainda existia sob os escombros. Tudo girava um pouco. O banheiro, o passado, a noite. Talvez por isso não parecesse tão grave responder. Talvez porque a verdade já estivesse evidente demais desde a adolescência dela, desde a fila da água, desde o modo como o corpo reagia antes que a mente autorizasse.
Ela virou o rosto para ele outra vez.
— Era você.
O alívio que atravessou o rosto de foi quase cômico. Ele suspirou como se aquela resposta tivesse importância real, como se o mundo pudesse ser um pouco menos ofensivo porque, anos atrás, uma garota brasileira que lia sobre ele pela tela de um celular o escolhera como favorito em uma banda que já não existia mais.
— Que bom — ele disse. — Achei que você fosse dizer , pela felicidade que surgiu quando o viu ontem.
riu, e dessa vez o riso veio menos quebrado. Ainda havia lágrimas no rosto dela, ainda havia enjoo no corpo, ainda havia um abismo inteiro entre o que desejava e o que temia. Mas por um instante o peso diminuiu. Não desapareceu. Só ficou mais suportável.
se deu conta de que usava o vaso sanitário para vomitar, mas que os encanamentos não funcionavam mais. E um senso de urgência e vergonha tomou conta dela.
— Meu Deus, como fui idiota. O que vou fazer? Como vou limpar isso?
sorriu.
— Não tem como dar descarga, não temos encanamento com água. Mas se jogar um balde d’água a sujeira desce e vai embora.
sentiu-se aliviada. A cabeça voltou a girar, mas ao menos seu estomago estava se alojando novamente ao lugar de origem.
Eles permaneceram ali mais alguns segundos, encarando um ao outro com aquela honestidade estranha que às vezes só a embriaguez e o cansaço permitem. observou o rosto dele como se pudesse reconciliar todas as versões de em uma só: o ídolo adolescente, o homem da água dividida, o abrigo na fazenda, o cruel da fogueira, o pai devastado, o sobrevivente amargo, o homem sentado no chão de um banheiro segurando o cabelo dela. Nenhuma versão anulava a outra. Talvez fosse isso que a assustasse. Amar alguém, ou quase amar, talvez fosse aceitar a soma inteira, inclusive as partes que feriam.
Ela secou o rosto com as costas da mão e levantou um pouco a cabeça. O movimento fez o enjoo voltar em ondas lentas, embora menos violento do que antes. O corpo dela queria cama, água, silêncio e talvez morrer por algumas horas até a ressaca passar. A frase correta se formou na mente com clareza: eu estou com tanto sono, mas estou tão cansada demais para levantar. Segundos antes de falar, seus olhos observaram os lábios de e outro pensamento atravessou sua cabeça.
abriu a boca.
— Eu quero muito te beijar, mas estou cansada demais para levantar.
O silêncio que veio depois foi absoluto.
Por um segundo, ela não percebeu. As palavras saíram tão naturalmente que o cérebro bêbado não identificou o erro. , porém, identificou. Ambos estavam sentados, se encarando. Os olhos dele se abriram um pouco mais, e o sorriso que tentou conter apareceu de qualquer jeito, primeiro no canto da boca, depois no rosto inteiro. Ele não riu alto. Talvez por cuidado. Talvez porque entendesse que rir demais quebraria algo delicado. Apenas assentiu, como se ela tivesse dito a coisa mais lógica do mundo.
— Tá — ele disse, a voz carregada de riso. — Eu te levo pro quarto.
piscou, confusa com a prontidão dele, com o sorriso, com a própria frase ecoando de volta dentro da cabeça. Só alguns segundos depois o significado real do que dissera começou a se organizar, ainda nebuloso, ainda incompleto. Ela estreitou os olhos.
— Por que está rindo? O que falei demais?
levantou primeiro, apoiando uma mão na pia para se firmar. Ainda sorria, mas havia ternura suficiente naquele sorriso para impedir que ela se sentisse ridicularizada.
— Nada que você precise resolver agora.
Ele estendeu a mão para ajudá-la. olhou para os dedos dele, para a palma aberta, para a oferta silenciosa. Parte dela soube que deveria recusar, levantar sozinha, recuperar alguma dignidade. Mas a dignidade já ficara perdida entre a privada, o choro e a confissão acidental. Então aceitou.
Quando a puxou com cuidado, o banheiro girou mais uma vez, e precisou segurar-se nele para não cair. O corpo dela encostou no dele sem a tensão do quartinho, sem a ameaça dos mortos, sem a plateia da sala. Apenas cansaço. Apenas álcool. Apenas uma verdade dita errado e recebida com uma delicadeza que ela não sabia onde guardar.
Enquanto ele a conduzia para fora, ainda não tinha plena consciência do tamanho do constrangimento que a aguardaria no dia seguinte. Naquele momento, só sabia que estava ao seu lado, uma mão firme em sua cintura para impedir que tropeçasse, e que, apesar do medo de ser substituta, apesar da culpa dele, apesar das perdas e dos anos, havia uma parte dela — pequena, teimosa, quase imperdoável — que queria acreditar que aquilo ainda podia ser cuidado, não apenas carência.
E talvez fosse essa a coisa mais perigosa que ela sentira naquela noite.
Não o enjoo.
Não o álcool.
Não a frase errada.
Mas a possibilidade, absurda e luminosa, de que ainda soubesse segurá-la sem querer usá-la como apoio para outra ausência.

Indicação de música para esse capítulo: Gone My Way – Mia Morris.

não soube exatamente em que ponto do caminho deixou de andar e passou apenas a confiar nele. Talvez tivesse sido ainda na saída do banheiro, quando ela tropeçou no próprio pé e agarrou a manga da camisa dele com uma expressão indignada, como se o chão tivesse cometido uma afronta pessoal. Talvez tivesse sido no corredor, quando parou por dois segundos com a testa encostada na parede, respirando fundo, e murmurou alguma coisa incompreensível sobre nunca mais aceitar bebida nenhuma de Amelie. Ou talvez fosse desde antes, desde o momento em que ela permitira que ele segurasse seu cabelo, limpasse seu rosto e permanecesse ao seu lado mesmo depois de pedir que fosse embora. De qualquer forma, quando chegaram à escada, ficou evidente que não tinha condições de subir sozinha. a observou tentar erguer um pé, depois o outro, com a seriedade dramática de quem enfrentava uma montanha, e precisou morder o canto da boca para não rir de um jeito que a ofendesse.
— Não ri — ela resmungou, sem olhar para ele.
— Eu não ri.
virou o rosto para ele com uma lentidão bêbada, os olhos semicerrados, a boca ainda marcada por uma irritação frágil demais para ser levada a sério. sentiu o peito apertar com uma ternura que não esperava sentir tão limpa. Havia poucas horas, ele ainda se protegia atrás da grosseria, como se cada frase dura pudesse manter a uma distância segura. Agora, depois de ouvi-la chorar no banheiro, depois de vê-la rir entre lágrimas ao reconhecer “It’s You”, depois de escutá-la dizer, por engano ou não, que queria beijá-lo, a distância parecia uma mentira mal sustentada. Ainda assim, ele não sabia o que fazer com aquilo. Não sabia se tinha direito. Não sabia se queria direito. O luto tornava qualquer desejo uma espécie de culpa, e a culpa, por sua vez, transformava até o cuidado mais simples em ameaça.
tentou subir mais um degrau, mas o joelho falhou antes da intenção. a segurou pela cintura, rápido, sentindo o peso dela pender contra seu corpo. Por um segundo, os dois ficaram imóveis, respirando muito perto, como se o corredor estreito tivesse sido feito para repetir a mesma crueldade do quartinho no posto policial: colocá-los juntos demais e obrigá-los a fingir que aquilo não significava nada. A diferença era que, dessa vez, não havia mortos do outro lado da porta. Não havia perigo imediato que justificasse a proximidade. Só havia o álcool, a casa silenciosa em certos cantos e barulhenta em outros, a memória da frase errada pairando entre eles como uma vela acesa num quarto escuro.
— Eu vou cair — ela avisou, num tom quase solene.
— Eu percebi.
bufou, mas não teve energia para discutir. passou um braço por trás dos joelhos dela e outro pelas costas, erguendo-a antes que ela pudesse protestar com alguma dignidade. O som que saiu da boca dela foi uma mistura de susto e riso, abafado depressa pela própria mão, porque, na sala, e Amelie dormiam tortos no sofá, vencidos pela bebida e pela raridade de uma noite em que ninguém precisara correr por sobrevivência. também quase riu, não da fraqueza dela, mas da absurda delicadeza daquela cena dentro de um mundo que já não parecia capaz de produzir delicadeza sem cobrar alguma coisa em troca. no colo dele, tentando parecer ofendida. com a cabeça caída para trás, uma das mãos ainda segurando um copo vazio. Amelie encolhida contra o namorado, o cabelo espalhado pelo ombro dele. A casa de cheirando a pipoca, bebida doce e cinzas apagadas. Por um instante, tudo parecia anterior ao fim. E talvez fosse exatamente por isso que doesse.
Subir a escada exigiu mais cuidado do que gostaria de admitir. Ele também estava bêbado, embora a preocupação o tivesse devolvido uma lucidez parcial, aquela espécie de sobriedade improvisada que o corpo encontra quando alguém importante precisa de ajuda. , por sua vez, desistiu de fingir resistência no meio do caminho. Encostou a cabeça no ombro dele com um suspiro pesado, os dedos soltos na gola da camisa, e aquele gesto — simples, involuntário, provavelmente esquecido por ela no dia seguinte — atingiu com mais força do que a confissão desastrada no banheiro. Porque não era desejo verbalizado. Era confiança física. Era o corpo dela admitindo, antes da mente, que perto dele ainda havia alguma forma de descanso.
Quando ele abriu a porta do quarto de hóspedes, já estava deitada, mas não dormia. A pouca luz que entrava pela janela desenhava seu rosto cansado, os olhos abertos, atentos, como os de alguém que aprendera a acordar por qualquer ruído mínimo. Durante o primeiro segundo, ela apenas encarou a cena: parado à porta, no colo, a cabeça caída contra o ombro dele, as bochechas coradas pela bebida e pelo choro. Depois se sentou depressa, afastando o cobertor.
— Ela estava mesmo passando mal?
— Sim — respondeu baixo, antes que a preocupação de crescesse para algo maior. — Bebeu demais. Tá tudo bem.
— Eu não bebi demais — murmurou contra a camisa dele, os olhos fechados. — A bebida que me traiu.
olhou para , depois para , e a expressão dela mudou de susto para uma diversão contida que parecia quase sagrada depois de tanto luto. Ela se levantou e ajudou a afastar o cobertor, ajeitando o travesseiro com o cuidado automático de quem já tinha cuidado de uma criança febril, de uma amiga ferida, de si mesma quando não havia ninguém por perto. colocou na cama com delicadeza, como se qualquer movimento brusco pudesse quebrar não apenas o corpo dela, mas o frágil silêncio que os três dividiam. resmungou quando as costas tocaram o colchão, virou-se de lado e tentou puxar o cobertor com uma coordenação precária.
se inclinou para tirar as botas dela.
— Você vomitou?
abriu um olho.
— Não quero falar sobre isso.
A promessa durou apenas o tempo de olhar de novo para e perceber o modo como ele ainda permanecia ao lado da cama, sem saber se devia ir embora ou ficar mais um segundo. Havia algo no rosto dele que reconheceu não por conhecê-lo, mas por conhecer . O mesmo tipo de cuidado reprimido, de culpa mal disfarçada, de vontade de tocar e medo de ter perdido esse direito. Ela não sabia tudo sobre , embora soubesse o suficiente. Sabia da fazenda, da água dividida, da noite de chuva, da fogueira, da frase cruel, do carro roubado, das lágrimas que fingia não ter chorado durante os primeiros meses no bunker. Sabia também que algumas dores não acabavam quando a pessoa aprendia a sobreviver sem falar nelas.
— Eu fico com ela — disse, num tom baixo, quase gentil.
assentiu. Pareceu aceitar a dispensa, mas seus olhos ficaram em por mais alguns segundos. Ela já estava de olhos fechados de novo, uma mão sob o rosto, respirando de um jeito pesado e irregular. Havia marcas de lágrimas secas na pele dela. quis limpar, quis pedir desculpas mais uma vez, quis dizer algo que não soasse inútil diante de três anos de silêncio e uma noite inteira de frases incompletas. Mas estava ali, e talvez fosse melhor assim. era a casa emocional de naquele mundo. Ele era, ainda, uma ruína que ela visitava sem saber se podia entrar.
— Sinto muito por Clair — disse. Ninguém havia lhe contado, mas imaginou ao ver e naquele local sem a pequena. sorriu, abaixando os olhos para a cama. — Fico feliz que esteja bem.
— Também sinto muito — Respondeu. — Pelo que aconteceu. — apenas assentiu, desviando o olhar, não queria pensar naquilo. Ambos haviam passado pela mesma situação, partilhavam da mesma dor.
— Boa noite — ele disse, quase num sussurro, sorrindo rapidamente antes de se despedir. fez o mesmo. já não respondia.
saiu devagar, fechando a porta sem fazer barulho. No corredor, ficou parado por um instante, com a mão ainda na maçaneta, como se parte dele tivesse ficado do outro lado. Depois caminhou até o quarto de .
roncava.
parou à porta e, apesar de tudo, quase sorriu. O amigo estava atravessado na cama como alguém derrotado por uma guerra particular contra o álcool, um braço pendendo para fora, o rosto amassado no travesseiro, completamente alheio à própria casa, aos hóspedes, às dores cruzadas que se acumulavam nos cômodos. entrou em silêncio e se deitou no espaço que restava, sem trocar de roupa, sem tirar da cabeça a imagem de no chão do banheiro, dizendo que queria beijá-lo e dormir. A frase deveria tê-lo divertido apenas. Poderia ser uma anedota, uma dessas coisas ditas por alguém bêbado que todos repetiriam no dia seguinte até perder a graça. Mas não era assim que ecoava nele. O desejo dela, mesmo acidental, acendera algo que ele vinha tentando sufocar desde a primeira vez que a viu no acampamento. E o medo, logo em seguida, veio como uma mão fria em sua nuca.
Ele fechou os olhos e viu .
Não como cadáver. Nunca como cadáver. Seu cérebro, talvez por misericórdia ou crueldade, quase sempre a devolvia viva. Correndo. Chamando por ele. Segurando sua mão. Depois Mia, com a barriga ainda pequena, uma mão sobre o ventre, os olhos cansados, dizendo que eles precisavam tentar acreditar em algum futuro. E então , anos antes, na fazenda, olhando para ele como se ainda existisse música, como se o mundo pudesse acabar e, ainda assim, uma adolescente dentro dela pudesse ficar maravilhada por ouvir de sua boca a história de uma banda antiga. odiava quando essas memórias se tocavam. O amor por uma coisa parecia trair a outra. Desejar parecia admitir que algo dentro dele seguia vivo apesar de não estar. E havia dias em que estar vivo parecia uma ofensa.
No quarto de hóspedes, cobriu até os ombros e se sentou por alguns minutos na beira da própria cama, observando a amiga dormir. O rosto de parecia mais jovem quando dormia, menos armado. As linhas duras que os últimos anos haviam desenhado nela desapareciam um pouco, revelando a mulher que conhecera no primeiro abrigo, ainda assustada demais, ainda procurando sinal no celular como se insistência pudesse atravessar oceanos e catástrofes. pensou em Clair, como sempre pensava quando via alguém dormir em paz por alguns segundos. Pensou que sua filha teria cinco anos para sempre dentro dela, mesmo que o mundo continuasse contando o tempo. Pensou que era uma das poucas razões pelas quais ela ainda obedecia ao tempo.
— Você vai se arrepender tanto amanhã — sussurrou para a amiga adormecida, sem saber exatamente de quê, mas com quase certeza de que envolveria .
não ouviu. Naquela noite, sonhou com a família. Perguntava: estou sonhando? Estou? E a irmã dizia: Claro que não, eu sou real, em meio a risos. Acordou no outro dia, com olhos ensopados e um nó na garganta que parecia não descer.
A manhã chegou cedo demais, cinza e impiedosa. Por alguns segundos, não soube onde estava, esperava encontrar Lenora e o pai, mas o teto não era o do quarto que tinha no Brasil. O cheiro não era de café. Havia uma claridade diferente entrando pela janela, e a cama era macia demais para pertencer à rotina delas. Então a realidade a atingiu. Cobriu o rosto com as mãos e chorou, virando-se de lado. Chorou por alguns segundos até as lágrimas pararem e os olhos ficarem vidrados na parede a sua frente.
A noite anterior chegou a sua memória junto com uma dor de cabeça por chorar o tanto que chorara e da ressaca que viveria aquele dia: a sala de , rindo, Amelie servindo bebida, caindo com ela no colchão, o banheiro, o frio do azulejo, a voz dele dizendo que se importava, “It’s You” num sussurro, o carro dele, o favorito da banda.
Ela ficou imóvel.
Havia algo mais. Algo importante, mas ainda coberto por uma névoa espessa de ressaca. Tentou alcançar a memória e desistiu quando o estômago virou. Ao lado, a cama de estava vazia. Isso a obrigou a se levantar, porque, mesmo depois de um ano relativamente seguro no prédio e poucos dias naquele novo acampamento, ainda não suportava acordar sem saber onde estava. A perda ensinara à amiga uma culpa permanente; a sobrevivência ensinara a uma vigilância igualmente permanente. Uma não sabia viver sem pedir perdão aos mortos. A outra não sabia respirar sem contar os vivos.
Desceu as escadas devagar, segurando o corrimão com uma mão e a própria dignidade com a outra. Na sala, e Amelie ainda dormiam no sofá, exatamente onde os deixara, embora em posições diferentes e igualmente desconfortáveis. A visão arrancou de um sorriso fraco. Havia qualquer coisa profundamente humana em ver duas pessoas dormindo mal depois de uma noite boa. Era uma imagem pequena, mas, depois de anos vendo corpos imóveis pelos motivos errados, todo sono bagunçado parecia um tipo de bênção.
Na cozinha, encontrou e .
Eles estavam sentados próximos demais para duas pessoas que ainda fingiam normalidade. segurava uma caneca de café e falava baixo; sorria para dentro da própria xícara, com aquela expressão que tentava esconder felicidade como se felicidade fosse contrabando. parou à entrada por um instante, observando os dois. A dor de cabeça martelava atrás dos olhos, mas alguma coisa quente se abriu no peito dela. merecia aquele sorriso. Merecia todos os sorrisos possíveis. Merecia um mundo em que beijar alguém não parecesse traição à filha morta, em que gostar de uma pessoa não viesse acompanhado de medo, em que o futuro não fosse medido em suprimentos, munição e rotas de fuga.
levantou os olhos primeiro.
— Bom dia.
estreitou os olhos contra a claridade.
— Discordo.
riu baixo, e o som, embora pequeno, valeu a escada inteira. se levantou para pegar outra caneca.
— Café?
encarou a bebida como se ele houvesse oferecido um milagre.
— Foi o que contrabandeou? — Perguntou. negou com a cabeça.
— Temos uma plantação começando, mas ainda não deu frutos — explicou, colocando a caneca diante dela. — Esse foi a Amelie que trouxe de uma busca.
envolveu a caneca com as duas mãos. O calor atravessou os dedos e pareceu alcançar algum lugar interno onde a noite anterior ainda tremia. Café, no mundo de antes, era hábito. No mundo de agora, era luxo, moeda, lembrança. Ela levou a caneca ao rosto antes de beber, só para sentir o cheiro. Por um segundo, pensou no Brasil. Na cozinha de casa. No pai. Na irmã. Na sobrinha que talvez tivesse crescido sem que pudesse ver. A saudade apareceu de súbito, como sempre: sem pedir licença, sem se importar com o contexto. Mas ela a empurrou para baixo com a prática de quem havia aprendido que certas dores precisavam esperar horários mais convenientes.
— Amelie tem benefícios interessantes — murmurou.
sorriu.
— A equipe de busca sempre encontra formas de melhorar a própria reputação.
lançou a ele um olhar tão evidente que quase engasgou no café. Havia uma suavidade nova entre os dois, algo que não estava ali antes ou que talvez estivesse, mas agora deixara de se esconder tão bem. parecia menos cauteloso perto dela; parecia menos presa ao próprio corpo, como se, por algumas horas, tivesse permitido que alguém a visse não apenas como mãe enlutada, não apenas como sobrevivente, mas como mulher. sentiu vontade de chorar e rir ao mesmo tempo. O álcool tornava tudo mais dramático, talvez, mas não inventava o que ela via.
Ela não queria encontrar naquela cozinha. Não antes de entender o que lembrava. Não antes de saber se tinha feito algo ridículo além do que já supunha. Não antes de colocar o rosto em ordem. Então bebeu o café com pressa suficiente para que percebesse, agradeceu a com um aceno e inventou, sem muita convicção, que precisava voltar para trocar de roupa e começar o dia. não insistiu. , porém, conhecia a amiga bem demais para acreditar que aquela fuga tinha relação com roupas.
Do lado de fora, o ar frio atingiu como uma repreensão. A luz da manhã tornava o acampamento menos mágico do que na noite anterior. As casas pareciam mais gastas, os muros mais improvisados, as pessoas mais cansadas. Havia gente carregando baldes, alguém afiando madeira perto de uma cerca, duas mulheres discutindo sobre uma lista de remédios, um homem remendando uma bota com concentração de cirurgião. A normalidade dali era feita de esforço. Nada existia por acaso. Cada refeição, cada fogueira, cada noite de cinema, cada caneca de café arrancada do apocalipse precisava ser conquistada por alguém.
e caminharam lado a lado por alguns minutos em silêncio, como faziam quando uma das duas estava esperando a outra falar. O caminho de volta até a casa delas passava por uma área mais afastada da fogueira central, onde a terra batida ainda guardava marcas de passos da noite anterior. sentia a cabeça pesar a cada movimento, mas a curiosidade venceu a dor.
— Então — ela começou, tentando soar casual e falhando. — Você e .
olhou para frente, mas o sorriso entregou tudo antes da resposta.
— O que tem eu e ?
parou no meio do caminho.
— Ah, não. Não faz isso comigo. Eu acordei destruída, mas não acordei burra.
mordeu o lábio, e aquele gesto foi tão adolescente, tão antigo, tão incompatível com a mulher que carregava uma faca na cintura e uma filha morta no peito, que quase esqueceu a ressaca. continuou andando, como se pudesse fugir da própria confissão. a acompanhou, agora mais desperta.
— Nós nos beijamos, mas, não sei, não foi nada demais. — disse. — Foi a bebida e a carência de um mundo morto.
levou as mãos à boca com uma felicidade tão imediata que a dor de cabeça pareceu suspender por um segundo.
— Não.
— Sim.
— !
— Fala baixo — a amiga pediu, olhando ao redor.
Mas não conseguia falar baixo. Ou melhor, conseguia, porque o mundo a ensinara a controlar volume, passos e respiração, mas a alegria às vezes escapava pelas frestas. Ela segurou os braços de e a sacudiu de leve, como se o acampamento inteiro não fosse um lugar cheio de gente armada, traumatizada e sonolenta.
— Meu Deus. Você beijou .
franziu o cenho.
— Você fala isso como se significasse alguma coisa além de ele ser o .
— Para você talvez não signifique. Para mim, tem camadas.
— Eu não sei lidar com as suas camadas de fã.
— Eu também não, aparentemente.
riu, e riu junto, e por alguns segundos nenhuma das duas pareceu carregar mortos nas costas. Era por isso que vibrou como se o mundo tivesse descoberto a cura. Não porque um beijo resolvesse algo. Não porque pudesse apagar Clair, ou porque estivesse curada, ou porque amar alguém fosse simples. Mas porque ainda conseguia querer. Porque, depois de tudo, a amiga ainda tinha dentro de si um lugar não completamente destruído, um lugar capaz de se inclinar para outra pessoa e aceitar ser tocado com desejo, não apenas com pena. Aquilo era enorme. Quase uma forma de resistência.
— E foi bom? — perguntou.
olhou para o chão, sorrindo de um jeito que já respondia.
— Foi legal. Um pouco desajeitado, mas vamos nos acostumar. Já faz anos que beijei alguém, acho que a última pessoa foi Josh, antes de nos separarmos — Josh era o pai de Clair. e Josh namoraram na adolescência e engravidaram muito cedo. Josh não foi diferente dos muitos homens que entram em desespero e abandonam mulher e filho.
apertou o peito com uma das mãos, dramática.
— Eu vou desmaiar.
— Você quase desmaiou ontem no banheiro, vamos evitar.
A menção ao banheiro fez a alegria de sofrer uma rachadura. A noite voltou outra vez, agora em fragmentos mais nítidos. O azulejo. O cabelo preso pelas mãos de . O pedido de desculpas. A música. O carro. A pergunta sobre o favorito. Ela sentiu o rosto aquecer antes mesmo de lembrar exatamente por quê.
percebeu.
— Agora sua vez.
— Minha vez o quê?
— Você sabe.
continuou andando, mais rápido.
— Não aconteceu nada.
— te levou para o quarto no colo.
— Porque eu estava passando mal.
— E antes disso?
— Antes disso eu estava passando mal no banheiro.
— E antes disso?
abriu a boca para responder com alguma ironia, mas a memória se completou no meio da intenção. Veio inteira, cruel, iluminada por uma clareza atrasada: ela sentada no chão do banheiro, ao lado, o sorriso dele quando perguntou quem era seu favorito, o próprio riso, o enjoo, a frase correta na cabeça — Eu estou com tanto sono, mas estou tão cansada demais para levantar.— e a frase que saiu de sua boca como se tivesse vida própria.
Eu quero muito te beijar, mas estou cansada demais para levantar.
parou de andar.
O mundo pareceu parar junto, mas apenas para humilhá-la melhor. O vento passou por entre as árvores atrás das casas. Alguém martelou madeira ao longe. Uma ave pousou sobre uma cerca, indiferente à catástrofe pessoal que se abria dentro dela. deu mais dois passos antes de perceber que a amiga havia ficado para trás.
— ?
levou a mão à testa e fechou os olhos.
— Puta merda.
voltou, preocupada no primeiro segundo.
— O que foi?
— Eu falei uma merda.
A preocupação de se transformou lentamente numa expectativa divertidíssima.
— Que merda?
— Não posso falar.
— !
cobriu o rosto com as duas mãos. O calor subiu pelo pescoço, pelas orelhas, pelas bochechas, como se o corpo tivesse decidido produzir febre de vergonha. Ela, que costurava feridas sem tremer, que avaliava medicamentos vencidos, que sabia entrar em mercado abandonado sem fazer barulho, que dormira em prédio infestado de mofo e sobrevivera a três anos de fim do mundo, queria desaparecer por causa de uma frase bêbada dita a um homem que provavelmente já a achava patética o suficiente.
— Eu queria dizer que estava com muito sono, ! — ela disse, as palavras abafadas pelas mãos.
estreitou os olhos, tentando entender.
— Certo.
afastou os dedos apenas o suficiente para olhar a amiga com desespero.
— Mas eu disse que queria muito beijá-lo.
Por um segundo, ficou em silêncio.
— Você disse isso para ele?
— Eu acabei de falar que sim.
— E ele te beijou?
— Claro que não!
A resposta saiu rápida demais, defensiva demais. O “claro que não” não significava apenas “ele não aproveitou uma frase bêbada”. Significava: claro que ele não me deseja desse jeito. Claro que, se deseja, não é por mim. Claro que existe uma ausência entre nós maior do que qualquer vontade. Claro que eu continuo sendo a pessoa que ele procura quando está sozinho, não quando está inteiro.
percebeu a mudança no rosto da amiga e desviou o olhar.
— Ele não gosta de mim — disse, mais baixo. — Não assim. E eu também havia vomitado o banheiro todo. E, sei lá, o mundo está ferrado demais para esse tipo de coisa. Me sinto uma tola por não estar sofrendo mais do que isso.
suspirou, aproximando-se um pouco.
— Eu me sinto do mesmo jeito. Mas acho que está errada quanto ao que ele sente por você.
negou com a cabeça, mas queria dizer que conhecia aquele tipo de dinâmica, que sabia reconhecer quando era apoio e não escolha, intervalo e não destino, substituta e não desejo. Mas a verdade era mais instável do que isso. Porque segurara seu cabelo. Porque ele perguntara por ela no bunker. Porque cantara a música que ela gostava. Porque sorrira ao saber que era seu favorito. Porque a levara para o quarto sem fazer piada cruel, sem tocar onde não devia, sem transformar a frase errada em vantagem. Tudo isso existia. E, ainda assim, também existia Mia. Existia . Existia o bebê. Existia o luto dele, enorme, recente, sem forma. Existia a pergunta que não conseguia calar: se elas estivessem vivas, ele olharia para mim?
Essa pergunta era injusta, talvez. Mesquinha, talvez. Mas inseguranças raramente pediam autorização ética antes de ferir.
— Ele me vê como um tapa-buraco — disse, sentindo vergonha da própria frase e, ao mesmo tempo, incapaz de abandoná-la. — Eu senti isso ontem. Ele perdeu tudo, . Tudo. E eu apareci de novo. Sou uma memória de antes da pior parte da vida dele. Uma pessoa que ele conheceu quando ainda tinha esperança de encontrar a filha. Isso não quer dizer que ele goste de mim. Quer dizer que eu lembro uma época em que ele não tinha perdido tanto.
a observou por alguns segundos com uma tristeza calma. Ela entendia demais o mecanismo. Depois da morte de Clair, também transformara qualquer afeto em ameaça. Se alguém a tratava com carinho, ela se perguntava se era pena. Se alguém a olhava com desejo, ela se perguntava se estava traindo a filha por ainda ter corpo. Se sorria, ela procurava motivos para recuar antes que o sorriso se tornasse importante demais. A dor, quando dura muito, começa a se passar por prudência.
— Talvez — disse, com cuidado. — Ou talvez ele lembre de você porque você foi importante — a encarou, com uma feição desacreditada. — Minimamente.
soltou uma risada fraca, sem humor.
— Você está romântica porque beijou .
— Talvez eu esteja lúcida porque beijei .
— Péssima hora para ficar sábia.
sorriu de leve, mas não insistiu. Havia conversas que precisavam encontrar a própria hora. Aquele não era o momento de convencer de que talvez sentisse algo verdadeiro; convencer alguém ferido rápido demais era quase o mesmo que empurrá-la para dentro da própria ferida. Então apenas enlaçou o braço no da amiga e voltou a caminhar ao seu lado. Dessa vez, mais devagar.
continuou com o rosto quente. A vergonha da frase errada não diminuía; ao contrário, parecia ganhar novas camadas a cada repetição mental. Ela imaginava acordando, lembrando, talvez rindo sozinho. Imaginava-o contando a . Não, ele não faria isso. Ou faria? O do banheiro não faria. O cruel do escritório talvez. O problema era justamente esse: ela não sabia qual versão dele encontraria quando o visse de novo. Talvez nenhuma das duas fosse mentira. Talvez ele fosse tanto o homem que cantava para acalmá-la quanto o homem que sabia onde bater quando queria afastá-la. também era assim, pensou com desconforto. Também podia cuidar e ferir com a mesma boca. Também usava verdades como arma quando se sentia pequena.
A caminhada até a casa pareceu mais longa do que deveria. O acampamento seguia acordando ao redor delas, indiferente ao tumulto interno de . Pessoas carregavam lenha, limpavam armas, dividiam tarefas, chamavam nomes em listas. A vida ali era organizada demais para acolher dramas românticos, e talvez por isso eles parecessem ainda mais absurdos. Em um mundo onde analgésicos eram poupados para emergências e café era quase tesouro, sentir vergonha por ter dito que queria beijar alguém parecia um luxo. Mas o coração humano, aprendera, não respeitava hierarquia de necessidades. Podia temer mortos e, ao mesmo tempo, sofrer por uma frase. Podia costurar pele aberta e tremer diante de um olhar. Podia sobreviver três anos ao fim do mundo e ainda se sentir uma garota exposta demais diante do ídolo adolescente que um dia dividira uma garrafa de água com ela.
Quando chegaram perto da casa, soltou o braço dela e abriu a porta. Antes de entrar, porém, olhou para trás sem querer. Não viu . Ainda assim, o corpo reagiu como se pudesse vê-lo a qualquer momento, atravessando a rua de terra, fumando, com aquela postura fechada, aquele rosto bonito demais para alguém tão destruído, aqueles olhos capazes de desfazer em segundos uma armadura construída durante anos.
Era isso que a assustava de verdade.
Não a frase errada.
Não o riso de .
Não a possibilidade de lembrar.
O que a assustava era perceber que, mesmo depois de três anos, mesmo depois da fogueira, do roubo, do bunker, das mortes, do prédio abandonado, da fome, do sangue e de todas as versões mais duras que precisou inventar para continuar viva, ainda tinha poder demais sobre ela. Poder de deixá-la envergonhada como adolescente. Poder de fazê-la duvidar do próprio julgamento. Poder de reacender esperança e medo com o mesmo gesto. Poder de transformar uma manhã de ressaca em um campo de batalha interno.
entrou na casa atrás de e fechou a porta.
Por fora, parecia apenas cansada.
Por dentro, ainda estava no banheiro, sentada no chão frio ao lado dele, ouvindo uma música antiga e tentando decidir se o cuidado de era abrigo ou perigo.

Indicação de música para esse capítulo: Drop Dead – Olivia Rodrigo.

Naquele dia, a ressaca pareceu durar mais do que a própria noite.
passou a manhã inteira com a sensação de que havia um pequeno animal preso atrás de seus olhos, arranhando a parte interna do crânio sempre que ela se movia rápido demais. A luz do acampamento doía. As vozes do acampamento doíam. Até o som distante de marteladas, vindo da ala de construção, parecia atravessar o ar com uma crueldade pessoal. Não era a primeira vez que ela se arrependia de ter bebido; na verdade, quando ainda era adolescente, jurara mais de uma vez que nunca mais tocaria em álcool depois de noites em que o corpo reagira como se tivesse sido envenenado. Mas havia uma diferença imensa entre acordar de ressaca em um mundo com farmácias abertas, água gelada e analgésicos esquecidos no fundo de uma gaveta, e acordar de ressaca em um acampamento onde cada comprimido era contado como munição, onde dor de cabeça não era emergência, onde enjoo não era prioridade, onde o corpo precisava aprender, à força, que desconforto também era uma forma de sobrevivência.
estava pouco melhor. Não tanto por ter bebido mais, mas porque parecia carregar no rosto uma mistura estranha de cansaço e luminosidade, como se tivesse dormido pouco por um motivo que não era exatamente ruim. , mesmo com a cabeça latejando, não conseguia olhar para a amiga sem lembrar do sorriso dela ao confessar que beijara . Aquilo ainda aquecia alguma coisa dentro dela. Havia uma alegria quase infantil em ver voltar a existir para além do luto. Desde a morte de Clair, a amiga se movia pelo mundo como alguém que pedira desculpas até para respirar; cada gesto seu parecia atravessado pela pergunta silenciosa de quem perdera uma filha e, por isso, não sabia se ainda tinha direito a qualquer coisa que se parecesse com prazer. Ver sorrir por causa de um beijo, por mais tímido, por mais incerto, por mais cercado pelo fim do mundo, parecia uma pequena rebelião contra a culpa. queria proteger aquilo. Queria embrulhar aquele sorriso em panos limpos e escondê-lo onde nenhum morto, nenhum soldado, nenhuma memória pudesse alcançar.
O problema era que a própria não sabia proteger nada dentro de si. queria arrancar aquelas palavras da própria boca, ainda que tivessem sido ditas horas antes. Queria voltar no tempo e dizer a frase certa. Queria culpar a bebida, Amelie, a ressaca, o banheiro, o mundo destruído, qualquer coisa que não fosse a parte de si que, em algum lugar entre a náusea e o choro, baixara a guarda e deixara escapar uma vontade antiga. O mais humilhante não era ter dito. Era saber que, se estivesse sóbria, provavelmente teria continuado querendo.
Quando apareceu perto do meio da tarde, estava sentada na pequena varanda da casa que dividia com e outros recém-chegados, tentando engolir uma sopa rala sem sentir o estômago protestar. Ele vinha com uma expressão de quem carregava um convite simples demais para o peso que carregavam todos os convites naquele novo mundo. o viu primeiro; percebeu antes de olhar, porque o corpo da amiga mudou.
parou diante delas com uma simpatia cuidadosa. Ele tinha uma dessas presenças que pareciam tentar não ocupar espaço demais, talvez por educação, talvez por cansaço, talvez porque o apocalipse havia ensinado a todos que qualquer excesso podia assustar. Ainda assim, havia nele uma gentileza firme, uma calma que não parecia ingenuidade. não confiava com facilidade, mas começava a entender por que havia baixado a guarda perto dele. não prometia segurança como quem vendia esperança barata. Ele explicava limites. Falava de riscos. Reconhecia perdas. E, talvez por isso, parecia mais confiável do que pessoas otimistas demais.
— quer conhecer vocês — ele disse, depois de cumprimentá-las. — Oficialmente, quero dizer. Ele gosta de conversar com todo mundo que chega. Saber de onde vieram, o que sabem fazer, o que precisam.
ergueu uma sobrancelha, já desconfiada por hábito. Buscou pelo nome em sua memória e o encontrou.
— ? — perguntou, confusa.
— O líder daqui — explicou e pareceu lembrar. — Ou presidente, como algumas pessoas gostam de chamar para irritá-lo.
olhou para com interesse discreto. deixou a colher descansar dentro da tigela e tentou não demonstrar o quanto a palavra “presidente” lhe soava absurda naquele contexto. Depois de três anos, ela já vira muitas formas de liderança improvisada: militares que se achavam donos da ordem, civis que enlouqueciam diante da possibilidade de decidir por outros, grupos pequenos governados por medo, bunkers sustentados por burocracias inúteis até a comida acabar e as pessoas se matarem por enlatados. Mas havia aprendido que o fim do mundo não escolhia seus sobreviventes com base em currículos previsíveis. Às vezes, a pessoa que sabia liderar era justamente aquela que, antes, fingia ser outras pessoas para viver.
— E ele quer conversar agora? — perguntou.
— Mais tarde. Ele vai fazer jantar para alguns de nós. Nada formal demais.
soltou uma risada curta, sem humor.
— Jantar com o presidente depois de uma noite vomitando na casa do vizinho. Estou subindo na vida.
sorriu, e tentou conter uma risada. A leveza da frase se dissolveu rápido, como quase tudo que ainda podia ser chamado de leve. percebeu, com certo desconforto, que parte dela gostava daquela possibilidade de ser apresentada, reconhecida, encaixada em algum lugar que não fosse apenas sobrevivente anônima, mulher armada, enfermeira improvisada, brasileira sem notícias da família, amiga de uma mãe enlutada, ex-fã de homens que agora apareciam como fantasmas vivos no meio do apocalipse. Ser chamada para jantar parecia civilizado. E civilização, mesmo encenada, era uma coisa perigosa: fazia o corpo lembrar do que havia perdido.
Naquele momento, Yui e Yuto alcançaram . e sorriram, como quem dissesse “oi”. não lembrava o nome deles, mas recordava de ter visto os dois no dia em que chegara. A mulher, Yui, falara com naquela noite.
— Ah, esses são Yui e Yuto, estão conosco desde o início do ano e fazem parte da equipe de busca — os apresentou. Eles acenaram para e . — Essas são e .
— É um prazer conhecê-las — disse Yuto.
— Igualmente, talvez eu demore um pouco para memorizar os nomes — Yui disse, simpática. Yuto a observou e acenou com a cabeça, completando. Yui tinha aquela dificuldade de memorizar nomes desde que sofreu um acidente quando criança, uma pancada forte na cabeça a fez ter amnesia global transitória, durou apenas vinte e quatro horas mas afetou sua vida inteira. Passara a levar mais tempo para aprender e memorizar nomes de coisas e de pessoas, por isso Yui sempre a acompanhava, para ajudar caso a irmã precisasse ou fosse desatenta com algo importante, se protegiam. — Mas vou me esforçar.
— Desculpe interromper a conversa de vocês, mas precisamos roubar um pouquinho — Yuto completou.
— Fiquem à vontade — respondeu.
Ao fim da tarde, ela e tentaram se tornar apresentáveis dentro do possível. “Apresentável” já não significava o que significara antes. Não havia maquiagem guardada em necessaires, perfumes escolhidos por humor, roupas limpas o suficiente para parecerem casuais. Havia água economizada, cabelos presos de forma prática, camisetas gastas, botas marcadas de terra e a tentativa silenciosa de parecer menos quebrada do que se estava. lavou o rosto com cuidado, evitando encarar por muito tempo o próprio reflexo distorcido em um pedaço de espelho rachado preso à parede. Ainda se reconhecia, mas não sem estranheza. A mulher no espelho tinha olhos mais duros do que os dela deveriam ter. A boca parecia menos disposta a sorrir sem motivo. Havia cicatrizes pequenas em lugares que sua versão de antes teria examinado com horror e que agora eram apenas registros de dias específicos, de erros específicos, de quase mortes que não mereciam mais cerimônia.
apareceu atrás dela, ajeitando a manga da blusa.
— Está nervosa?
encarou a amiga pelo espelho.
— Para conhecer um líder de acampamento ou para descobrir se vou cruzar com no caminho?
não respondeu imediatamente. Era uma resposta por si só.
respirou fundo e desviou o olhar. Havia passado o dia inteiro esperando e temendo ver . Parte dela queria que ele aparecesse, que fizesse alguma piada sobre a frase da noite anterior, que a olhasse de um jeito que confirmasse alguma coisa. Outra parte queria que ele desaparecesse por dias, tempo suficiente para que ela pudesse reconstruir a armadura, fingir indiferença, decidir que — qualquer que fosse o rosto de — talvez fosse uma oportunidade mais segura. Segurança, naquele caso, não tinha a ver com muros. Tinha a ver com não ser atingida no mesmo lugar de novo.
A casa de ficava mais ao centro do acampamento, não muito longe da fogueira principal, mas separada o bastante para que sua função fosse evidente. Não era uma mansão, nem algo luxuoso; luxo, ali, seria uma palavra indecente. Era uma casa de madeira ampla, reforçada, com uma varanda limpa, janelas protegidas por grades discretas e uma movimentação constante ao redor. Pessoas entravam e saíam carregando mapas, listas, ferramentas, recados. Não havia soldados perfilados nem símbolos grandiosos de poder, e talvez fosse isso que mais chamasse atenção. O comando de parecia menos sustentado por ameaça do que por utilidade. Ele era procurado porque decidia coisas, sim, mas também porque parecia participar delas. Havia marcas de trabalho nas mãos das pessoas que falavam com ele, e, quando a porta se abriu, percebeu que também havia marcas de trabalho nas mãos dele.
era bonito de um jeito quase irritante.
pensou isso antes de qualquer outra coisa, e se irritou consigo mesma logo em seguida, como se notar beleza em um homem fosse uma frivolidade incompatível com tudo que carregava. Mas era verdade. Ele tinha trinta e poucos anos — dissera trinta e sete, se ela lembrava bem —, cabelo escuro, rosto marcado por uma barba curta e olhos vivos, atentos, de alguém que aprendera a observar pessoas não apenas para atuar, mas para sobreviver entre elas.
Ele abriu a porta com um pano de prato velho pendurado no ombro.
— Vocês devem ser e .
A naturalidade com que disse os nomes delas fez sentir algo estranho. Como se, naquele lugar, elas já tivessem deixado de ser intrusas.
fez as apresentações. já estava lá, sentado à mesa com uma expressão menos destruída do que a de manhã, embora ainda com a aparência de quem havia feito as pazes com a própria ressaca apenas por falta de opção. Amelie estava ao lado dele, descascando alguma coisa em uma tigela, bonita de um jeito prático, o cabelo preso sem vaidade e os olhos claros atentos a tudo. cumprimentou com educação; fez o mesmo, mantendo aquela reserva automática que usava diante de qualquer homem gentil demais.
O cheiro de comida, porém, quase desmontou todas as defesas.
Macarrão?, pensou.
Não uma versão perfeita. Não uma versão de restaurante, com molho fresco, queijo generoso e taças de vinho. Era um macarrão de apocalipse: tomates enlatados, carne preservada de algum modo que preferia não investigar, temperos secos, massa contada, improviso em cada detalhe. Ainda assim, o cheiro tinha uma força quase indecente. Entrava pelo nariz e ia direto para regiões antigas do corpo, lugares onde a memória não era pensamento, mas fome. A melhor coisa dos Estados Unidos é que as comidas enlatadas eram feitas para durarem anos, e ainda hoje se encontrava enlatados com todo tipo de comida com vencimento anos a frente.
Por um instante, se viu na cozinha de alguém antes de tudo acabar. Viu panela no fogo, conversa casual, gente reclamando do preço do mercado sem saber que um dia pagaria qualquer coisa por sal. Sentiu a garganta apertar e fingiu observar a casa para disfarçar.
— Sentem. Antes que decida que porção comunitária é um conceito aberto à interpretação.
— Fui atacado de graça — reclamou.
— Você perguntou três vezes se sobraria.
— Perguntar não é crime.
— Ainda não — Amelie disse, seca, e todos riram.
A risada percorreu a mesa com uma facilidade que invejou. Não era uma risada alta demais, nem despreocupada demais. Era uma risada possível. O tipo de som que sobrevivia porque alguém insistia em criá-lo. sentou-se ao lado de , que acabou ficando perto de de um modo que poderia ser coincidência se não tivesse olhos. e Amelie discutiam em voz baixa sobre quantas vezes ele havia roubado comida extra em buscas anteriores. mexia a panela, conversando com todos enquanto servia, como se cozinhar para pessoas novas fosse uma extensão natural de liderar. Não havia nele aquele distanciamento comum em quem mandava. Ele ouvia enquanto se movia. Observava enquanto sorria. Fazia perguntas sem parecer interrogatório.
não estava ali. notou antes de se permitir procurar. A ausência dele ocupava uma cadeira invisível no canto da sala. Ninguém mencionou seu nome no início, e isso fez a ausência ficar ainda maior. Ela se odiou um pouco por perceber. Depois de tudo, depois da noite anterior, ainda assim havia uma parte de sua atenção reservada para a porta, como se pudesse entrar a qualquer momento com o cenho fechado e transformar todo o ar do ambiente. Ele não entrou. O jantar começou sem ele. A comida foi servida sem ele. fez uma piada sem que ele estivesse ali para rir baixo. olhou uma vez para a porta, rápido, e depois desviou. não sabia se aquele gesto significava preocupação, hábito ou apenas a confirmação de que era mesmo alguém que as pessoas esperavam e raramente recebiam inteiro.
colocou um prato diante dela.
— Espero que esteja bom. Faz tempo que não confio em receitas.
olhou para a comida, depois para ele.
— Receita virou um conceito otimista.
— Quase tudo virou.
Ele disse isso com leveza, mas não com superficialidade. percebeu. Era uma habilidade curiosa: falava de destruição sem fingir que ela não existia, mas também sem ajoelhar diante dela. Talvez fosse isso que um líder precisasse fazer.
Durante o jantar, perguntou de onde elas vinham. já havia contado o básico, mas queria ouvir delas. falou pouco no começo, como sempre fazia quando a história se aproximava de Clair. assumiu a maior parte: o bunker que durara dois anos, o fim dos suprimentos, as primeiras saídas mal organizadas, as perdas, a fuga, o prédio onde passaram o último ano, as buscas em farmácias e mercados, os procedimentos de enfermagem que aprendera por necessidade e repetição. Não contou tudo. Ninguém contava tudo à mesa. A sobrevivência exigia resumos suportáveis. Ainda assim, escutou com atenção genuína, sem interromper para se mostrar mais experiente, sem transformar a dor delas em comparação.
Estar diante de alguém que a via sem conhecer suas feridas era perigoso de outro modo. a via através do passado compartilhado. a via através da história que contara e do que ela própria deixara escapar. a via porque havia sobrevivido ao lado dela. , não. via por leitura. Por experiência.
— E você? — perguntou, antes que ele continuasse perguntando dela. — Como alguém vira líder de um acampamento no meio do nada?
soltou um som divertido.
— Essa história melhora a cada vez que ele conta.
lançou um olhar de aviso para ele.
— Eu era ator.
— Exatamente.
Amelie sorriu para dentro do prato. também. observava com curiosidade, mas percebeu que a atenção da amiga voltava para com a frequência de quem ainda estava aprendendo a não olhar. suspirou, aceitando que a mesa esperava uma resposta.
Ele contou sem transformar a própria trajetória em mito. Disse que estava na região quando os primeiros abrigos começaram a falhar. Que, no começo, ninguém entendia se valia mais a pena se esconder, correr ou confiar em militares. Que aquele lugar nascera quase por acidente, com um grupo pequeno ocupando uma propriedade abandonada e percebendo que a área florestal atrás das fazendas oferecia proteção natural. Que os muros vieram depois. As casas da vizinhança foram sendo usadas. As equipes, depois. A liderança, mais tarde ainda, quando alguém precisou organizar turnos porque duas pessoas haviam morrido em uma busca por falta de comunicação. não disse “eu assumi”. Disse “começaram a me procurar”. A diferença não passou despercebida por .
— Você sente falta? — perguntou.
a encarou.
— De atuar?
— Do mundo em que atuar importava.
não respondeu depressa.
— Sinto falta de coisas pequenas — disse, por fim. —Acho que sinto menos falta da profissão e mais falta de um mundo onde fingir era uma escolha.
olhou para ele. Havia algo naquela resposta que a desarmou um pouco. Talvez porque ela também sentisse falta de coisas pequenas e idiotas. Do celular descarregando por descuido, não por inutilidade. De aulas, supermercados, mensagens atrasadas, brigas que pareciam enormes porque ninguém sabia ainda o tamanho real de uma tragédia. Sentia falta até de sofrer por coisas comuns. Havia uma dignidade estranha nos problemas antigos.
— Isso foi bem bonito, presidente — disse, quebrando o peso do silêncio.
apontou o garfo para ele.
— Retiro o elogio.
O jantar seguiu nessa oscilação: humor e melancolia, praticidade e memória, comida simples tratada como banquete. comeu mais do que esperava, apesar do estômago sensível. Em algum ponto, percebeu que fazia perguntas a todos, mas voltava a ela com uma frequência discreta. Queria saber do Brasil, do intercâmbio, da universidade, de como era estar longe da família quando tudo começou. respondeu com cuidado. Falou da Pensilvânia com a estranheza de quem chegara como visitante e fora obrigada a se tornar sobrevivente. Falou da família apenas o suficiente para que a voz não falhasse. Quando mencionou a irmã e a sobrinha, não disse a frase que tantos diziam — elas devem estar bem —, como se esperança pudesse ser entregue sem custo. Ele apenas assentiu e disse que não saber era uma das formas mais cruéis de perda, porque não permitia luto nem alívio. odiou e agradeceu, ao mesmo tempo, por ele entender.
sorria um pouco mais quando ela respondia. Prestava atenção em suas ironias. Achava graça sem exagerar. Em determinado momento, quando tentou alcançar uma jarra sobre a mesa, ele se adiantou e entregou antes que ela pedisse, os dedos se tocaram. começara a pensar que estava carente demais para transformar esses pequenos gestos em coisas grandes. Depois do que houve com , tinha medo da forma que interpretava as coisas.
A verdade é que não lembrava da última vez que se sentira desejada sem se sentir em perigo.
Com , tudo vinha misturado: desejo, culpa, passado, fama antiga, luto, abandono, raiva, , Mia, a fazenda, a fogueira, o banheiro. Era impossível saber onde uma coisa terminava e a outra começava. , por outro lado, era novo. Não porque fosse simples — ninguém ali era simples —, mas porque não tinha participado da ferida original.
Quando todos começaram a se levantar, sentiu o cansaço cair sobre o corpo como um cobertor molhado. e trocaram um olhar rápido demais para ser inocente. reclamava que Amelie o obrigaria a ajudar a lavar alguma coisa. recolhia pratos, recusando ajuda de um modo que parecia hábito e não pose. pegou dois copos para levar até a pia, mas ele tocou de leve o canto da mesa, chamando sua atenção.
— — disse, baixo o suficiente para que só ela ouvisse. — Você pode ficar um minuto?
Ela olhou para ele, depois para . A amiga percebeu imediatamente. também. ergueu as sobrancelhas com uma inocência falsa que teve vontade de punir mais tarde. Ainda assim, assentiu.
— Claro.
O grupo saiu em pequenos ruídos: passos na varanda, vozes baixas, a porta fechando, a noite entrando de novo na casa. Quando ficaram sozinhos, tomou consciência do próprio corpo de um jeito diferente. Não era medo, exatamente. Era alerta. A casa de parecia maior sem as outras pessoas. O cheiro de molho ainda pairava no ar, misturado à madeira, fumaça distante e café requentado. ficou perto da mesa, evitando se colocar em um canto. Velhos hábitos. percebeu também isso, e, para seu crédito, permaneceu do outro lado, dando-lhe espaço suficiente para que ela não precisasse nomear o cuidado.
— Espero não ter te deixado desconfortável — ele disse.
cruzou os braços, mas o gesto não era agressivo. Era proteção.
— Ainda estou decidindo.
sorriu.
— Justo.
Ela gostou de ele não tentar se defender depressa.
— O que foi?
Ele apoiou as mãos na cadeira à frente, como se escolhesse as palavras com algum cuidado. Pela primeira vez desde que ela entrara, pareceu um pouco menos líder e um pouco mais homem. Não no sentido frágil demais, nem no sentido performático. Apenas alguém prestes a pedir algo que podia ser recusado.
— Gostei de saber sobre sua experiência na área médica — disse, apoiando o antebraço sobre a mesa, num gesto casual demais para parecer interrogatório. — Vai ser muito útil para o abrigo. Imagino que ainda não conheça o Morgan, mas ele é nosso médico. Uma peça rara e importante nesse mundo novo. vai te dizer quando começar.
assentiu.
— Ainda não conheci. Mas entendo. Espero realmente conseguir ser útil. — Fez uma pequena pausa, como se precisasse escolher o resto da frase antes de deixá-la sair. — Só não tenho muita aptidão social hoje em dia. Faz anos que eu não convivo em grupo desse jeito. No bunker era tudo muito... robótico, acabei ficando igual. Aqui parece diferente. Vocês parecem uma família.
sorriu de leve. Não era um sorriso grande, nem ensaiado; era quase uma suavização do rosto.
— É o que a gente tenta fazer. Nem sempre dá certo, mas... acho que todo mundo precisa sentir que pertence a algum lugar. Espero que você e sua amiga se sintam parte disso logo.
A frase era simples, e aceitou como simples. Ainda assim, enquanto respondia com um pequeno aceno, percebeu que continuava olhando para ela por um segundo a mais do que o necessário. Para os lábios. Como se estivesse tentando memorizar alguma coisa. desviou o olhar primeiro e imediatamente decidiu que estava imaginando. Ele era o líder daquele lugar. Provavelmente fazia isso com todo mundo. Provavelmente analisava pessoas por hábito, por segurança, por responsabilidade. Era mais razoável pensar assim.
— Acho que vai levar um tempo — ela disse.
A conversa continuou por mais alguns minutos, deslizando para coisas pequenas: adaptação ao abrigo, horários, funções, regras que ainda precisaria aprender. explicava sem soar professoral, interrompia quando percebia que ela já tinha entendido e fazia perguntas que pareciam surgir de curiosidade genuína, não apenas da necessidade de catalogar mais uma sobrevivente. se surpreendeu com o quanto falar com ele era fácil. Não exatamente íntimo, ainda longe disso, mas descomplicado. Havia gentileza sem invasão. Talvez por isso ela se sentisse tão despreparada para perceber qualquer coisa além.
Quando finalmente houve uma pausa, inclinou um pouco a cabeça.
— Gostei muito de conversar com você hoje.
sorriu pequeno.
— Obrigada. Eu também.
Ele sustentou o olhar por um instante.
— A gente podia tentar prolongar essa conversa outro dia.
Por um segundo, a primeira interpretação que surgiu na cabeça dela foi tão absurda que quase escapou pela boca: Você está me chamando para sair?
Mas engoliu a brincadeira antes que virasse som. Não tinham intimidade para aquilo. Ela mal o conhecia. Talvez fosse apenas uma forma educada de dizer que precisariam conversar de novo sobre o funcionamento do abrigo, sobre a enfermaria, sobre qualquer coisa prática.
— Claro — respondeu. — Só não sei muito sobre o que mais poderíamos falar. Acho que acabei contando praticamente tudo.
sorriu de novo, e dessa vez havia algo diferente no gesto. Mais lento. Quase divertido, embora não à custa dela.
— Não precisa ter assunto específico.
franziu levemente o cenho.
— Não?
— Não. — Ele recostou-se um pouco na cadeira. — Pode ser só pela companhia.
Ela demorou um segundo a mais do que deveria.
— Ah.
não pareceu notar a pequena falha no raciocínio dela. Ou teve a delicadeza de fingir que não.
— Ah, claro. Claro, podemos sim — disse, recuperando-se. — Sem problema.
— Espero te ver de novo em breve, então.
A forma como ele falou aquilo deveria ter parecido comum. Mas não pareceu. ainda sorria quando se levantou, e o olhar dele voltou aos olhos dela antes de qualquer outra coisa.
assentiu.
Despediu-se antes que o momento ficasse confortável demais, porque conforto, para ela, ainda era algo que precisava ser abandonado antes que abandonasse primeiro. não tentou prolongar. Apenas abriu a porta, desejou boa noite e ficou à entrada enquanto ela descia os degraus da varanda.
O ar frio da noite tocou o rosto dela com força suficiente para despertar a dor de cabeça adormecida. O acampamento estava mais quieto. Algumas luzes tremulavam nas casas, guardas se moviam perto dos muros, e a fogueira central já não tinha a alegria da noite anterior, apenas brasas baixas e vozes ocasionais. atravessou a pequena área de terra diante da casa de ainda com a sensação estranha de ter aceitado algo que pertencia ao mundo antigo. Um encontro. Um jantar. Estrelas. Era quase ridículo.
Então viu .
Ele estava do outro lado da rua de terra, encostado em uma cerca baixa, fumando. A brasa do cigarro acendia e apagava entre seus dedos, iluminando por instantes a linha da boca, o corte na sobrancelha, a dureza do maxilar. Parecia estar ali havia tempo suficiente para que a espera tivesse virado parte da paisagem. Não parecia surpreso ao vê-la sair. Pelo contrário. O modo como levantou os olhos deu a a certeza imediata, incômoda, de que ele vira quando ela entrou, vira quando os outros saíram, vira que ela ficara.
O coração dela reagiu antes do pensamento.
Uma batida errada. Depois outra.
soltou a fumaça devagar, sem tirar os olhos dela. Não disse nada. Ainda não. Mas o silêncio dele tinha peso suficiente para atravessar a rua inteira. sentiu, com uma irritação quase instantânea, que toda a calma relativa que lhe dera começava a se desfazer sob aquele olhar. O convite, o jantar, o céu noturno, a possibilidade de ser desejada por alguém menos perigoso — tudo continuava existindo, mas agora estava contaminado pela presença de , pelo ciúme que ele nem precisava confessar para anunciar.
apertou os braços contra o corpo, como se o frio fosse o problema.
levou o cigarro à boca mais uma vez, tragou, e só então se afastou da cerca.
A noite, que por alguns minutos parecera oferecer uma saída, voltou a parecer uma escolha errada antes mesmo de acontecer.

Indicação de música para esse capítulo: My Blood – Ellie Goulding.

teve a primeira reação antes mesmo de decidir tê-la: desviou.
Não foi um desvio grande, não foi dramático, não foi uma fuga assumida. Foi apenas o corpo escolhendo um caminho um pouco mais longo pela rua de terra, como se a casa de tivesse uma saída natural para a esquerda e não para a frente, como se ela tivesse alguma coisa urgente a fazer na direção contrária, como se não estivesse encostado do outro lado da rua, fumando, com os olhos presos nela desde o instante em que a porta se fechara às suas costas.
Havia algo humilhante em ser lida tão depressa por si mesma. Antes que pudesse formular uma mentira, antes que pudesse vestir a frieza que costumava usar para atravessar situações perigosas, seus pés já haviam escolhido evitar. O problema era que também a conhecia o bastante para entender a diferença entre seguir um caminho e fugir dele.
A noite estava fria de um jeito seco, sem a umidade pesada das chuvas da fazenda, mas ainda assim sentiu na pele a lembrança daquela outra noite, como se o corpo tivesse suas próprias superstições. O acampamento parecia menor quando ela sabia que ele a observava. As casas, as cercas, a fogueira quase apagada, os vigias ao longe, tudo se transformava em cenário estreito, em corredor inevitável. Ela havia acabado de aceitar um convite de — um jantar, um céu noturno, uma tentativa quase absurda de normalidade — e, por alguns minutos, aquilo parecera uma possibilidade. Não felicidade, não exatamente. já não confiava em palavras tão grandes. Mas possibilidade, sim. Uma fresta. Uma saída lateral de uma história que insistia em puxá-la de volta para o mesmo centro dolorido. Então surgiu do outro lado da rua como se o passado tivesse corpo, cigarro entre os dedos e ciúme mal disfarçado na mandíbula.
Ela ouviu os passos dele antes de ouvi-lo falar. apagou o cigarro contra a madeira da cerca com uma calma que parecia feita para irritá-la. Não havia pressa no gesto, mas havia decisão. continuou andando, o que era ridículo, porque não estava longe o bastante para fingir que não o vira, nem perto o bastante de sua casa para se esconder atrás de uma porta. A terra rangia sob as botas dos dois. Em algum lugar, alguém riu baixo; em outro, uma caneca caiu, seguida de uma reclamação abafada. A vida do acampamento continuava existindo ao redor deles, indiferente àquele tipo de tragédia particular que parecia enorme apenas para quem a carregava no peito.
— Não foge de mim — disse.
A voz dele veio atrás dela, baixa, áspera, familiar demais.
fechou os olhos por meio segundo. O tom não era exatamente uma ordem, mas também não era um pedido. E talvez fosse isso que a irritasse: continuava falando com ela como se ainda tivesse algum direito, como se a intimidade interrompida três anos antes tivesse ficado guardada em algum lugar intacto, esperando apenas que ele decidisse abrir a porta. Ela virou o rosto de lado, sem parar de andar, porque encará-lo de frente exigiria uma coragem que, naquele momento, ela preferia gastar em coisas mais úteis.
— Eu não quero falar com você.
Ele alcançou seu passo com facilidade. sempre tivera aquele modo de ocupar o espaço sem parecer se esforçar; antes, na fazenda, isso a deixava nervosa de um jeito adolescente, como se cada movimento dele confirmasse a distância absurda entre o sonho que ela havia alimentado aos quinze anos e o homem real que dormia no quarto ao lado. Agora, o mesmo gesto tinha outra violência. Ele estava magro de um jeito que não combinava com lembranças antigas, o rosto mais marcado, o cabelo raspado acentuando as linhas duras, a cicatriz na sobrancelha dando a ele uma aparência de sobrevivente que não precisava provar nada a ninguém. Mais bonito, ela pensou com raiva. Mais cruelmente bonito. Como se o mundo tivesse arrancado dele quase tudo, menos a capacidade de feri-la apenas por existir perto.
— Ontem você queria mais do que isso — ele disse.
parou. A vergonha voltou quente, subindo pelo pescoço, misturada ao enjoo residual da ressaca e à lembrança do banheiro: o azulejo frio contra suas costas, o gosto amargo na boca, a mão dele segurando seu cabelo, a voz cantando baixinho uma música que ela amava antes de saber que um dia a ouviria daquela distância. Ela havia dito aquilo bêbada. Havia dito aquilo sem defesa. E , é claro, não deixaria a frase morrer em silêncio. Não porque fosse simples crueldade — talvez fosse também —, mas porque ele sempre parecia puxar pela única ponta capaz de desatar os dois.
Ela respirou fundo antes de se virar.
— Eu estou explodindo de dor de cabeça. Não quero falar sobre isso.
— E quando é que você vai querer?
— Podemos marcar para, deixa eu pensar — Fingiu pensar, olhando para cima. — O que acha de nunca?
voltou a andar. Era infantil, sabia disso. Mas também era a única forma de não permitir que ele visse tudo de uma vez: a vergonha, o desejo, a raiva, o medo de acreditar nele. Havia uma parte dela que entendia o quanto era injusta. Essa parte existia. Essa parte tinha crescido nos últimos três anos, endurecida por perdas, por plantões improvisados de enfermagem, por noites em que chorava dormindo, por cadáveres em corredores, por decisões tomadas com fome.
A de agora conseguia olhar para trás e reconhecer que a da fogueira militar também fora cruel. Que havia encontrado a filha, que sua ausência não era exatamente abandono, que ela roubara um carro e fugira sem dar a ele o direito de consertar nada. Mas reconhecer não era o mesmo que curar.
a seguiu.
— O que queria?
riu, sem humor. A pergunta era tão previsível que quase a decepcionou. Não havia curiosidade nela, apenas posse disfarçada de casualidade. Ele não perguntava porque queria saber de . Perguntava porque a vira ficar. Porque os outros tinham saído e ela não.
— Não é da sua conta.
— Para de falar comigo desse jeito.
Ela parou de novo, dessa vez virando o corpo inteiro para ele. A distância entre os dois era pequena demais para ser confortável e grande demais para ser íntima. parecia cansado. Não o cansaço físico comum, mas aquele outro, mais profundo, que ficava por trás dos olhos e fazia até a raiva parecer uma forma de exaustão. Por um instante, viu o homem que descrevera: alguém que perdera a filha, a mulher que um dia amara, o bebê que nem chegara a nascer; alguém encontrado quase morto em um acampamento destruído; alguém que talvez tivesse sobrevivido mais por acaso do que por vontade. Essa visão quase a desarmou. Quase. Mas então ele franziu o cenho, duro, e a parte dela que se sentia atacada levantou as armas antes que a compaixão pudesse falar.
— Por que eu deveria?
apertou o maxilar. A luz fraca vinda de uma das casas pegava o rosto dele de lado, marcando a sombra sob a maçã do rosto, a boca tensa, a sobrancelha ferida. Ele parecia prestes a dizer algo cruel e a engolir ao mesmo tempo. Essa hesitação, que talvez fosse tentativa de se controlar, só irritou ainda mais, porque a lembrava de que ele podia escolher não ferir — e nem sempre escolhera.
— Porque eu estou tentando ser legal — ele respondeu.
soltou outra risada, menor, mais amarga.
— É tarde demais para isso.
A frase ficou suspensa entre os dois. desviou os olhos por um segundo, como se ela tivesse acertado uma parte dele que ainda doía. E odiou perceber. Odiou porque a dor dele não anulava a dela. Odiou porque toda vez que via a rachadura por trás da grosseria, sentia vontade de colocar a mão ali, de segurar, de acolher, e era exatamente isso que a assustava.
Ela já havia sido abrigo uma vez. Na fazenda, no início, quando os dois estavam sozinhos e o mundo ainda não tinha tomado forma suficiente para ser entendido, havia sido companhia, distração, cuidado, corpo quente em noite de chuva, olhos assustados que faziam sorrir. Depois ele encontrara . Encontrara Mia. Encontrara sua vida de verdade no meio do fim da vida de todos. E , diante disso, sentira-se provisória.
Talvez fosse injusto.
Mas havia injustiças que nasciam de feridas reais.
— O que te disse ontem não foi minimamente relevante para você? — perguntou, lembrando-se do pedido de desculpas e do quão próximos estavam.
Dessa vez, foi ele quem pareceu se arrepender da própria pergunta assim que a fez. Não porque não quisesse a resposta, mas porque talvez soubesse que nenhuma resposta sairia limpa.
sentiu a garganta apertar. E, como sempre acontecia quando a emoção chegava perto demais da vulnerabilidade, ela escolheu a lâmina.
— Foi, sim, — disse, e a própria calma a assustou um pouco. — Na verdade, foi muito coisa.
Ele ficou imóvel.
respirou, tentando organizar o que sentia, mas tudo vinha misturado, velho e novo, ciúme e luto, vergonha e desejo, e Mia, a fazenda e o banheiro, a adolescente que amava a voz dele em fones de ouvido e a mulher que aprendera a costurar pele aberta sem tremer. Por um segundo, ela quis parar. Quis dizer apenas que estava confusa, que tinha medo, que não sabia o que fazer com ele. Mas uma parte sua, mais ferida, mais orgulhosa, mais cansada de se sentir pequena diante da história dele, tomou a frente.
— Lá eu percebi que realmente sou a porra de um tapa-buraco para você.
O rosto de mudou. Não muito. Mas mudou. A rigidez permaneceu, só que algo por baixo dela pareceu ceder, como se a frase tivesse encontrado um osso quebrado. viu. Viu e continuou, porque naquele momento parar pareceria perder.
— Fui no começo, quando você não tinha ninguém. Aí você encontrou sua filha, encontrou a Mia, e eu virei uma coisa descartável. E agora... agora acontece de novo. Fica sozinho, me encontra, lembra que eu existo, lembra que eu posso te ouvir no banheiro, posso chorar quieta do seu lado, posso fazer você se sentir menos morto por alguns minutos, e pronto. Eu viro útil outra vez.
— ...
— Não. — Ela ergueu a mão, impedindo-o, porque se ele dissesse o nome dela daquele jeito, talvez tudo desabasse antes que ela terminasse. — Eu não sou a Mia. Eu não posso ser ela. Eu não posso devolver o que você perdeu, e não vou passar a minha vida tentando ocupar um espaço que não é meu só porque você não sabe o que fazer com o vazio. Sim, que bom que nos encontramos, mas é só isso, agora seguimos.
A crueldade da frase apareceu no rosto dele antes de aparecer inteira na consciência dela. viu os olhos de escurecerem, não de raiva apenas, mas de dor. Uma dor tão direta que por um instante ela sentiu vontade de recuar, de pedir desculpas, de dizer que não era aquilo, não daquele jeito. Mas era aquilo também.
Ela estava cansada de se sentir segunda opção para uma história que nem disputava. Cansada de se comparar com uma mulher morta e uma criança morta, e odiar a si mesma por sequer permitir que a comparação existisse. Cansada de amar um homem ferido e se sentir culpada por querer ser amada por ele de volta, como se qualquer desejo dela fosse uma falta de respeito ao luto dele.
A voz dela saiu mais baixa quando continuou:
— Então, por favor, me deixa em paz. Porque se eu for escolher alguém, vai ser alguém que não me use como apoio.
ficou em silêncio.
O silêncio dele foi pior do que qualquer resposta imediata. esperava uma explosão, uma ofensa, um riso sarcástico, alguma defesa suja que lhe desse permissão para odiá-lo com mais facilidade. Mas apenas a encarou como se estivesse absorvendo uma pancada por partes. Primeiro o choque. Depois a raiva. Depois uma compreensão horrível, quase visível, como se, pela primeira vez, ele tivesse conseguido olhar para a história inteira pelos olhos dela. percebeu o momento exato em que isso aconteceu. A boca dele se entreabriu um pouco, e a tensão no maxilar vacilou
Isso deveria tê-la aliviado.
Não aliviou.
Porque logo depois veio a raiva dele, e talvez fosse mais fácil para os dois permanecerem nela.
— Você não tem o direito de falar dessa maneira — disse.
A voz saiu baixa, perigosa, controlada à força. Ele segurou o pulso dela antes que pudesse se afastar, não com brutalidade suficiente para machucá-la de propósito, mas com força demais para alguém que dizia se importar. O calor dos dedos dele fechados em torno da pele dela acendeu uma memória física tão rápida que a confundiu: a mão dele em sua cintura na noite da chuva, os dedos frios encostando na pele, o susto da respiração presa; a mão dele em seu rosto no carro, pedindo que ela olhasse para ele e não para os mortos na estrada; a mão dele segurando seu cabelo no banheiro. Toque e ameaça. Cuidado e controle. O mesmo corpo lembrando de coisas diferentes ao mesmo tempo.
baixou os olhos para o pulso preso. Sentiu a pele arder. Depois ergueu o rosto.
— Ou o quê?
O desafio saiu quase sem som, mas atingiu como se tivesse sido gritado. Ele soltou o ar pelo nariz, os olhos brilhando de uma fúria ferida que não encontrava lugar seguro para cair. não tentou se soltar. Havia algo de terrível e íntimo naquela imobilidade, como se ambos estivessem testando não apenas a força do outro, mas o limite de tudo que ainda não tinham dito.
— Você é uma completa imbecil, .
O nome inteiro, naquela boca, teve um efeito quase cruel. Ele raramente a chamava assim sem querer atingi-la. sentiu o estômago apertar.
— Eu gostava de você — ele continuou, e a raiva começou a rachar no meio da frase. — Eu queria ficar com você. E você me deixou.
Ela puxou o pulso de uma vez. soltou, ou talvez ela tenha conseguido se soltar; no instante, pouco importava. A pele dela ficou marcada pelo calor dos dedos dele, e aquela sensação irritou mais do que deveria, porque o corpo parecia guardar prova de uma conversa que ela queria negar.
deu um passo para trás.
— Não, . Você não queria.
Ele riu uma vez, sem humor, passando a mão pelo rosto como se a paciência estivesse se desfazendo em fragmentos.
— Você não sabe o que eu queria.
— Sei o que você fez.
A frase saiu firme. Simples. E talvez por isso tenha doído nele. olhou para ela com os olhos estreitos, mas não respondeu de imediato. percebeu que havia acertado uma verdade parcial, e verdades parciais eram as mais perigosas: podiam ser usadas como armas porque continham evidência suficiente para parecerem inteiras. Ele havia se afastado. Ele havia falhado. Ele havia dito coisas horríveis. Mas ela também havia roubado o carro, fugido, fechado a porta antes que qualquer explicação pudesse acontecer. Os dois sabiam. Nenhum dos dois queria ser o primeiro a colocar a própria culpa no chão.
— E eu entendi. De verdade, eu entendi. Era sua filha. Era a Mia. Eu nunca teria o direito de cobrar o mesmo lugar. Mas você sumiu. E quando apareceu, parecia que eu era ridícula por ter sentido alguma coisa. Como se eu tivesse inventado tudo sozinha.
engoliu seco. A raiva no rosto dele vacilou de novo. Por um segundo, viu o homem da fazenda, não o homem do acampamento. Viu aquele que ria quando ela se assustava com trovão, que dividia água sem encostar a boca no gargalo, que dizia que era bom eles terem se encontrado. Depois o rosto dele se fechou, porque talvez aquela lembrança fosse tão perigosa para ele quanto para ela.
— Eu estava tentando entender se elas estavam vivas. Eu estava tentando não enlouquecer.
— Eu sei.
— Não, você não sabe.
— Eu sei agora — rebateu. — Na época eu não sabia. Na época eu só sabia que você tinha me deixado sozinha.
A palavra “sozinha” pareceu atravessar algo entre eles. Talvez porque os dois a conhecessem intimamente demais. Sozinha no acampamento, procurando . Sozinho depois da queda, sem , sem Mia, sem bebê. Sozinha no prédio com e a culpa dela. Sozinho no luto, mesmo cercado de pessoas. O apocalipse havia transformado solidão em paisagem comum, mas isso não a tornava menos devastadora.
olhou para o chão por um instante, a respiração pesada. Quando voltou a olhar para ela, havia menos fúria e mais cansaço. Isso quase a destruiu. preferia quando ele era apenas cruel. Crueldade permitia defesa. Cansaço pedia cuidado.
— Eu perguntei por você — ele disse. — Assim que consegui. Antes mesmo de saber o que fazer com todo o resto. Eu perguntei.
— Não era o que eu precisava.
A resposta saiu antes que pudesse suavizá-la. assentiu devagar, mas não como quem concorda. Como quem recebe outra pancada e decide não cair. Ele parecia procurar palavras e desistir delas uma a uma. Talvez houvesse explicações. Talvez houvesse versões de si mesmo que ele pudesse oferecer: o pai desesperado, o homem dividido, o sobrevivente aterrorizado, o covarde que atacou antes de ser abandonado. Mas nenhuma delas desfaria o que sentira. E nenhuma das dores dela devolveria o que ele perdera.
— São mentiras — ela disse, porque o silêncio dele a assustou. — São mentiras que você conta para si mesmo para não sentir culpa.
ergueu o rosto como se a frase tivesse sido mais violenta do que todas as anteriores. Talvez fosse. Porque as outras atacavam o que ele fizera. Essa atacava a verdade do que ele sentira. soube no instante em que disse que havia ido longe demais. Mas não voltou atrás. O orgulho, aquela coisa miserável que tantas vezes se disfarçava de dignidade, manteve seu queixo erguido.
— Você acha mesmo isso? — ele perguntou.
A voz dele estava diferente. Mais baixa. Sem provocação.
queria dizer não. Queria dizer que não sabia. Que tinha medo de acreditar no contrário. Que, se aceitasse que ele realmente gostara dela, teria que encarar a possibilidade de que a história dos dois não fora uma fantasia adolescente nem um uso conveniente, mas uma coisa real destruída por medo, circunstância e duas pessoas incapazes de pedir exatamente o que precisavam. E talvez isso doesse mais. Era mais fácil pensar que ele mentia. Era mais fácil transformá-lo em alguém que nunca a quis de verdade do que aceitar que talvez ele tivesse querido e, ainda assim, não tivesse sido suficiente para escolher bem.
— Acho — ela mentiu.
ficou parado, olhando para ela. O acampamento ao redor parecia ter se afastado. A rua, as casas, os vigias, o vento, tudo virou fundo desfocado para aquele instante em que nenhum dos dois soube mais como continuar sem quebrar alguma coisa que ainda restava. esperou a resposta cruel. Esperou que ele dissesse outra vez que ela era uma fã alucinada, uma interesseira, uma idiota. Esperou porque seria mais simples sair dali odiando-o.
Mas não disse.
Ele apenas soltou uma respiração lenta, quase derrotada, e desviou os olhos para algum ponto além dela. A expressão dele se fechou de um jeito que não parecia defesa, mas recolhimento. Como se tivesse percebido que qualquer tentativa de explicar soaria pequena diante da acusação. Como se estivesse cansado demais para disputar sua própria verdade. viu, por um segundo, o peso que havia mencionado: , Mia, o bebê, o acampamento atacado, a culpa, a sobrevivência indesejada. Viu tudo isso passar pelo rosto dele como sombras. E, junto, talvez uma lembrança dela. Da fazenda. Do carro roubado. Do banheiro.
Ele não tinha forças para refutar.
Isso doeu mais do que se ele tivesse gritado.
apertou os braços contra o corpo, sentindo o pulso ainda quente onde ele a segurara. Não sabia se queria que ele insistisse ou que a deixasse ir. Odiava as duas opções. Odiava porque, se ele insistisse, talvez ela cedesse. E, se ele a deixasse ir, confirmaria todas as piores histórias que ela contava a si mesma.
passou a língua pelos lábios, olhou para ela uma última vez e deu um passo para trás.
— Faz o que você quiser, .
A frase não veio como permissão. Veio como rendição.
ficou imóvel por um instante, esperando alguma continuação que não veio. Então virou o corpo e seguiu para a casa da ala leste, sem olhar para trás. Cada passo parecia pesado demais, mas ela manteve a coluna reta, porque havia pessoas no acampamento, porque ainda estava atrás dela, porque chorar antes de alcançar a porta seria uma derrota que ela não queria conceder a ninguém. O vento frio queimava seu rosto. A dor de cabeça, esquecida durante a briga, voltou com força. O convite de ainda existia em algum lugar da noite, mas já não parecia uma possibilidade limpa. Parecia uma escolha feita de raiva, uma tentativa de provar algo para um homem que acabara de deixá-la ir.
Do outro lado da rua, permaneceu parado.
não viu, porque não olhou. Mas, se tivesse olhado, talvez percebesse que ele também não se movia. Que a mão dele tremia ao procurar outro cigarro. Que ele não o acendeu. Que, por alguns segundos, fechou os olhos com força, como se ainda ouvisse gritos que ninguém mais podia ouvir. Como se ainda sentisse a barriga de Mia sob a palma da mão, a promessa de uma vida que não chegara a existir. Como se ainda visse correndo em direção a ele. Como se ainda visse saindo de uma fogueira três anos antes, levando consigo o carro, a mágoa e uma versão dele que talvez tivesse morrido muito antes do ataque ao acampamento.
lhe dissera uma vez que ele não podia deixar a perda ditar seu futuro.
Na época, quis socá-lo.
Naquela noite, parado na rua de terra enquanto desaparecia dentro de casa, ele pensou que talvez estivesse certo. Mas estar certo não mudava o fato de que algumas perdas não ditavam apenas o futuro. Elas reescreviam a língua inteira com que uma pessoa tentava amar de novo.

Indicação de música para esse capítulo: Blame Brett – The Beaches.

Havia uma espécie de ressaca emocional que não tinha nada a ver com álcool, embora a dor de cabeça dos últimos dias ainda parecesse morar atrás dos olhos dela como um lembrete persistente da noite na casa de . O acampamento seguia seu ritmo quase doméstico ao redor: panelas sendo lavadas na área comum, marteladas vindas de alguma construção perto da cerca oeste, vozes discutindo sobre turnos de vigia, crianças poucas demais correndo entre adultos cansados demais. A normalidade improvisada daquele lugar às vezes a irritava. Não por ser falsa, exatamente, mas por ser insistente. As pessoas plantavam, cozinhavam, consertavam telhados, organizavam patrulhas e até combinavam encontros sob o céu noturno como se o mundo não tivesse acabado; como se, de algum modo, a repetição de gestos antigos pudesse impedir que a ruína terminasse de entrar pela porta.
A enfermaria ficava em dois containers unidos por uma cobertura improvisada de metal e madeira. Por fora, parecia pequena demais para a palavra que carregava. Não havia hospital, não havia sala cirúrgica de verdade, não havia máquinas, exames, telas apitando, corredores brancos, enfermeiros com crachás. Havia duas estruturas retangulares, pintadas de um branco já gasto, com cruzes vermelhas feitas à mão nas portas. Entre elas, um espaço coberto servia de recepção, armazenamento rápido e área de espera. Havia caixas organizadas por tipo de material, uma mesa de madeira limpa, bancos estreitos, bacias metálicas, panos fervidos, frascos com etiquetas reaproveitadas, instrumentos guardados com um zelo quase religioso. O cheiro era diferente do resto do acampamento. Tinha álcool, ervas secas, sabão, metal e uma nota fraca de sangue antigo que nenhum lugar de cuidado parecia conseguir apagar completamente.
Morgan entrou antes dela e não fez nenhum gesto grandioso de apresentação. Apenas empurrou a porta com o ombro, esperou que passasse e apontou com o queixo para o interior, como se dissesse é isso.
Era um homem mais velho, talvez perto dos sessenta, talvez mais, embora no apocalipse fosse difícil calcular idade. Algumas pessoas envelheciam uma década em um ano; outras ficavam presas em uma expressão dura que não dizia mais nada sobre o tempo. Morgan tinha cabelos grisalhos, uma barba curta, mãos grandes e olhos que pareciam cansados demais para serem gentis à primeira vista.
— disse que você ajudava na enfermagem onde estava.
— Ajudava sim. Aprendi bastante coisa por lá.
— Isso quer dizer muita coisa e nada ao mesmo tempo.
— Tenho que concordar.
Dessa vez, alguma coisa no canto da boca dele se moveu. Não chegava a ser simpatia. Era mais um reconhecimento seco, discreto, como duas pedras batendo uma na outra e descobrindo que faziam o mesmo som.
Morgan caminhou pelo cômodo sem pressa, e o seguiu. Apontou primeiro para as prateleiras de remédios, separadas por função e validade, não por nome. Explicou que analgésicos eram controlados, antibióticos ainda mais, e que ninguém ali tomava nada “só para garantir”, porque garantir, no apocalipse, era uma palavra que tinha perdido a graça. Mostrou as caixas de curativos, as faixas lavadas e fervidas, os instrumentos guardados em uma gaveta trancada, a bacia metálica usada para esterilizar o que ainda podia ser reutilizado. Falava de tudo com uma aspereza quase ofensiva, mas não se ofendeu. Morgan não parecia ríspido por prazer. Parecia ríspido porque tinha visto gente demais morrer e se recusava a enfeitar qualquer coisa.
— Não é muito movimentada — ele disse, parando perto da maca. — E isso é bom. Lugar movimentado demais, aqui, significa desastre.
passou os olhos pela mesa reforçada, pelas manchas antigas que nem a limpeza constante tinha conseguido apagar completamente, pelos panos dobrados com cuidado exagerado. O silêncio daquele cômodo não era ausência de dor. Era uma pausa entre uma urgência e outra.
— Mas precisamos estar sempre preparados — Morgan continuou. — As pessoas se machucam quando menos esperamos.
Ela assentiu, séria.
Por algum motivo, aquilo pareceu suficiente para os dois.
Ele mostrou uma pequena mesa perto da janela, onde ficavam o caderno de registros, lápis gastos até quase o fim, uma lanterna, fósforos e uma vela grossa que só era acesa quando a energia precisava ser poupada. Explicou que tudo era anotado: entrada, saída, sintoma, remédio usado, quantidade restante. Não por burocracia, mas porque memória era falha, e no fim do mundo uma memória falha podia matar alguém.
— Posso te ensinar algumas coisas, mas vou confiar na experiencia que tem. Espero que me consulte caso tiver alguma dúvida, não faça nada caso não tenha certeza total.
apenas assentiu, mais uma vez.
Morgan parou diante dela com os braços cruzados. Era mais alto, mais velho, mais experiente, e ainda assim não recuou. Não havia agressividade nela, só cansaço. Morgan pareceu perceber. Em vez de se irritar, observou-a com uma espécie de atenção silenciosa, como se finalmente estivesse vendo alguém igualmente pouco disposto a gastar energia fingindo delicadeza.
— Você é meio carrancuda — ele disse.
respirou fundo.
— Foi o melhor que consegui no sorteio de personalidades pós apocalipse.
— Não foi uma crítica. Acho que peguei o mesmo resultado nesse sorteio.
Dessa vez ela sorriu, pequeno, antes de conseguir impedir.
Morgan viu, mas teve a decência de não comentar.
Ele caminhou até uma prateleira e pegou um pano limpo, dobrando-o outra vez mesmo sem necessidade, só para ocupar as mãos.
— As regras daqui são simples — Morgan disse. — Não desperdiça material é a primeira, por isso você precisa ter certeza do diagnostico antes de usar qualquer coisa. A segunda, você já sabe: me consultar caso haja dúvidas. Fora essas, precisamos manter tudo limpo e organizado. Julius também faz parte da nossa equipe, você já o conheceu?
assentiu.
— Já o vi de longe, mas não fomos apresentados ainda.
Morgan apontou para o caderno sobre a mesa.
— Lê as últimas páginas para entender quem veio aqui nos últimos dias. Depois eu mostro onde ficam as chaves.
pegou o caderno. Ele passou por ela em direção à porta, depois parou antes de sair.
Morgan saiu sem olhar para trás, mas deixou a porta aberta.
Ela ficou sozinha na enfermaria por alguns segundos, com o caderno nas mãos e o cheiro de álcool ocupando o peito. Não sentiu acolhimento, exatamente. Morgan não era um homem acolhedor. Mas havia ali uma possibilidade de espaço. Um lugar onde talvez sua dureza não precisasse ser corrigida.
abriu o caderno na primeira página marcada e começou a ler.
Mais tarde, enquanto separava alguns panos limpos que haviam sido fervidos na noite anterior, apareceu com aquele jeito dele de pedir favores como se estivesse oferecendo uma oportunidade. Ele era gentil, mas não era ingênuo. Nos poucos dias desde que chegara ao acampamento, já entendera que media as pessoas com cuidado. Não era desconfiança fria; era experiência. Ele observava quem se oferecia depressa demais, quem se calava diante de ordens, quem olhava para comida com fome demais, quem segurava uma arma como se quisesse usá-la. Com , havia uma atenção diferente, talvez porque soubesse mais sobre ela do que dizia, talvez porque tivesse falado dela antes, talvez porque tivesse chegado carregando seu nome como uma explicação e uma proteção ao mesmo tempo.
— Vou sair para uma verificação — disse, apoiando o ombro no batente da porta. — Nada muito longo. Um prédio residencial no fim do quarteirão. Já limpamos quase toda a área, mas aquele ficou faltando.
não respondeu de imediato. Dobrou um pano com mais força do que precisava. A palavra “verificação” já não a assustava como assustaria anos antes. Depois do bunker, depois do prédio onde sobrevivera com , depois das farmácias saqueadas e corredores em que aprendera a distinguir barulho de rato de barulho de morto, descobrira que o medo podia ser educado. Não eliminado. Nunca eliminado. Mas treinado para ficar em silêncio enquanto as mãos faziam o necessário.
— Você precisa de mim ou está tentando me ocupar? — perguntou, sem olhar para ele.
sorriu de canto, como se apreciasse a falta de rodeios.
— As duas coisas podem ser verdade.
Ela finalmente o encarou. Havia um cansaço nos olhos dele, mas era um cansaço mais limpo do que o de , menos cortante, menos infeccionado. carregava suas perdas de outro jeito, talvez porque ainda tivesse Bear em algum lugar do mundo, vivo, inalcançável, sendo ao mesmo tempo esperança e tortura. Ele não parecia um homem sem futuro; parecia um homem dividido entre dois futuros impossíveis. entendia isso mais do que gostaria.
— Quem vai?
A pergunta saiu simples. , no entanto, desviou os olhos por meio segundo, e esse meio segundo bastou para ela sentir uma irritação preventiva subir pelo peito.
— Eu, você, Mark... e .
largou o pano sobre a mesa.
— Não.
— ...
— Não, . Olha, eu gosto de você. Gosto mesmo. Mas não.
Ele soltou o ar devagar, olhando para o lado de fora como se tivesse previsto aquela reação e preparado uma resposta paciente. odiou a paciência dele naquele instante. Odiou porque ela vinha com uma certeza silenciosa, como se acreditasse saber o que era melhor para os dois. Talvez soubesse. Talvez não. Mas depois da discussão com do outro lado da rua, não queria ser colocada em nenhum espaço onde a respiração de dividisse o mesmo ar que a dela. Não naquele dia.
— Nós estaremos na mesma rota — explicou. — Mas vamos dividir o prédio. Eu vou com Mark nos andares de cima. Você e ficam nos dois primeiros. É só verificar apartamentos, anotar recursos, marcar riscos e voltar. Não é busca, não é combate.
— Você acabou de dizer “você e ” como se isso fosse um detalhe pequeno.
— Não é pequeno. Mas é prático.
riu sem humor.
— Prático para quem?
passou a mão pela nuca. Aquele gesto, nela, começava a se tornar familiar: era o movimento que ele fazia quando tentava ser honesto sem entregar completamente o quanto estava interferindo. o observou com os olhos estreitos. Havia uma parte dela que queria acusá-lo diretamente, dizer que ele estava fazendo aquilo de propósito, que não era coincidência ter sido alocado para o muro, que não era coincidência Mark precisar de instrução nos andares superiores, que não era coincidência ela ser empurrada para o único homem do acampamento capaz de fazê-la esquecer por alguns segundos que sabia sobreviver. Mas outra parte, mais cansada, apenas queria que o dia passasse sem abrir novas feridas.
— Mark é novo — disse. — Preciso ficar com ele. é péssimo instruindo qualquer pessoa, mas sabe verificar ambiente melhor do que quase todo mundo daqui. E você sabe observar. Sabe cuidar, sabe identificar remédio, sabe pensar sob pressão. Eu preciso disso hoje. Morgan costumava ir, mas com você aqui...
— É, eu sei, ele é valioso demais. Já entendi.
abaixou os olhos para as próprias mãos. As unhas estavam curtas, quebradas, com pequenas manchas escuras que nunca pareciam sair por completo, por mais que esfregasse. No começo do apocalipse, ainda no primeiro abrigo, ela se lembrava de ter reparado nas mãos de ao dividir a água com ele. Mãos bonitas, cuidadas, de alguém que havia pertencido a palcos e estúdios, a microfones e flashes. Agora as mãos de todos pareciam variações da mesma sobrevivência: cortes, calos, sujeira entranhada, cicatrizes pequenas formando mapas de coisas que ninguém tinha tempo de contar.
— Eu não posso ir com ele — disse, mais baixo. — Não vai dar certo. Você não pode pedir ao ou aqueles gêmeos, Yui e sei lá, não me lembro o nome do rapaz?
suavizou a expressão. Não com pena, mas com uma compreensão que a incomodou mais.
— Eles fizeram vigia essa madrugada, estão dormindo. Você consegue trabalhar com ele por cinquenta minutos.
ergueu o olhar.
— Cinquenta minutos?
— É o tempo estimado para o prédio. Menos, se estiver limpo.
Ela respirou fundo, segurando a vontade de dizer que cinquenta minutos com podiam ser mais perigosos do que cinquenta mortos no corredor. Porque mortos eram simples. Vinham na direção da carne, faziam barulho, mostravam a ameaça nos dentes e nas mãos. não. ficava em silêncio no banco de trás de uma van e ainda assim fazia tudo dentro dela se mover.
— Tá — ela disse por fim. — Claro.
sorriu, mas não comemorou. Talvez soubesse que havia vencido apenas uma parte pequena da resistência dela. Talvez soubesse que, para , aceitar não era concordar, era apenas reconhecer que o mundo raramente se importava com sua vontade.
Quando a van saiu do acampamento, sentou no banco de trás e escolheu a janela como se aquele pedaço de vidro pudesse servir de fronteira. entrou depois, fechou a porta com força suficiente para parecer casual e sentou do outro lado, deixando entre eles um espaço vazio que era quase uma terceira pessoa. Na frente, dirigia enquanto Mark conferia a arma no colo com a ansiedade mal escondida dos recém-integrados ao grupo de verificação. observou o rapaz pelo retrovisor. Devia ter pouco mais de vinte anos, talvez menos; naquela nova contagem do mundo, idade era difícil de adivinhar, porque alguns envelheciam dez anos em meses e outros permaneciam com rosto de criança mesmo depois de ver demais. Mark fazia perguntas demais, e respondia com uma calma quase paternal, explicando rotas, sinais, como marcar portas, como não tocar em pilhas de roupas sem antes verificar, como ouvir antes de entrar.
não disse nada.
também não.
O silêncio entre eles não era vazio. Era lotado. Havia nele a noite anterior, sentimentos e anos anteriores. Havia nele muita confusão. Havia tanta coisa não dita que sentia como se o banco entre eles estivesse ocupado por versões antigas dos dois, cada uma olhando para a outra com acusações diferentes.
Pela janela, a região limpa parecia menos morta do que abandonada. Casas com cortinas rasgadas, carros parados em posições erradas, jardins engolidos por mato, uma bicicleta infantil caída perto de uma caixa de correio. O apocalipse, depois de anos, perdera um pouco do espetáculo inicial de fumaça, sirenes e prédios bombardeados. Agora era pior de um jeito mais silencioso. O mundo não parecia em chamas; parecia esquecido. E havia algo particularmente cruel em atravessar bairros residenciais, com varandas, campainhas e enfeites antigos, sabendo que um dia as pessoas haviam discutido sobre contas, jantares, festas, horários de escola. Sabendo que, em algum momento, alguém fechara uma porta achando que voltaria a abri-la.
O prédio ficava no último trecho do quarteirão, um edifício baixo de quatro andares, com fachada bege escurecida por sujeira e janelas quebradas em intervalos irregulares. estacionou a van a alguns metros da entrada, desligou o motor e deixou que o silêncio assentasse antes de qualquer movimento. Esse era um hábito que respeitava: não sair imediatamente. Ouvir primeiro. O mundo morto ainda falava, se a pessoa tivesse paciência. Um estalo podia ser madeira cedendo. Dois estalos repetidos podiam ser passos. Um arrasto podia ser vento empurrando lixo. Ou não.
Ninguém falou por quase um minuto.
Então se virou.
— Primeiro e segundo andar ficam com vocês — disse, olhando de para com uma neutralidade esforçada. — Terceiro e quarto comigo e Mark. Portas marcadas com X vermelho já foram vistas por cima pela equipe de busca no mês anterior, mas a identificação não foi ainda e podem ter algo interessante. Anotem suprimentos grandes, remédios, ferramentas, enlatados, água, qualquer sinal de vivo, morto ou instabilidade. Nada de recolher agora, exceto se for pequeno e essencial. Nos encontramos no hall em cinquenta minutos. Se precisarem de ajuda, rádio.
assentiu. também. Nenhum dos dois olhou um para o outro.
O interior do prédio cheirava a mofo, poeira e alguma coisa antiga demais para ser nomeada. Não havia corpos no hall, o que não significava segurança, apenas ausência visível de tragédia. O chão estava coberto por correspondências amareladas, panfletos, pedaços de vidro e uma camada fina de sujeira que denunciava pegadas antigas e recentes demais para serem ignoradas. se agachou perto de uma marca no pó e tocou de leve a borda com dois dedos.
— Já faz muito tempo — disse antes que ela perguntasse.
A voz dele, depois de tantas horas de silêncio, soou invasiva.
não respondeu. Apenas se levantou e seguiu para a escada.
Nos primeiros apartamentos, trabalharam com uma eficiência amarga. abria portas, iluminava os cantos; anotava o que encontravam, verificava armários altos, banheiros, atrás de cortinas. O silêncio, aos poucos, deixou de ser apenas raiva e virou método. Era estranho perceber que, mesmo feridos, mesmo irritados, mesmo depois de tudo, funcionavam bem juntos. Havia uma memória corporal de parceria que nenhum dos dois havia autorizado. Na fazenda, tinham aprendido a dividir tarefas sem conversar muito: ele verificava as janelas, ela separava comida; ele ouvia o rádio, ela organizava pilhas de roupas; ele fingia calma quando ela tremia, ela fingia não notar quando ele passava tempo demais olhando para uma foto da filha. Agora, em outro prédio, outro ano, outra versão dos dois, a mesma coreografia insistia em sobreviver.
No segundo apartamento, prendeu a manga da blusa na maçaneta de uma porta quebrada. Foi um detalhe pequeno, ridículo, quase doméstico. Mas o tecido enroscou no metal retorcido no momento em que ela se afastava, puxando seu braço para trás e fazendo a lanterna bater contra a parede. O som ecoou mais alto do que deveria. se virou rápido demais, faca em punho, o corpo inteiro entrando em alerta antes mesmo de entender o que acontecera.
— Merda — sussurrou, tentando soltar o tecido.
Ele já estava perto.
— Deixa eu—
— Não precisa. Eu me viro.
A frase saiu seca, automática, mais defensiva do que necessária. parou a poucos centímetros, os olhos baixando para a manga presa e depois subindo para o rosto dela. puxou o tecido com força demais, rasgando uma parte da costura, mas conseguindo se soltar. O gesto foi brusco, quase infantil, e ela odiou se sentir observada por ele naquele pequeno fracasso. Como se aceitar ajuda de para uma manga presa fosse abrir uma brecha para todas as outras coisas que ela não queria admitir que ainda desejava.
ergueu as mãos, em rendição mínima.
— Tudo bem.
A calma dele a irritou. A irritação dela o feriu. Nenhum dos dois disse nada.
Continuaram.
Encontraram talheres em bom estado, duas facas de cozinha ainda afiadas, potes plásticos empilhados dentro de um armário, uma caixa de fósforos úmida demais para confiar, três latas vencidas que talvez ainda servissem e um cobertor pesado que marcou como útil para recolha posterior. Em outro apartamento, havia fotos de família espalhadas pelo chão, molduras quebradas, uma boneca sem braço perto do sofá. desviou o olhar da boneca rápido demais, e percebeu, embora não comentasse. Desde que conhecera , aprendera que objetos de criança tinham uma violência própria. Não era preciso sangue. Às vezes, um sapato pequeno perto de uma porta dizia mais sobre o fim do mundo do que um corredor cheio de cadáveres.
No terceiro apartamento do primeiro andar, a porta estava trancada.
Os dois pararam diante dela ao mesmo tempo.
A madeira não estava intacta. Havia marcas de unhas ou ferramentas perto da fechadura, arranhões escuros, uma mancha antiga junto ao rodapé. segurou a lanterna mais alto e sentiu o corpo entrar naquele estado de atenção que antecedia o medo. O silêncio atrás da porta parecia denso demais. Não era prova de nada. Mortos podiam ficar imóveis por horas, dias, como se a ausência de vida tivesse também uma paciência infinita. Mas havia ali alguma coisa — talvez o cheiro, talvez uma alteração mínima no ar, talvez apenas a experiência acumulada dizendo que portas trancadas nunca guardavam apenas objetos.
tocou a madeira com dois dedos e inclinou a cabeça.
observou o perfil dele. A concentração tornava o rosto dele diferente, menos amargo, quase parecido com aquele homem da fazenda que analisava mapas improvisados na mesa da cozinha, tentando decidir para onde ir sem demonstrar que também estava assustado. Ela odiou a memória por surgir assim, sem pedir permissão. pareceu sentir o olhar dela e virou o rosto.
— Não me encara assim.
desviou os olhos para a porta. Ela respirou fundo, lenta, contando até três como fazia quando precisava suturar alguém tremendo sob suas mãos. A porta cedeu com um estalo seco, e o que havia atrás dela veio junto.
Dois mortos avançaram tão rápido que mal teve tempo de registrar os rostos. Eram corpos ressecados, presos demais à fome para parecerem humanos, mas ainda humanos o bastante para que o cérebro reconhecesse pedaços: cabelo grudado ao crânio, camisa social rasgada, uma aliança escura no dedo de um deles. O primeiro caiu sobre , que o segurou pelo peito com o antebraço e enfiou a faca sob o maxilar com uma precisão sem beleza. O segundo veio pela lateral, tropeçando no próprio peso, e ergueu a arma tarde demais — não por hesitação moral, isso já havia morrido nela, mas porque o espaço era curto e estava no caminho. O tiro veio dele antes que ela ajustasse a mira. Alto, ensurdecedor, brutal naquele apartamento fechado.
O corpo caiu aos pés dela.
Em todos esses anos desde que o mundo mudou, nunca havia chegado tão perto de um morto. Nunca esteve tão perto de ser mordida. De morrer. A garganta havia trancado e a pupila dilatado, tudo parecia vibrar. Tentou se recompor, pensou na sobrinha, na irmã, o peito doeu um pouco. Engoliu o nó que se formou na garganta. Por um segundo, o mundo ficou reduzido ao som do próprio sangue nos ouvidos. respirava rápido. também. A fumaça do disparo deixou um cheiro metálico no ar, misturado ao odor dos mortos. O rádio chiou quase imediatamente.
— Tudo bem? — a voz de veio abafada, urgente. — ? ?
não pensou. Apenas se aproximou de , enfiou a mão no bolso lateral do colete dele e puxou o rádio, como se fizesse aquilo havia anos, como se o corpo dele ainda fosse um espaço conhecido o bastante para que ela soubesse onde procurar. Só percebeu a naturalidade do gesto quando já estava com o aparelho na mão e os olhos de estavam nela.
— Tá sim — respondeu, apertando o botão. A voz saiu firme, apesar do coração disparado. — Dois mortos nos pegaram de surpresa. Um tiro. Fica atento se algum outro aparecer maluco pelo barulho.
Houve um ruído breve, depois :
— Entendido. Sem movimento aqui por enquanto. Recuem se ouvirem qualquer coisa.
— Ok.
colocou o rádio de volta no bolso de sem olhar para o lugar exato onde sua mão tocava. Mas olhou. Ela viu. Viu o modo como a expressão dele se alterou, não por desejo evidente, não ainda, mas por lembrança. Como se aquele gesto simples tivesse atravessado os três anos e tocado alguma coisa que ele não conseguira enterrar. Talvez porque intimidade fosse isso também: não apenas beijo, cama, confissão; às vezes era saber onde alguém guardava o rádio, pegar sem pedir, devolver sem pensar. Às vezes era o corpo se lembrando antes da mágoa.
— Você está bem? — ele perguntou.
assentiu rápido demais.
— Estou. Estou sim. Só assustada.
a olhou por alguns segundos. Então, de repente, a boca dele ameaçou uma risada curta.
franziu o cenho.
— O que foi?
Ele cortou a risada no meio, pigarreando, mas era tarde. Ela soube. Soube com uma certeza absurda, porque a memória também era dela: a noite da chuva, o trovão fazendo seu corpo saltar na cama, rindo da reação dela, ela empurrando o ombro dele, os dois deitados frente a frente enquanto o medo se transformava em outra coisa. O apartamento ao redor, com mortos no chão e cheiro de pólvora, pareceu por um segundo sobrepor-se ao quarto quente da fazenda, aos cobertores, ao pé dele encostando no dela sob o tecido.
— Não é engraçado — disse, apontando para ele.
— Eu não disse que era
— Mas prendeu um riso, eu vi você se contendo — Semicerrou os olhos.
— Pensar ainda é permitido?
— No seu caso, não muito.
abaixou os olhos, e dessa vez a risada escapou menor, quase sem som. Ouviu ele sussurrar um “medrosa” que aqueceu seu coração de um jeito bobo. sentiu o canto da própria boca querer responder, mas conteve. Não podia. Ou podia, mas não queria permitir que fosse fácil. Nada entre eles tinha o direito de ser fácil depois de tudo.
Ainda assim, o ar mudou.
Eles arrastaram os corpos para longe da entrada, mais por hábito do que por necessidade, e verificaram o restante do apartamento. Não havia outros mortos. Apenas uma sala abafada, cortinas fechadas, uma mesa posta com pratos empoeirados como se alguém tivesse interrompido um jantar e nunca voltado. anotou duas garrafas de água lacradas encontradas sob a pia, um kit de costura, três toalhas, uma caixa de analgésicos vencidos mas possivelmente aproveitáveis. As mãos dela tremiam levemente ao escrever.
percebeu.
— —
— Eu não era uma fã alucinada.
A frase saiu do nada. Ou parecia sair. Na verdade, vinha sendo carregada por ela havia dias, talvez anos. Desde a primeira vez que ele jogara aquilo contra ela como se a admiração antiga fosse uma mancha, como se ter amado músicas, entrevistas, vídeos e álbuns a tornasse menor, menos real, menos digna de ser levada a sério. No início, ela não soubera nomear o quanto aquilo doera. Havia coisas mais urgentes: , Clair, o bunker, sobreviver. Mas a frase ficara guardada em algum lugar, infeccionando devagar. E, depois de ouvi-lo repetir algo parecido no escritório, diante de , com aquela crueldade quase performática, percebeu que precisava arrancá-la de si antes que continuasse apodrecendo.
ficou parado.
Ela manteve os olhos no bloco de anotações, porque encará-lo tornaria tudo mais difícil.
— Eu era fã, sim. Muito. Você sabe disso. Eu ouvi suas músicas, assisti às entrevistas, sabia coisas idiotas sobre álbuns, tinha opinião sobre cabelo, voz, essas coisas vergonhosas de adolescente. Mas eu nunca quis nada de você. Nunca me aproximei porque você era famoso. No primeiro abrigo, eu nem ia falar com você. Você ofereceu água. Você perguntou meu nome. Você ficou.
A última frase saiu baixa demais, quase sem defesa. Você ficou. Era o centro de tudo, talvez. Não a fama, não o sonho adolescente, não a banda. Ele havia ficado quando o mundo inteiro parecia ir embora. Ficara na fila da água, ficara na fuga do bunker, ficara na fazenda, ficara na noite da chuva. E depois não ficara mais.
fechou os olhos.
O gesto foi pequeno, mas viu nele uma exaustão antiga. Ele encostou a faca sobre a mesa, como se precisasse tirar uma arma da mão antes de falar, e passou os dedos pela testa. Quando abriu os olhos de novo, a raiva defensiva que costumava vestir como armadura não estava completamente ausente, mas parecia rachada.
— Eu sei, .
Ela ergueu o olhar, desconfiada da suavidade.
— Sabe?
— Sei.
A resposta simples desarmou mais do que qualquer explicação longa. olhou para o chão por alguns segundos antes de continuar, e percebeu que ele estava escolhendo as palavras com cuidado. Não o cuidado elegante de quem quer convencer. O cuidado difícil de quem sabe que pode quebrar alguma coisa se encostar errado.
— Eu sabia na época também. Acho que foi por isso que eu disse. Porque sabia que ia te machucar. — Ele respirou fundo, a voz mais baixa. — Eu não queria que você fosse embora. Não sabia como pedir para você ficar. Então te ataquei. E, obviamente, fiz exatamente o que precisava para você ir.
sentiu a garganta apertar, mas não respondeu. Havia um tipo de pedido de desculpas que irritava porque vinha tarde demais e certo demais. Ela queria poder rejeitar a explicação, dizer que era conveniente, que ele estava apenas tentando aliviar a culpa, mas havia uma honestidade crua ali que não combinava com manipulação. não parecia tentar parecer bom. Parecia apenas cansado de fingir que não havia sido cruel de propósito.
— Eu odiei você por isso.
assentiu devagar.
— Eu também teria odiado.
O silêncio que veio depois não era leve, mas era diferente dos anteriores. Não era o silêncio de duas pessoas tentando vencer uma briga. Era o de duas pessoas olhando para os destroços sem saber ainda se havia algo útil ali. apertou o bloco contra o peito, como se precisasse de alguma barreira física entre eles. A sala empoeirada, os corpos no corredor, o cheiro de pólvora, a luz fraca entrando pela janela quebrada: tudo parecia testemunhar uma conversa que talvez só pudesse acontecer em um lugar daqueles. Não em uma casa segura, não sob uma fogueira, não em uma rua onde existia do outro lado. Ali, entre restos de uma vida desconhecida, os dois pareciam menos capazes de mentir.
deu um passo mínimo para perto, não o bastante para invadir, mas o suficiente para que sentisse a presença dele mudar de lugar no espaço.
— E eu não te vejo como tapa-buraco.
Ela fechou a expressão por instinto. A palavra, na boca dele, ainda doía.
— —
— Não. Deixa eu terminar antes de você me atacar de novo.
apertou os lábios. A acusação era justa o bastante para irritá-la.
Ele respirou, desviando o olhar para a mesa posta, como se fosse mais fácil falar com fantasmas de desconhecidos do que com ela.
— Eu gostava de você. De verdade. Não porque você estava ali. Não porque eu estava sozinho. Eu estava assustado, . Pra caralho. Eu queria encontrar a , precisava encontrar a . E quando encontrei... eu não soube dividir as coisas. Não soube te procurar do jeito certo, não soube explicar nada, não soube lidar com você me olhando como se eu tivesse te abandonado. Talvez eu tenha abandonado mesmo, de algum jeito. Não era o que eu queria, mas foi o que aconteceu.
sentiu o impacto daquelas palavras com uma calma estranha. Durante anos, ela havia imaginado versões daquela conversa. Em algumas, pedia desculpas de joelhos. Em outras, ela gritava até ficar sem voz. Em muitas, ele admitia que ela fora apenas uma companhia temporária, e isso, por pior que fosse, encerrava o assunto. A realidade era menos satisfatória. Mais humana. Ele não negava tudo, não assumia tudo, não a transformava em vítima perfeita nem se transformava em monstro completo. E , que sobrevivera tempo demais dividindo o mundo em ameaças e abrigos, não sabia o que fazer com uma verdade cheia de partes.
— Eu sei — ela disse por fim.
a encarou.
Ela soltou uma risada pequena, sem alegria.
— Agora eu sei. Na época, não. Na época era mais fácil pensar que você só tinha me usado para não dormir sozinho.
— Eu nunca—
— Eu sei — ela repetiu, interrompendo-o antes que a defesa dele desfizesse a coragem dela. — Mas é mais fácil te odiar.
A frase saiu com um sorriso fraco, triste, quase bonito. ficou olhando para ela como se aquele sorriso doesse mais do que a raiva. percebeu que tinha dito uma verdade maior do que pretendia. Era mais fácil odiá-lo porque o ódio organizava. O ódio dava forma, dava direção, dava uma história simples: ele feriu, ela sobreviveu. Mas se o ódio cedesse, o que sobraria era mais perigoso. Sobraria saudade. Desejo. Culpa. Sobraria a possibilidade de que os dois tivessem se perdido não por falta de sentimento, mas por excesso de medo. E isso era quase insuportável.
— Eu sinto muito pelo que aconteceu — ela acrescentou, e dessa vez não estava falando deles.
soube. O rosto dele se fechou, mas não com dureza. Com luto. viu passar pelos olhos dele, viu Mia, viu o bebê que nunca conheceu, viu tudo aquilo que ela havia usado contra ele na noite anterior e sentiu vergonha de novo, uma vergonha mais funda que a do banheiro. Ela havia tocado em uma ferida que não compreendia completamente e usado como prova de sua própria rejeição. Era feio admitir. Mas estava cansada de fingir que sua dor a tornava justa.
sentou-se na beirada da cama do quarto, como se o corpo tivesse desistido de permanecer em pé. A cama rangeu sob o peso dele, espalhando poeira. hesitou antes de se sentar ao lado, deixando uma distância cuidadosa entre os dois. O quarto pertenciau a alguém que talvez tivesse fugido, talvez morrido, talvez se tornado uma das coisas que eles haviam arrastado para fora. Havia uma cômoda com gavetas abertas, uma camisa masculina no chão, um livro caído de bruços perto do criado-mudo. A intimidade daquela casa abandonada fez com que a intimidade deles parecesse menos absurda. Todos os lugares, agora, eram lugares emprestados por mortos.
— Eu também sinto — disse.
Não havia como saber se ele respondia às condolências dela ou se falava de tudo: , Mia, , o carro roubado, a fogueira, o banheiro, as palavras usadas como facas. Talvez não importasse. assentiu, olhando para as próprias mãos.
Ficaram assim por alguns segundos, talvez minutos, ouvindo o prédio. Ao longe, algo estalou, mas não se repetiu. O rádio permaneceu quieto. A luz atravessava a poeira em suspensão, transformando o quarto em uma coisa quase irreal. sentiu vontade de encostar a cabeça no ombro dele, e a vontade veio tão simples, tão antiga, que a assustou. Não era paixão adolescente. Não era fantasia. Era memória de conforto. Era o corpo lembrando que, antes de ser ameaça, havia sido abrigo.
Ela se levantou antes que a vontade se tornasse gesto.
— Bom — disse, limpando a garganta. — Acho que... vamos indo.
ergueu os olhos para ela. Por um instante, achou que ele fosse dizer alguma coisa. Mas ele apenas assentiu e se levantou também.
— Vamos.
Eles recolheram as anotações, pegaram a lanterna, verificaram uma última vez se a arma estava no lugar. O trabalho voltava a ser trabalho, e quase agradeceu por isso. Era mais fácil caminhar até uma porta, abrir, sair para um corredor sujo e reencontrar do que permanecer naquele quarto com o peito aberto demais. Ela passou primeiro, ou tentou passar. estava logo atrás. Quando alcançou a porta do apartamento, pôs a mão na maçaneta.
Antes que girasse, estendeu o braço ao lado dela e empurrou a porta de volta.
O clique da fechadura soou pequeno.
Mas, dentro de , pareceu enorme.
Ela virou devagar, o corpo inteiro entrando em alerta por motivos que nada tinham a ver com mortos. estava perto outra vez. Perto demais para ser casual, longe demais para ser toque. A expressão dele havia mudado. Não era raiva. Não era luto. Era uma decisão assustada, e talvez por isso fosse mais perigosa do que qualquer uma das outras.
— Que porra você tá fazendo? — perguntou, a voz baixa.
não respondeu de imediato. A mão dele pressionava a porta, ao lado da cabeça dela, eles se encaravam tão próximos que ela sentia a respiração dele bater na ponta do nariz dela.
Do outro lado da porta, o prédio permanecia silencioso. Dentro do apartamento, o ar parecia prender a respiração junto com ela.
Ele olhou para a boca dela uma vez, rápido o bastante para parecer acidente, lento o bastante para não ser. Depois voltou aos olhos.
— Se eu não fizer isso agora — disse, quase sem voz —, vou me arrepender para sempre.

Indicação de música para esse capítulo: Radio - Bershy.

Poderia ter dito não. Poderia ter aberto a porta. Poderia ter dito que ele não tinha o direito de beijá-la depois de tudo, que não podia aparecer quando queria, tocar quando queria, sumir quando queria, pedir tempo quando queria. Poderia ter dito que aquele beijo não resolveria nada. E seria verdade. Nada seria resolvido por uma boca na outra. A filha dele continuaria morta. Mia continuaria morta. O bebê continuaria sendo uma ausência sem rosto. A família de continuaria perdida em algum lugar do mundo, talvez viva, talvez não. continuaria carregando Clair dentro da mochila e do peito. O mundo continuaria podre, cercado de muros, armas, turnos e fome. Nada seria consertado.
Mesmo assim, quando se aproximou, não se afastou. Porque ela quis aquilo por tanto tempo, e achava que tinha morrido, mas ainda estava vivo. Aquela vontade era o zumbi dentro dela, ainda persistindo depois de morrer.
Ele tocou primeiro o rosto dela, e esse gesto a desarmou mais do que o beijo que veio depois. Porque havia cuidado ali. Um cuidado quase reverente, como se ele não soubesse mais tocar coisas boas sem medo de quebrá-las. Os dedos dele encontraram a linha do maxilar dela, depois a lateral do rosto, e sentiu a pele reagir antes de qualquer pensamento. Havia anos entre aquelas mãos e a última vez em que ele a tocara com alguma ternura. Quando a boca de finalmente encostou na dela, sentiu tudo isso ao mesmo tempo. Os lábios macios fizeram com que os pelos da sua nuca se eriçassem, e o estomago parecia revirar com uma sensação que subia pelo pulmão.
sentiu a respiração dele tremer contra a sua, sentiu o polegar dele roçar sua bochecha, e alguma coisa dentro dela — alguma coisa cansada de resistir, cansada de odiar, cansada de transformar saudade em prova contra si mesma — cedeu. Então ela o beijou de volta.
A mudança foi imediata. O ar pareceu sair dos dois ao mesmo tempo, como se ambos tivessem passado anos segurando a respiração sem perceber. a puxou com mais firmeza, com a urgência de quem teme que qualquer espaço seja suficiente para ela desaparecer outra vez. segurou o pescoço dele, os dedos subindo até a nuca, encontrando o cabelo raspado, a pele quente, a tensão dos músculos sob sua mão. O toque a fez lembrar do homem de antes e, ao mesmo tempo, confirmar que aquele homem não existia mais daquele jeito. Ele cheirava a poeira, suor, metal, alguma coisa amarga que parecia pertencer ao acampamento e à vida de agora. Mas por baixo havia algo conhecido, um traço impossível de explicar, o mesmo conforto absurdo que ela sentira na fazenda quando ele a abraçara pela primeira vez e dissera que ficaria tudo bem, mesmo sem ter qualquer direito de prometer aquilo.
beijava como alguém pedindo desculpa por coisas que ainda não conseguia dizer. retribuía como alguém aceitando por um segundo aquilo que talvez recusasse depois, porque aceitar completamente seria perigoso demais. Os lábios e língua quente, como um afago tão confortável, ele tinha gosto de lar, quente e completo.
A lanterna escapou da mão dele e caiu no chão com um ruído abafado. se assustou por meio segundo, mas não se afastou; apenas desceu uma das mãos para a cintura dela, trazendo-a para mais perto, e o corpo dela respondeu com uma familiaridade que a fez perder o controle da própria cautela. Aquilo era o mais cruel e o mais bonito sobre o desejo: ele não respeitava a linha narrativa que ela havia construído para sobreviver. Na cabeça de , era a ferida, o abandono, o homem que a chamara de fã iludida e depois reaparecera quebrado, cruel, impossível. No corpo dela, ainda era o abrigo de uma noite de trovões. Era o calor no banheiro enquanto ela chorava bêbada. Era o corpo que queria sentir contra o dela, desesperadamente.
Ela odiou perceber isso.
E o beijou intensificou.
soltou um som baixo contra a boca dela, quase um suspiro, quase uma rendição, e sentiu aquilo atravessar seu peito com uma intensidade desproporcional. Os dedos dela apertaram a nuca dele. Ele respondeu inclinando o rosto, aprofundando o beijo, e por alguns segundos o apartamento desapareceu. Não completamente — nada desaparecia completamente naquele mundo —, mas ficou distante.
Os mortos abatidos no corredor viraram apenas corpos no corredor. O rádio virou apenas um objeto no bolso dele. se afastou apenas o suficiente para respirar. Os lábios dele ainda roçavam os dela.
— ...
O nome, dito assim, quase desfez tudo. Os lábios roçaram aos dela ao pronunciar o nome. Ela queria que aquele momento durasse para sempre.
— Não fala — ela sussurrou, sem saber se era uma ordem, um pedido ou medo.
obedeceu.
Beijou-a de novo.
Dessa vez houve menos contenção. Não o suficiente para perder o cuidado, mas o bastante para o beijo carregar aquilo que vinha sendo reprimido desde o quartinho do posto policial, desde a porta fechada no apartamento, talvez desde a manhã em que ela acordara com a cabeça no peito dele e ficara olhando seus cílios longos como uma adolescente incrédula dentro de um apocalipse. As mãos dele entraram por debaixo da blusa, tocando a pele da cintura; as dela se fecharam nos ombros dele. sentiu a parede às suas costas antes de perceber que havia recuado. O contato frio da superfície a fez lembrar onde estavam, e essa lembrança trouxe um lampejo de lucidez misturado ao desejo: estavam em patrulha, em um prédio não totalmente seguro, com dois corpos recém-abatidos do lado de fora e um grupo esperando por eles.
Mas a beijava como se tivesse esperado três anos.
E ela correspondia como se tivesse esperado também.
O rádio chiou.
O som cortou o apartamento com uma violência quase cômica.
Os dois congelaram.
Por um segundo, nenhum deles se afastou de verdade. Ficaram com as testas quase encostadas, as respirações misturadas, as bocas próximas o bastante para que a interrupção parecesse uma afronta pessoal do universo. O rádio chiou de novo, e a voz de veio com aquela mistura de preocupação e impaciência que apenas alguém responsável por pessoas teimosas poderia ter.
— Cinquenta minutos. Cadê vocês?
fechou os olhos.
soltou uma respiração que quase virou risada, mas morreu antes de sair inteira. A mão dele ainda estava na cintura dela, os dedos pressionando o quadril dela contra a parede. A dela ainda estava no pescoço dele. Ambos pareceram perceber isso no mesmo instante, e nenhum dos dois se afastou. Havia uma delicadeza estranha no constrangimento, como se se afastar depressa demais tornasse o beijo um erro, e permanecer perto demais tornasse o beijo uma promessa.
tirou uma das mãos dela com cuidado para pegar o rádio no bolso.
— Indo — respondeu, a voz mais rouca do que deveria.
Do outro lado, houve uma pausa mínima. não sabia se havia percebido alguma coisa pela voz dele. Mas ele apenas respondeu:
— Cinco minutos no hall.
desligou o rádio e o colocou de volta. Ambos ainda tinham os olhos fechados, testas coladas, respiração inconsistente. Havia algo quase doloroso na proximidade, na sensação de que tinham esperado tempo demais por aquilo e ainda não sabiam o que fazer depois. Os lábios de ambos estavam avermelhados, úmidos, sensíveis pela pressão recente, e bastava um movimento mínimo para que se encontrassem outra vez
O silêncio que se seguiu era diferente de todos os anteriores. Não era o silêncio pesado do ressentimento, nem o da patrulha, nem o de duas pessoas tentando fingir que não se importavam. Era um silêncio cheio de uma coisa quase frágil. Esperança, talvez. Mas tinha medo dessa palavra. Esperança era perigosa porque exigia futuro, e o futuro havia se tornado um luxo que poucos podiam carregar sem pagar caro. Ainda assim, havia algo ali. Uma abertura. Um fio. Uma chance tão pequena que talvez coubesse na distância entre a boca dela e a dele.
Eles se olharam. ainda segurava o quadril com uma das mãos, a outra subiu ao rosto de , a orelha encaixada no vão entre o dedão e o indicador de sua mão. O rosto dela parecia tão pequeno.
parecia mais jovem por um instante. Não jovem como antes, não intacto, não salvo. Apenas menos fechado. A dureza do rosto dele, aquela máscara amarga que ela vira desde que chegara ao acampamento, tinha rachado o suficiente para deixar passar um vestígio do homem que dividira água com ela no primeiro abrigo. não sabia se aquilo a aliviava ou assustava. Talvez os dois. Talvez todo alívio verdadeiro viesse acompanhado de medo, porque significava que ainda havia algo a perder.
Ela sentiu vontade de dizer alguma coisa. Uma piada. Uma acusação. Um pedido. Qualquer frase que pudesse organizar o momento antes que ele se tornasse grande demais. Mas as palavras não vinham. Então fez o que conseguia: sorriu.
Foi um sorriso pequeno, quase involuntário, ainda marcado pela confusão. olhou para a boca dela e depois para os olhos, como se aquele sorriso fosse mais inesperado que o beijo. E talvez fosse. Beijar ainda podia ser impulso. Sorrir, depois de tudo, parecia uma concessão mais íntima. Ele desceu a mão do rosto para o quadril dela novamente, juntando o corpo ao dele. A bochecha de se contraiu contra o peito dele. Fechou os olhos, permitindo que as borboletas se acomodassem onde quisessem dentro dela, elas podiam ser bem-vindas naquele instante.
— Que saudade de te abraçar, sua medrosa — Disse, e ficou alguns segundos ali. Ela respirou fundo, fechando os olhos. Parecia em paz. Levantou o rosto, deixando o queixo apoiado no peito dele, ele encostou os lábios na testa dela.
recuou um passo, mas não parecia disposto a desfazer completamente a proximidade. Havia um brilho discreto no olhar dele, algo entre incredulidade e alívio. se abaixou para pegar a lanterna caída no chão e, ao se levantar, sentiu que as pernas não estavam tão firmes quanto gostaria. Não por medo. Não pelo ataque dos mortos. Aquilo a irritou o bastante para fazê-la recuperar parte de si.
— Não sei como agir normal agora — confessou, com o cenho curvado. sorriu, passando a mão no rosto, como se pudesse apagar o sorriso.
— Como você agiu depois do seu primeiro beijo?
— Isso já faz tanto tempo, eu nem me lembro mais. Acho que dá para considerar esse meu primeiro beijo de novo.
Ele riu, divertido, abrindo a porta. Por mais que quisesse manter o controle, havia algo profundamente comovente em ver sorrir depois de saber tudo que ele havia perdido. Não como se a dor tivesse acabado. Não como se , Mia e o bebê deixassem de existir por causa de um beijo em um apartamento abandonado. Mas como se uma parte mínima dele tivesse lembrado que ainda era possível sentir outra coisa além de luto.
deixou sair pela porta primeiro. O corredor continuava vazio. Os corpos permaneciam onde os haviam deixado, tortos, silenciosos, reduzidos novamente a obstáculos. passou por eles com o cuidado automático de quem já aprendera a não desperdiçar compaixão no meio de uma rota. veio logo atrás. Não a tocou. Não tentou segurar sua mão, não fez nenhuma brincadeira, não pediu explicações. Apenas acompanhou seus passos, e isso, naquele momento, foi melhor. precisava caminhar sozinha até o hall para conseguir acreditar que ainda tinha algum domínio sobre si.
Mesmo assim, sentia-o atrás dela.
E sentia o beijo. Queria tocar os lábios, sentir a pele quente para saber que foi real. Não fez.
Era absurdo como o corpo guardava detalhes com precisão cruel: a pressão dos dedos dele no rosto, na pele da barriga, a barba curta roçando sua pele, o calor da boca, o som que ele fizera quando ela finalmente correspondeu, a pausa interrompida pelo rádio. tentou empurrar tudo isso para longe enquanto desciam as escadas, mas a lembrança não obedecia. Não era uma lembrança comum; era uma presença. A cada degrau, parecia reacender. Talvez fosse por isso que ela se mantinha alguns passos à frente, como se a distância física pudesse impedir que ela virasse e o beijasse de novo no meio da escadaria.
No hall, e Mark já esperavam. Mark parecia aliviado demais para reparar em qualquer coisa; segurava o próprio bloco de anotações como se aquilo provasse que havia cumprido uma missão importante. , por outro lado, olhou de para , depois de para , e não disse nada por um instante longo demais.
sustentou o olhar dele com a melhor neutralidade que conseguiu reunir.
— Encontramos dois mortos no primeiro andar — disse, profissional, quase seca. — Algumas garrafas de água, utensílios, cobertor, analgésicos vencidos. Anotei tudo.
assentiu devagar.
— Ótimo.
, ao lado dela, não falou. Mas viu olhar para ele mais uma vez, como quem percebia uma alteração no clima antes mesmo de entender a previsão. Apenas virou para Mark e começou a organizar a saída, explicando que voltariam com a equipe de busca depois de checar se o barulho do tiro não havia atraído movimento na rua.
O caminho até a van foi silencioso, mas não do mesmo jeito que a ida.
Na ida, o banco entre e parecia ocupado por mágoas. Na volta, parecia ocupado por algo que nenhum dos dois sabia onde colocar. Eles sentaram nos mesmos lugares, com a mesma distância física, olhando para lados opostos, mas tudo havia mudado. olhou pela janela para as casas abandonadas e tentou se convencer de que precisava pensar com calma. Precisava lembrar que um beijo não anulava a conversa da tarde anterior, não apagava , não curava a insegurança que ainda latejava nela como uma ferida antiga. Talvez se arrependesse. Talvez, quando a adrenalina baixasse, recuasse de novo. conhecia bem o movimento: aproximação, medo, afastamento, crueldade. Não queria cair nele outra vez.
Mas, quando olhou de relance para o reflexo no vidro, viu desviando o olhar. mordeu a bochecha para evitar sorrir. Odiava que o corpo a entregasse de tal maneira.
dirigia sem comentar. Mark falava alguma coisa sobre as portas do terceiro andar, animado com a própria utilidade, e respondia nos momentos certos. O mundo seguia exigindo pequenas burocracias de sobrevivência: relatórios, rotas, horários, grupos, muros, turnos. tentou se agarrar a isso. Era mais seguro pensar em trabalho. Mais seguro pensar na enfermaria, em , nos remédios vencidos, no jantar que talvez precisasse recusar ou aceitar. Mais seguro pensar em qualquer coisa que não fosse a boca de na dela.
Ainda assim, quando a van atravessou os portões de madeira do abrigo e parou perto da área de descarga, desceu rápido, segurando o bloco contra o peito. Precisava sair daquele espaço fechado antes que o silêncio entre eles se tornasse insuportável.
— Vou mostrar para Mark como fazemos com as anotações agora — disse, estendendo a mão para que o entregou o bloco de anotações seu e de . Eles seriam entregues para a equipe de busca ir até o local buscar o que foi categorizado.
e acenaram, e os dois se afastaram. Eles se entreolharam por alguns segundos, o deu uma cotovelada, de leve.
— Até mais.
— Até — respondeu, mordendo o lábio, encarando o chão. Parecia pensativo demais. Mas não quis pensar sobre isso, só queria sair daquele ambiente que parecia mais constrangedor ainda. — , será que... Será que podemos conversar depois?
— É. Quer dizer, claro, podemos — disse, e acenou, ainda com aquela feição séria.
andou alguns passos em direção à casa onde estava ficando, mas não resistiu. Olhou para trás.
ainda estava perto da van.
Então virou antes que ele a flagrasse olhando.
Porque esperança, pensou, podia ser pior do que fome.
Mas, pela primeira vez em muito tempo, ela não conseguiu odiar completamente a sensação.

Indicação de música para esse capítulo: Homewrecker - Sombr.

voltou para a casa com a sensação estranha de que carregava no corpo alguma coisa que não aparecia por fora. Não era sangue, não era sujeira, não era o cansaço comum depois de uma patrulha. Era algo mais íntimo, mais difícil de lavar. O beijo de parecia ter ficado preso em lugares pequenos: na pele ao redor da boca, na nuca onde os dedos dele haviam encostado, na cintura que ainda lembrava a pressão das mãos dele, no peito onde o abraço final havia deixado uma espécie de calor impossível de justificar. Ela caminhou pelo acampamento tentando manter a postura de sempre, os ombros retos, o olhar atento, as mãos ocupadas com o bloco de anotações da verificação, mas havia uma parte dela que permanecia naquele apartamento abandonado, entre a porta fechada e o rádio de interrompendo aquilo que talvez tivesse sido um erro ou talvez tivesse sido a primeira coisa certa em muito tempo.
Porque, se tivesse sido apenas um erro, saberia lidar. Erros eram familiares. Ela havia sobrevivido a erros, cometido outros, aprendido a costurar as consequências com linha torta e continuar andando. Mas se tivesse sido algo certo, algo verdadeiro, algo que ainda pudesse crescer dentro de um mundo apodrecido, então aquilo exigiria dela um tipo de coragem que não se parecia com a coragem das patrulhas. Exigiria ficar. Ouvir. Perguntar. Acreditar em uma versão de que não fosse apenas o homem que a feriu, nem apenas o homem que a beijou, mas uma mistura insuportável dos dois. E não sabia se ainda tinha espaço dentro de si para amar alguém tão cheio de destroços sem se tornar, outra vez, um pedaço usado para cobrir uma ruína.
A casa estava silenciosa quando ela entrou. ainda não havia voltado das tarefas na cozinha comunitária, e esse vazio deveria tê-la aliviado. precisava ficar sozinha, precisava organizar o rosto antes que a amiga olhasse para ela e soubesse de tudo sem que fosse necessário perguntar. tinha esse talento irritante de perceber o que tentava esconder, talvez porque a dor tivesse tornado as duas fluentes em silêncios. Ainda assim, quando fechou a porta atrás de si, não sentiu alívio. Sentiu o peso de uma casa provisória, de paredes emprestadas, de uma vida que ainda não sabia se podia chamar de vida. O acampamento oferecia teto, comida, turnos, regras, pessoas. Mas tudo ali parecia depender de acordos frágeis, de muros de madeira, de armas mantidas limpas e de decisões tomadas antes que o medo tivesse tempo de amadurecer.
Foi sobre a mesa pequena, perto da janela, que ela encontrou o bilhete.
O papel estava dobrado ao meio, preso sob uma caneca lascada que ela não se lembrava de ter deixado ali. parou antes de tocá-lo. Por um instante ridículo, pensou que pudesse ser de , e o coração teve a audácia de reagir antes da cabeça. A raiva veio logo depois, rápida, automática, como uma defesa contra a própria expectativa. Eles haviam acabado de chegar, não tinha como ser de .
A letra era firme, elegante, quase antiga.
a convidava para jantar naquela noite.
Não havia exagero na mensagem. Nenhuma frase dramática, nenhuma tentativa de parecer mais íntimo do que eram. Apenas um convite escrito com uma naturalidade que, em outro mundo, poderia ter sido comum: um horário, uma menção breve a cozinhar algo decente se ela aceitasse aparecer, uma brincadeira discreta sobre ainda saber preparar uma mesa mesmo depois do fim da civilização. leu uma vez. Depois outra. A princípio, a primeira reação foi recusar. Não porque fosse desagradável — não era. Pelo contrário. Ele tinha sido gentil, bonito de um modo tranquilo, atento sem ser invasivo. Parecia saber olhar para uma mulher sem transformá-la imediatamente em salvação ou ameaça.
A ideia de aceitação jamais cruzou sua cabeça, ocupada demais com o beijo de voltava com tanta força que ela precisou apoiar a mão na mesa.
Dobrou o bilhete novamente e o deixou sobre a mesa. Essa decisão pequena pareceu, por alguns minutos, o máximo de maturidade que ela conseguiria oferecer ao mundo. Não aceitaria por impulso, não recusaria por medo, não correria para só porque a deixava insegura, nem correria para só porque a fazia sentir desejada de um jeito menos perigoso. Tomaria banho. Lavaria o cheiro da patrulha. Trocaria de roupa. Esperaria voltar. Talvez conversasse com ela. Talvez não. Talvez nem aparecesse, e então o beijo se tornaria aquilo que temia: uma exceção, uma fraqueza, uma coisa bonita demais para sobreviver à tarde seguinte.
No banho, a água estava fria.
Ainda assim, permaneceu sob ela por mais tempo do que deveria, os braços cruzados contra o corpo, os olhos fechados, deixando que o choque gelado mordesse a pele até expulsar um pouco da confusão. A água do acampamento era racionada, e ela sabia disso. Sabia que cada minuto a mais era um pequeno egoísmo. Mas havia dias em que sobreviver também era isso: permitir-se um desperdício mínimo para não desabar completamente. A água escorreu pelos cabelos, pelo rosto, pela boca que ainda parecia sensível demais, e odiou a própria memória por transformar até o frio em lembrança de toque. Pensou em fechando a porta. Pensou nele dizendo que se arrependeria para sempre. Pensou nele puxando seus braços de volta depois do beijo, colocando-os ao redor do próprio corpo como se aquele abraço fosse algo que ele tivesse esperado mais do que o beijo.
“Que saudade de te abraçar, sua medrosa.”
A frase apertou alguma coisa dentro dela.
Medrosa.
Antes, talvez a palavra a fizesse sorrir sem defesa. Agora, parecia uma acusação íntima demais. Porque era medrosa. Não do jeito que dizia, não apenas dos trovões ou dos mortos ou das estradas cheias de corpos. Era medrosa no amor. Medrosa na esperança. Medrosa em confiar que alguém pudesse escolhê-la quando havia sempre outra pessoa mais importante, mais bonita, mais necessária, mais legítima no coração de quem ela queria. Durante anos, havia sido a prova perfeita dessa ferida: ele encontrou e Mia, e desapareceu da vida dele como se nunca tivesse estado ali. A lógica dizia que ele era pai, que ele amava a filha, que qualquer pessoa decente teria feito o mesmo. A dor dizia outra coisa. A dor dizia que, quando chegou a hora de escolher, ela ficou sozinha.
E a dor, aprendera, nem sempre se importava com justiça.
Quando saiu do banho, vestiu uma camiseta limpa e uma calça confortável, prendeu o cabelo molhado de qualquer jeito e tentou se ocupar organizando os poucos itens que possuía. A mochila de estava em um canto, com a de Clair cuidadosamente encostada ao lado, como se a menina ainda pudesse aparecer para buscá-la. desviou o olhar, mas a imagem ficou. Havia perdas que não faziam barulho porque já tinham se tornado móveis dentro da casa. A mochila era uma delas. O carro de tinha sido outra, durante muito tempo: uma lembrança estacionada do lado de fora do prédio onde ela e sobreviveram, uma prova material de uma história que não sabia se havia inventado sozinha. Agora o carro estava de volta ao dono. E também. Ou quase.
A batida na porta veio no meio da tarde, quando o céu já escurecia.
soube que era ele antes de abrir.
Não havia motivo lógico para saber. Poderia ser , , alguém da enfermaria, algum mensageiro de . Mas o corpo dela reagiu de um jeito específico, uma tensão baixa no estômago, um calor irritante subindo pelo pescoço. Caminhou até a porta devagar, como se cada passo pudesse prepará-la para não demonstrar nada. Ao abrir, encontrou do lado de fora, uma das mãos na nuca, o olhar menos firme do que tentava parecer.
Ele parecia diferente da manhã. Não havia sorriso. Ou, se havia, tinha sido desmontado antes de chegar ali. O rosto dele carregava aquela expressão que já conhecia: a de quem vinha dizer algo difícil e começava a se arrepender antes mesmo de abrir a boca. Isso deveria tê-la deixado paciente. Deveria ter despertado nela uma espécie de cuidado, porque também conhecia a sensação de se aproximar de uma conversa sem saber como sair inteira dela. Mas o que sentiu primeiro foi medo.
E, quando sentia medo demais, costumava transformá-lo em lâmina.
— Oi — ele disse.
A palavra pareceu pequena para tudo que havia entre eles.
— Oi.
olhou por cima do ombro dela, não de forma invasiva, apenas procurando talvez a presença de , talvez uma desculpa para adiar a conversa. Ao perceber que estavam sozinhos, respirou fundo.
— Posso falar com você?
segurou a porta com mais força.
Afastou-se o suficiente para deixá-lo entrar. O gesto a irritou consigo mesma.
entrou e parou perto da mesa. Viu o bilhete dobrado, mas não pareceu lê-lo. Ou talvez tenha lido o nome de antes que pudesse perceber. Seus olhos passaram pelo papel por um segundo rápido demais, depois voltaram para ela. fechou a porta, mantendo-se perto dela, como se já antecipasse a necessidade de ter uma saída.
— Eu... — ele começou, e a hesitação bastou para o peito dela se fechar. — Eu andei pensando. Sobre o que aconteceu hoje. Sobre o que a gente conversou.
cruzou os braços, não por frieza, mas porque precisava esconder a reação do corpo.
— E?
passou a mão pela nuca de novo. A barba curta, o corte na sobrancelha, os olhos cansados, tudo nele parecia mais vulnerável naquela luz de tarde do que no escuro do apartamento. E isso a deixou com raiva. Era mais fácil lidar com o cruel. O cruel ela podia odiar. O vulnerável ameaçava fazê-la entender.
— Eu não quero ir rápido demais.
A frase caiu entre eles com uma delicadeza horrível.
Por um segundo, não disse nada. Apenas ouviu. Ouviu a frase, o silêncio depois dela, a própria respiração ficando mais curta. Ela soube, em algum lugar racional, que talvez aquilo não significasse rejeição. Soube que era um homem traumatizado, que havia perdido a filha, a ex, um bebê que nem chegou a nascer, que talvez qualquer desejo trouxesse junto uma culpa imensa. Soube que “não quero ir rápido demais” podia ser um pedido de cuidado, não uma recusa. Mas o corpo dela não ouviu assim. A ferida antiga traduziu antes. Mas recuou, e decidiu seguir o orgulho que gritava: “ele ainda te vê como uma fã desesperada”.
A boca dela se curvou em algo que não era um sorriso.
— Entendi — disse. — Não sou um tapa-buraco bom o suficiente.
fechou os olhos por um segundo, como se tivesse esperado a facada e, mesmo assim, doesse.
— , para com isso de tapa-buraco.
O que não sabia e o que ele estava tentando dizer era que estava com medo de um sentimento que o vinha consumindo há meses. Foi só quando chegaram ao abrigo que percebeu o que havia acontecido com ele nas últimas horas. Não o beijo. Não . Outra coisa. Ele tinha se sentido bem. Havia rido, desejado alguém, esperado por alguma coisa que não envolvia sobreviver até o dia seguinte. Por alguns minutos, talvez mais, tinha sido feliz.
A constatação deveria ter sido pequena. Em vez disso, abriu alguma coisa escura dentro dele.
estava morta.
E ele tinha sido feliz.
ficou parado no meio do apartamento, ainda com o corpo carregando a memória do beijo, e sentiu uma culpa tão imediata que quase pareceu vergonha. Como se houvesse uma regra que ninguém precisara ensinar: pais que enterravam filhos não deviam voltar a sentir aquilo. Não tão cedo. Talvez nunca. A dor tinha se tornado parte da maneira como ele continuava sendo pai de ; sofrê-la era uma forma de ainda carregá-la consigo. Então o que significava ter passado horas sem pensar nela? O que significava querer , querer outro beijo, querer que aquela momento não acabasse?
Ele não sentia que merecia sentir coisas boas. Foi por isso que decidiu tentar conversar com ela. Mas vira, naquele momento, que ainda seria difícil.
— Por quê? Te incomoda? — Ela respondeu, na defensiva.
— Me incomoda que eu nunca consiga conversar com você sem todas essas suas barreiras.
Ele abriu os olhos, e havia neles uma exaustão que parecia mais antiga do que aquela conversa. não estava irritado ainda. Estava tentando. Ela viu isso e odiou ver. Porque, se ele tentava, então talvez ela estivesse sendo injusta. E , quando percebia que podia estar sendo injusta, às vezes atacava com mais força para não precisar parar.
— Eu estou tentando fazer isso direito — ele disse, mais baixo. — Só acho que... nesse mundo ferrado, não é uma boa ideia sair se jogando em qualquer coisa sem pensar.
Qualquer coisa.
— Você não pensou nisso antes de tentar ter um segundo filho, não é?
Assim que as palavras saíram, quis arrancá-las do ar.
O silêncio que veio depois não foi apenas silêncio. Foi uma queda. O rosto de mudou de uma forma tão imediata que ela sentiu o arrependimento atravessar seu corpo antes mesmo de formular qualquer pedido de desculpa. A pouca cor que havia nele se concentrou nas maçãs do rosto; as narinas inflaram; o maxilar travou. Mas o que mais a atingiu não foi a raiva. Foi o ferimento. Por um instante, antes que ele conseguisse esconder, viu o lugar exato onde havia acertado.
E soube que tinha escolhido o alvo sabendo.
— Desculpa — disse rápido, dando um passo à frente. — Eu não... eu não quis dizer isso.
Mas queria. Ou parte dela quis. Essa era a verdade mais feia. Quis machucá-lo porque se sentiu rejeitada.
riu sem humor. Um som curto, seco, quase incrédulo. Passou a mão pelo rosto, rindo.
— Que se foda.
Ele virou de costas.
agarrou o braço dele antes que pudesse pensar.
— , espera. Me desculpa. Olha pra mim.
Ele se virou, e o olhar que deu a ela não tinha nada do homem que a beijara mais cedo. Era frio, mas não indiferente. Era pior. Era o olhar de alguém tentando não quebrar na frente dela.
— Você não sabe do que está falando — ele disse, a voz baixa demais. — Não conhece a história. E sequer se importou em perguntar.
A frase a atingiu porque era verdadeira.
soltou o braço dele, mas não recuou. As mãos começaram a tremer, e ela as fechou em punhos para que ele não visse.
— Eu sei — ela disse, e a voz falhou de raiva contra si mesma. — Eu sei que eu não devia ter falado isso. Mas você nunca me escolhe, caramba. Eu nunca sei como reagir a você!
ficou imóvel.
— Eu tento, — ele repetiu, e agora a raiva começava a aparecer, não explosiva, mas firme, acumulada. — Mas você é tão mesquinha quando está com medo que só olha para os próprios sentimentos. Eu vim aqui tentar conversar. Tentar fazer isso direito. E você me ataca antes que eu consiga concluir uma frase.
sentiu os olhos arderem.
Mesquinha.
A palavra doeu porque encontrou lugar. Não era inteira, não era justa como definição dela, mas naquele momento era verdadeira o bastante para machucar. Ela pensou em carregando Clair. Pensou em carregando . Pensou em longe de Bear. Pensou que todo mundo ali tinha buracos, e que talvez o dela não fosse maior apenas porque era seu.
— Então quer saber? — continuou. — Que se dane. Eu cansei dessa merda. Isso não vale a pena.
Ele se virou de novo, e dessa vez não o segurou imediatamente. O orgulho queria deixá-lo ir. A culpa queria cair de joelhos. O medo queria gritar que ele estava provando exatamente o que ela dizia: que sempre ia embora quando ficava difícil. Mas havia uma parte dela, uma parte menor e mais lúcida, que sabia que ele não estava indo embora porque não se importava. Estava indo embora porque ela havia enfiado a mão na ferida mais funda dele e torcido.
— Você tem razão — ela disse.
parou com a mão na maçaneta.
engoliu em seco. As lágrimas já haviam subido, mas ela não queria que saíssem antes que ele fosse. Não queria que parecessem estratégia, chantagem, pedido. Queria pelo menos ter a dignidade mínima de não transformar o próprio choro em mais uma forma de prendê-lo.
— Vai embora. É melhor mesmo.
Por um segundo, achou que ele diria algo. Que a chamaria de imbecil outra vez, que pediria para ela crescer, que lembraria o beijo, que faria qualquer coisa que prolongasse a briga e, com isso, impedisse o abandono definitivo daquela tarde. Mas apenas abriu a porta. O ar de fora entrou mais frio do que deveria, trazendo sons distantes do acampamento: martelos, vozes, passos, alguém rindo em algum lugar como se o mundo não estivesse sempre prestes a esmagar todo mundo.
Ele saiu.
A porta fechou.
permaneceu de pé por alguns segundos, olhando para a madeira como se ainda pudesse desfazer a cena apenas encarando o ponto por onde ele desaparecera. O corpo demorou a entender que não precisava mais se sustentar. Quando entendeu, ela escorregou pela porta até o chão, os joelhos dobrando, as costas arranhando a superfície, a mão subindo à boca para impedir que o som escapasse alto demais. O choro veio feio, sem delicadeza, cheio de raiva, vergonha e uma tristeza antiga que parecia sempre encontrar novas formas de se atualizar.
Ela tinha feito de novo.
Não exatamente como antes, mas perto o bastante para reconhecer o padrão. Quando se aproximava, ela queria. Quando ele hesitava, ela via rejeição. Quando via rejeição, atacava. E quando atacava, criava a prova de que ele iria embora. Era uma engenharia cruel, uma armadilha construída com as próprias mãos e depois apresentada ao mundo como destino. sabia disso com uma clareza insuportável, e saber não a impedia de repetir. Talvez porque a parte dela que entendia fosse adulta, cansada, treinada pela sobrevivência; mas a parte que reagia ainda era aquela mulher mais jovem na fogueira, ouvindo que não passava de uma fã que alucinou. Ou talvez fosse ainda antes disso. Talvez fosse a menina que, de alguma maneira, aprendera que ser deixada era sempre uma questão de tempo.
Chorou até a garganta doer.
O bilhete de continuava sobre a mesa.
A visão dele, mesmo borrada pelas lágrimas, pareceu quase ofensiva. Uma saída. Uma distração. Uma possibilidade de provar a si mesma que não ficaria esperando por . Que não era a adolescente encantada, nem a sobrevivente abandonada, nem a mulher que ainda tremia quando ele dizia seu nome do jeito certo. não tinha culpa de nada. Essa era a parte mais injusta. Ele não era um castigo, não era uma ferramenta, não era um escudo. Era uma pessoa. E sabia que aceitar o convite naquele estado era errado justamente por isso. Não porque devesse algo a — não devia. Não porque um beijo a tornasse propriedade de alguém — não tornava. Mas porque, naquele momento, ela não queria jantar com . Queria fugir da vergonha que sentia por ter destruído a conversa com .
E, mesmo sabendo disso, a ideia começou a parecer tentadora.
Horas depois, a encontrou ainda no chão.
A porta abriu com cuidado primeiro, depois com urgência quando encontrou resistência do corpo de encostado contra ela. chamou seu nome uma vez, depois outra, e o pânico na voz dela obrigou a se mover. Quando a amiga entrou e a viu daquele jeito — rosto inchado, olhos vermelhos, joelhos contra o peito —, não perguntou de imediato. Apenas largou a bolsa no chão e se ajoelhou ao lado dela, os braços envolvendo com uma firmeza que não exigia explicação.
Esse era o tipo de amor que ainda conseguia aceitar sem suspeitar tanto: o amor de , ferido também, cansado também, mas constante. não tentava consertá-la. Apenas ficava. Havia dias em que isso era tudo que uma pessoa podia fazer por outra.
— O que aconteceu? — perguntou depois de um tempo, a voz baixa, já temendo a resposta.
demorou a falar. Quando falou, não contou tudo em ordem. Contou em pedaços, como quem recolhe cacos do chão sem saber de qual objeto vieram. Falou do bilhete de . Do beijo na patrulha. De aparecendo. De ele dizer que não queria ir rápido demais. Da frase que ela jogou contra ele antes de conseguir pensar. Quando chegou à parte do segundo filho, fechou os olhos por um instante, não em julgamento, mas em dor. preferia que fosse julgamento. Julgamento dava algo contra o que brigar. A compaixão de apenas confirmava o tamanho do estrago.
— Eu sou horrível — sussurrou.
— Você não é horrível.
— .
— Você falou uma coisa horrível — a amiga corrigiu, com a sinceridade cuidadosa de quem não queria mentir para consolar. — Não é a mesma coisa.
riu sem humor, limpando o rosto com a manga.
— Acho que pra ele foi.
ficou em silêncio. Talvez porque não pudesse discordar. Talvez porque soubesse que algumas frases, depois de ditas, não voltavam menores apenas porque a pessoa se arrependia. encostou a cabeça no ombro da amiga e ficou olhando para o bilhete sobre a mesa. acompanhou o olhar.
— É dele? — perguntou.
— Do .
não disse nada por alguns segundos.
— O que você vai fazer?
fechou os olhos.
— Eu vou ir — disse, a voz rouca.
não respondeu de imediato. Apenas apertou um pouco mais o abraço, e esse silêncio dizia que ela entendia a decisão e, ao mesmo tempo, sabia de onde ela vinha. também sabia. Essa era a pior parte. Não havia ilusão completa. Não havia inocência. Ela não estava escolhendo naquela noite porque o conhecia o suficiente, nem porque o coração havia se aberto de verdade para uma possibilidade nova. Estava escolhendo porque doía menos transformar a própria confusão em movimento do que ficar parada diante do estrago que acabara de fazer.
Mais tarde, quando finalmente levantou do chão, lavou o rosto e pegou o bilhete, sentiu a culpa se misturar a uma determinação fria. Não respondeu a . Não foi atrás dele. Não tentou desfazer a frase. Em vez disso, recolheu os cacos do coração espalhados pelo chão e decidiu remontá-lo para encontrar aquela noite.

Nota da autora: Sem nota.

CAIXINHA DE COMENTÁRIOS
Oi! O Disqus está um pouco instável ultimamente e, às vezes, a caixinha de comentários pode não aparecer. Então, caso você queira deixar a autora feliz com um comentário, é só clicar AQUI.