Por .

O dia marcado para a execução de minha mãe amanheceu claro, o que me pareceu uma inconveniência pessoal do céu. Durante quatro dias, as nuvens permaneceram comprimidas sobre Avallon, derramando chuvas curtas e frias que lavaram o sangue das pedras do porto, encheram as valas abertas pela explosão e transformaram os caminhos entre o palácio e a cidade numa mistura escura de barro e cinzas. Naquela manhã, porém, não havia uma nuvem acima das torres orientais. O sol atravessava as janelas altas com uma nitidez ofensiva, alcançava os tapetes, as paredes e as peças de armadura expostas nos corredores, como se aquele fosse um dia comum, destinado a audiências, treinamentos e discussões sobre impostos, e não o último em que Leigh-Anne Aykroyd respiraria.
Eu não dormira o suficiente para sentir cansaço. Havia um ponto, depois de tantas horas acordado, em que o corpo deixava de pedir repouso e passava a funcionar por ressentimento. Atravessei a ala leste pouco depois das nove, acompanhado por dois guardas que mantinham distância suficiente para fingir que não me escoltavam. As tapeçarias com o brasão da minha família haviam sido retiradas dos corredores próximos às celas, não por ordem de , mas porque Merek considerara inadequado que minha mãe passasse sob os símbolos da Casa cuja autoridade lhe fora revogada. Restaram retângulos mais claros nas paredes e ganchos vazios onde as barras de metal costumavam se apoiar. Não eram as únicas ausências que o castelo começava a exibir. Criados reduziam a voz quando um de nós se aproximava; conselheiros interrompiam conversas; guardas que haviam servido durante anos sob as ordens de minha mãe não sabiam se deveriam olhar para os filhos dela com culpa, compaixão ou medo. Avallon continuava funcionando, como observara depois do julgamento, mas parecia fazer isso ao redor de nós, desviando da família Aykroyd como a água contornava uma pedra caída no meio do rio.
me esperava na entrada da escadaria inferior. Estava vestido para a cerimônia, embora recusasse qualquer peça que pudesse ser confundida com luto pela condenada: túnica preta sem bordados, espada na cintura e o cabelo bagunçado. Seus olhos percorreram meu rosto assim que me aproximei, demorando-se nas sombras abaixo deles antes de descerem até minhas mãos.
— pediu que eu viesse — explicou, sem se afastar da porta. O tom casual teria sido convincente se meu irmão não ocupasse exatamente o centro da passagem. — A escolta será formada em meia hora. Merek quer que estejamos no pátio antes de abrirem os portões menores para os representantes das províncias.
— E você decidiu que a melhor utilização desse tempo seria vigiar uma escada?
não respondeu imediatamente. Passou a língua pela parte interna da bochecha, um gesto que fazia desde adolescente quando tentava escolher palavras cuidadosas e descobria que não possuía nenhuma.
— Não vou entrar com você — disse por fim. — Também não vou fingir que apareci por coincidência. Se quiser que eu espere, espero. Se quiser ir sozinho, saio do caminho.
Olhei para a porta atrás dele. Do outro lado, vinte e sete degraus desciam até as celas da ala norte. Eu sabia o número porque os contara na manhã em que entreguei a sentença e em todas as visitas posteriores, embora não tivesse entrado novamente. Durante quatro dias, minha mãe pediu por mim duas vezes. Recusei ambas. Não por crueldade, apesar de uma parte minha considerar que ela merecia o silêncio. Recusei porque precisava entender se voltaria à cela por decisão própria ou porque ainda respondia quando Leigh-Anne me chamava.
— Ela pediu para me ver antes da transferência — contei.
— Eu sei. — se afastou da porta, mas não para abrir passagem. Encostou um ombro na parede e cruzou os braços, mantendo os olhos em mim enquanto os guardas se retiravam alguns passos para oferecer uma privacidade que nenhum corredor do palácio realmente possuía. — Ela também pediu por esta manhã — continuou. — E, quando soube que eu estava aqui, disse ao carcereiro que não falaria com nenhum de nós separadamente.
Uma irritação amarga subiu pela minha garganta. Até presa, destituída e a menos de três horas da morte, minha mãe encontrava maneiras de reorganizar pessoas ao redor das próprias vontades. Durante quatro dias, escolhera meu nome. Agora, quando finalmente descera até ali, decidira que precisava dos três.
— Então não entraremos — respondi. — Ela não pode continuar fazendo um pedido e esperar que todos abandonem o que estão fazendo.
— Concordo. — não se moveu.
— Você tem uma maneira curiosa de demonstrar.
— Disse que concordo. Não disse que vou embora. — Ele fez uma expressão de que aquilo era óbvio.
Antes que eu pudesse responder, passos soaram no corredor atrás de nós. surgiu na curva acompanhado apenas por Merek, que carregava um conjunto de documentos presos por uma fita vermelha. Meu irmão vestia preto como , mas havia sobre seu peito o pequeno broche de prata pertencente ao chefe provisório da Coroa. Não era o brasão completo dos Aykroyd, tampouco o símbolo reservado ao rei. Era uma peça usada em períodos de transição, quando a autoridade existia, mas ainda não havia sido confirmada por uma coroação. Nos últimos dias, eu passara a odiá-la. O metal parecia pequeno demais para justificar tudo que exigiam dele.
Merek nos informou que a leitura pública começaria ao meio-dia e que a escolta deveria retirar Leigh-Anne da cela em vinte minutos. Falou sobre magistrados, posições no cadafalso e alterações na segurança do pátio com a eficiência de quem compreendia que detalhes administrativos eram, às vezes, a única coisa impedindo uma família de desmoronar no meio de um corredor. ouviu tudo, fez duas perguntas sobre os acessos orientais e dispensou o chanceler. Somente depois que Merek desapareceu na escadaria superior ele olhou para mim.
— Não precisamos aceitar — disse ele, suspirando.
— já fez esse discurso.
— Eu disse duas frases. — Senti o empurrão dele antes de acontecer.
— Foram frases particularmente cansativas. — A provocação saiu por hábito, mas nenhum dos dois sorriu. desviou o olhar para a porta e tocou o broche preso à túnica, ajustando uma peça que já estava perfeitamente reta.
— Se não entrarmos, essas serão as últimas palavras que teremos dela — murmurou. — Tudo que foi dito durante o julgamento, as acusações, os votos e a sentença. Talvez seja melhor assim. Não sei.
Era estranho ouvi-lo admitir que não sabia. fora criado para ter respostas mesmo quando ninguém lhe oferecia informações suficientes, e os últimos dias apenas pioraram essa expectativa. Conselheiros entravam em seus aposentos trazendo problemas que Roger levara décadas para aprender a resolver e pareciam surpresos quando o filho não conseguia substituir o pai morto sem qualquer falha. Naquele corredor, porém, não havia Conselho. Éramos apenas três irmãos diante da última oportunidade de olhar para a mãe antes que ela fosse levada para morrer.
— Eu quero entrar — falei.
— Tem certeza? — descruzou os braços.
— Não. Se esperarmos até algum de nós ter certeza, ela será executada antes que decidamos. — Disse, balançando a cabeça. manteve os olhos em mim, como se tentasse descobrir se meu desejo escondia outra coisa. Não escondia. Eu não esperava perdão, confissão ou arrependimento. Precisava apenas que a última conversa não fosse outra decisão tomada por Leigh-Anne em meu lugar.
— Entramos juntos — determinou . — E saímos juntos.
assentiu. Sua mão tocou brevemente minha nuca quando passou por mim para abrir a porta, fez o mesmo com o futuro rei, num gesto rápido que qualquer outra pessoa poderia confundir com impaciência. Eu conhecia meu irmão. Era a maneira dele de confirmar que ele continuava ali, comigo e com . Mesmo sendo a última coisa que ele quisesse fazer, ele faria pelos irmãos.
Descemos os vinte e sete degraus.
Juntos.

Por .
As celas da ala norte haviam sido construídas para inimigos que a Coroa desejava manter próximos o suficiente para interrogar e distantes o bastante para esquecer. Eu descera até elas poucas vezes antes do golpe, quase sempre acompanhando meu pai durante inspeções que Roger insistia em realizar pessoalmente. Ele dizia que nenhum rei deveria ordenar que alguém fosse lançado num lugar onde não teria coragem de entrar. Leigh-Anne costumava considerar essas visitas uma perda de tempo. Naquela manhã, enquanto os guardas destrancavam a última porta e o cheiro de pedra úmida, ferro e óleo queimado se fechava ao nosso redor, pensei que minha mãe talvez devesse ter acompanhado o marido ao menos uma vez.
Ela estava de pé quando entramos. Usava um vestido cinza simples, sem mangas volumosas, bordados ou qualquer cor associada à Casa Aykroyd. Seus cabelos haviam sido presos numa trança baixa que deixava o pescoço exposto, uma exigência prática cuja crueldade nenhum de nós comentou. As joias tinham desaparecido. Até a aliança que usara durante vinte e sete anos fora retirada depois da revogação do título, guardada entre os bens que o Tribunal entregaria aos arquivos da Coroa. Ainda assim, alguma coisa na forma como Leigh-Anne ergueu o queixo fez a cela parecer inadequada para contê-la. Minha mãe passara tempo demais acreditando que a dignidade dependia de nunca permitir que outra pessoa percebesse quando estava ferida. Eu herdara mais disso do que gostava de admitir.
Seus olhos passaram por primeiro, como acontecia desde que éramos crianças. Permaneceram nele por alguns segundos, avaliando o broche, a postura e as marcas de exaustão em seu rosto. Depois vieram até mim. Não encontrei medo, arrependimento ou a ternura que uma parte vergonhosa de mim ainda procurou antes que pudesse ser impedida. Quando olhou para , porém, sua expressão se alterou. Foi um movimento mínimo ao redor da boca, quase um sorriso, e vi meu irmão enrijecer ao meu lado.
A cela possuía apenas uma mesa presa ao chão, duas cadeiras e a cama estreita junto à parede. permaneceu perto da porta. aproximou-se da mesa, mas não se sentou. Eu ocupei o espaço entre os dois porque fizera isso a vida inteira sem perceber: avançava na direção do problema, ficava onde pudesse observar todas as saídas e eu me colocava num ponto de onde alcançaria ambos.
— Você conseguiu — Leigh-Anne disse a . Sua voz não carregava o desgaste que eu esperava depois das noites nas celas. — Sentou-se na cadeira de seu pai antes mesmo de enterrá-lo.
recebeu a crueldade sem se mover, nem mesmo piscou.
— O funeral será realizado amanhã. Esperamos para que as tropas enviadas às províncias pudessem retornar e para que os representantes de Agartha permanecessem com Denver enquanto seu estado era instável. O adiamento não teve relação com a minha posição.
— Já fala como rei. Oferece informações suficientes para parecer transparente e esconde dentro delas o que realmente quer proteger. — Ela estava analisando e buscando um ponto fraco, apenas para que a gente a olhasse de verdade.
deixou que o silêncio se prolongasse. Minha mãe esperava uma defesa, alguma tentativa de provar que ele não se parecera com ela ou que não desejava ocupar o lugar de Roger. Ele não lhe ofereceu nenhuma.
— Você pediu para falar conosco — disse apenas, dando de ombros. — Estamos aqui.
Leigh-Anne olhou para a porta fechada e depois para os três filhos dispostos diante dela. Durante o julgamento, estivera cercada por magistrados, reis estrangeiros, conselheiros e registros capazes de provar cada uma de suas mentiras. Naquela cela não havia ninguém para quem pudesse encenar. Talvez por isso sua expressão tenha perdido parte da rigidez quando tornou a olhar para .
— Quando você nasceu, seu pai o segurou antes de mim — contou. — Durante meses, achei que isso explicava por que você sempre pareceu pertencer mais a ele. Roger entrava nos seus aposentos e você estendia os braços. Comigo, você me observava como se já estivesse decidindo se eu era digna de confiança.
respirou devagar. Eu me lembrava de nossa mãe usando histórias da infância para construir lições sobre dever, comportamento e tudo que esperava que nos tornássemos. Nunca falava de momentos assim sem transformá-los em exemplos.
— Eu era um bebê — ele respondeu.
— Era o herdeiro! — cuspiu ela. — Roger fez questão de que todos soubessem disso antes mesmo de você aprender a sustentar a própria cabeça. Os conselheiros vinham vê-lo, os criados comentavam seus olhos e seu pai falava sobre o homem que você seria como se sua vida já estivesse escrita. Eu sempre soube que jamais teria você inteiro. Uma parte sua sempre pertenceria a Avallon.
— E por isso tentou me declarar incapaz de governá-la? — A pergunta não saiu com raiva. parecia cansado demais para desperdiçar emoção com algo cuja resposta já conhecia. Leigh-Anne passou os dedos pela borda da mesa.
— Porque você não estava preparado para assumir naquele momento. A morte de Roger o deixou instável, havia desaparecido, estava disposto a desafiar qualquer ordem e era o único entre vocês capaz de avaliar o que o reino precisava sem se deixar conduzir pelo luto.
soltou uma respiração baixa, mas permaneceu junto à porta. Minha mãe olhou para ele apenas o suficiente para perceber que a antiga comparação ainda o atingia. Ela não perdeu o hábito nem diante da morte e aquilo me fez ficar com raiva.
— Você assassinou o homem que me preparava para governar — respondeu. — Depois utilizou a reação que provocou como prova de que eu não estava preparado. Não tente transformar seus interesses em proteção.
— Seu pai acreditava que bondade compensava fraqueza. — Por um instante, Leigh-Anne pareceu prestes a insistir. Então abandonou a explicação com um pequeno movimento da cabeça. — Você descobrirá que não.
— Talvez. Mas serão erros meus, e não decisões tomadas por alguém que matou para controlar o que eu me tornaria. — Os olhos de permaneceram nos dela por mais alguns segundos antes de ele se afastar da mesa, encerrando alguma coisa que nenhum de nós conseguia enxergar completamente. Leigh-Anne acompanhou o movimento e então se voltou para mim.
Eu imaginara aquele olhar durante quatro dias. Em algumas versões, ela me acusava de escolher . Em outras, dizia que sempre soubera que eu a trairia. Nas piores, perguntava se eu ainda me lembrava de quando ela permanecera ao lado da minha cama durante uma febre ou de como segurara minha mão no funeral de nosso avô. Minha mãe possuía lembranças suficientes para transformar qualquer ódio em culpa... Se escolhesse as corretas.
— — chamou, e meu nome na voz dela ainda encontrou um lugar que eu gostaria de arrancar de mim. — Você parece seu pai quando está tentando me odiar.
Mantive as mãos afastadas da espada e inclinei a cabeça levemente.
— Não estou tentando — sorri sem humor.
Uma sombra atravessou sua expressão.
— Sempre tão certo de que a raiva é uma forma de coragem. Desde menino, você reagia antes de pensar e esperava que encontrasse uma maneira de organizar as consequências. Quando entrou neste palácio, soube que ela usaria isso contra você.
— nunca precisou usar nada — balancei a cabeça — Eu a escolhi.
— Escolheu? — Minha mãe caminhou até onde a corrente presa ao tornozelo permitia, estudando-me como se a resposta estivesse escondida em alguma marca de meu rosto. — Você a conheceu durante uma disputa organizada pela Coroa, cercado por mulheres trazidas ao palácio para que um de vocês pudesse escolher. Tudo entre vocês começou porque esta família possuía poder suficiente para retirar pessoas de suas casas e colocá-las diante de príncipes e tornar a Seleção em um circo que você fingiu odiar, mas aproveitou cada mísero instante.
A verdade dentro da provocação me irritou mais do que a provocação em si. dissera algo semelhante a na enfermaria. Nossa mãe não sabia disso, mas ainda conseguia identificar as rachaduras da monarquia quando poderia usá-las para ferir alguém. O que jamais fizera era tentar repará-las.
— E foi quem me mostrou o que havia de errado nisso — respondi. — A senhora viu as mesmas coisas e decidiu que o problema eram as pessoas que não aceitavam permanecer onde tinham sido colocadas.
— Ela o afastou da família — disse ela. Olhei para e . Meus irmãos continuavam ao meu lado.
— Não parece ter funcionado.
Leigh-Anne seguiu meu olhar. A visão dos três juntos pareceu incomodá-la de uma maneira que o veredicto não conseguira.
— Você teria abandonado Avallon por ela.
— Eu abandonaria uma Coroa por . — Falar aquilo em voz alta não me espantava — Jamais abandonaria meus irmãos.
— Acredita que existe diferença?
— Sim, mãe. Existe. — Senti o sabor amargo daquela palavra e me senti enojado. — Afinal, eu estou aqui por eles.
Ela entendeu o que eu queria dizer. A Coroa e nossa família haviam sido tratadas como a mesma coisa durante gerações, até que qualquer ameaça ao poder dos Aykroyd pudesse ser chamada de ameaça aos filhos, ao casamento ou ao reino. Leigh-Anne matara Roger tentando preservar uma autoridade que dizia proteger para nós. No fim, éramos nós que precisávamos decidir se continuaríamos permitindo que o ouro sobre uma cabeça determinasse quem nossa família tinha o direito de amar.
Minha mãe se afastou. Não pediu que eu a perdoasse. Talvez soubesse que essa palavra apenas me daria uma resposta fácil. Em vez disso, olhou para .
Ele parecia o mais calmo entre nós. Quem não o conhecesse poderia acreditar. Eu via a mão direita fechada junto ao corpo, o polegar pressionando a lateral do indicador, e lembrava-me de quantas vezes aquele mesmo gesto aparecera quando éramos jovens e nossa mãe elogiava , corrigia minha postura ou passava por sem perceber alguma coisa que ele fizera.
— Você demorou mais do que seus irmãos — Leigh-Anne disse. — Sempre demora. Observa todas as possibilidades até que já não reste escolha alguma e...
— Foi isso que pensou durante o golpe? — a interrompeu, o que a deixou chocada por um instante. Ele não se moveu da porta.
— Eu sabia que estava escondendo alguma coisa. Você começou a concordar comigo com facilidade demais. Fazia perguntas sobre a troca da guarda, sobre as ordens enviadas às províncias e sobre quais conselheiros ainda possuíam acesso aos registros da sucessão. Eu poderia ter mandado prendê-lo.
— Por que não mandou?
— Porque uma parte de mim queria acreditar que finalmente havia compreendido qual de seus irmãos merecia governar. — Minha mãe sorriu, mas havia cansaço sob a expressão.
virou o rosto para . Meu irmão desviou os olhos, e alguma coisa na reação me deixou alerta.
— O que ela quer dizer? — perguntei.
permaneceu em silêncio por tempo suficiente para que Leigh-Anne percebesse que encontrara uma abertura. Ela apoiou as mãos na mesa e voltou a ocupar a conversa como fazia durante reuniões, conduzindo todos para o ponto que lhe interessava.
— Seus irmãos não sabem — concluiu. — Foi isso que você quis dizer naquela noite, não foi? Quando pensou que eles jamais o perdoariam pelo que faria.
Meu olhar se fixou em .
— Que noite?
— Não importa — ele respondeu.
— Se nossa mãe está utilizando como última diversão antes de morrer, provavelmente importa. — não o pressionou de imediato. Aproximou-se apenas um passo, reduzindo a distância sem bloquear a porta, e esperou. Era algo que nosso pai fazia quando sabia que uma ordem produziria resistência: oferecia alguns segundos para que a verdade viesse voluntariamente antes de precisar exigi-la.
olhou para nós e pareceu compreender que não sairíamos daquela cela sem uma resposta.
— O plano que contei a vocês não era completo — admitiu. — Ben sabia que precisava controlar os corredores internos e retirar os registros da sucessão. Dave assumiria os capitães e abriria os acessos para os homens de nossa avó. criaria a movimentação na sala de provisões enquanto mantinha os guardas leais à nossa mãe afastados da ala norte. Tudo isso continuava igual. A parte que escondi era o que aconteceria se ela percebesse que estávamos agindo antes de Devimon chegar.
Ele descruzou as mãos e se afastou da porta. Não havia muito espaço para caminhar, mas precisava mover-se enquanto falava, como se as palavras fossem mais fáceis quando não precisava encarar nenhum de nós durante tempo suficiente para ver a reação.
— Ela já havia começado a apresentar como instável. era vulnerável por causa de , e bastaria acusá-lo de agir contra a Coroa para que parte do Conselho aceitasse afastá-lo. Eu pretendia deixar que ela fizesse isso. Se desconfiasse de mim, eu ofereceria os dois. Permitiria que declarasse incapaz, acusasse de traição e emitisse ordens de prisão.
Senti meu corpo enrijecer antes que pudesse esconder.
— Você pretendia nos entregar a ela. — Estava tentando entender o que estava acontecendo.
— Ben desviaria a escolta — continuou, olhando para mim agora. — Os homens encarregados das prisões deveriam conduzi-los ao esconderijo nas paredes, não aos calabouços. Dave assumiria os corredores antes que ela percebesse. Quando nossa mãe me nomeasse regente e colocasse o selo em minhas mãos, eu revogaria as ordens, reconheceria nossa avó e abriria a sessão do Conselho que a retiraria do trono.
havia ficado muito imóvel.
— Ben sabia que as ordens teriam nossos nomes?
— Sabia que poderia precisar desviar uma escolta. Não sabia de quem.
A vontade de agarrar pela túnica e sacudi-lo até que alguma parcela de sensatez aparecesse em seu cérebro veio acompanhada pelo reconhecimento de que o plano poderia ter funcionado. Leigh-Anne teria acreditado nele porque desejava acreditar. Nossa mãe passara anos ensinando a querer aquilo que ela poderia oferecer; ele transformara essa necessidade na isca perfeita.
Era inteligente, desesperado e tão perigoso que minha raiva não encontrou uma direção única.
— E se Ben falhasse? — perguntei. — Se os guardas nos levassem aos calabouços ou ela decidisse que prisão não era suficiente?
parou de andar. A vergonha em seu rosto respondeu antes dele.
— Eu não deixaria que ela executasse vocês e prefiro acreditar que ela não teria essa coragem. — Ele a encarou e pude vê-la se encolher por um segundo.
— Isso ainda não é uma resposta, . — Passei a mão pelo rosto.
— Eu a mataria.
O silêncio dentro da cela mudou. Até Leigh-Anne pareceu perder o interesse em sorrir. não tentou justificar. Ficou diante de nós com os ombros rígidos, esperando a reação que havia temido desde o início do plano.
Minha mãe foi a primeira a se recompor.
— E ainda acreditam que ele não é meu filho? — perguntou, olhando de mim para . Havia satisfação em sua voz, um orgulho doente que fez minhas mãos se fecharem. — foi o único disposto a compreender que governar exige escolhas pelas quais ninguém oferecerá perdão. teria procurado uma lei. Você teria avançado com uma espada sem pensar no dia seguinte. estava preparado para perder os irmãos, a mãe e o próprio nome se isso colocasse o reino em suas mãos.
— Não era para colocar o reino nas minhas mãos — respondeu, mas a voz perdera parte da firmeza.
— Não precisa mentir agora. Você queria a Coroa antes de querer me derrubar. Parte de você deve ter imaginado como seria mantê-la depois que tudo terminasse.
desviou o rosto, e a ausência de uma negação me atingiu mais do que deveria. Não porque eu acreditasse que ele pretendia usurpar , mas porque entendi o tamanho da armadilha que Leigh-Anne construíra dentro dele. Meu irmão amava . Também passara a vida inteira se perguntando por que o nascimento de alguns minutos antes deveria decidir quem merecia ser ouvido.
— Olhe para mim. — Aproximei-me dele. soltou uma respiração impaciente, mas obedeceu.
— Eu teria quebrado seu nariz — informei. — Talvez mais de uma vez. Se algum guarda tivesse chegado perto de me jogar num calabouço por uma ordem assinada por você, provavelmente passaria anos lembrando disso em todos os jantares de família.
— Essa é sua reação? — A testa dele se contraiu.
— Ainda não terminei — bufei — O plano foi arrogante, irresponsável e dependia de Ben interpretar corretamente uma instrução que você sequer teve coragem de explicar por completo. Eu teria odiado cada parte dele. Teria ficado com raiva por você decidir sozinho que podia arriscar nossas vidas e se oferecer para matar nossa mãe como se fosse apenas mais uma medida de emergência. — Segurei a nuca dele, impedindo que se afastasse quando seus olhos ficaram úmidos. — Mas não existe plano estúpido o bastante para fazer você deixar de ser meu irmão.
tentou sorrir e falhou. se aproximou do outro lado. Havia dor em seu rosto, porém nenhuma acusação.
— Você achou que não confiaríamos em você.
— Achei que tentariam me impedir.
— Evidentemente tentaríamos — respondi.
— E era necessário que ela acreditasse.
— Então teria encontrado outra maneira — disse. — Ou teria nos contado o risco e permitido que escolhêssemos se estávamos dispostos a correr. Foi isso que você não compreendeu, . Não era apenas a sua vida para oferecer.
Minha mãe nos observava, e a irritação que se acumulava em sua expressão tornou-se mais evidente quanto mais a conversa se afastava do resultado que ela pretendia. Leigh-Anne revelara o segredo esperando que ele nos dividisse. Em vez disso, colocou uma mão no ombro de , e eu continuei segurando sua nuca.
— Tocante — ela comentou. — Talvez se abracem também no cadafalso. O povo aprecia demonstrações de união, principalmente quando precisa esquecer que a família diante dele condenou uma das próprias integrantes à morte.
voltou-se para ela.
— Não fomos nós que a condenamos. O Tribunal avaliou as provas e aplicou as leis de Avallon.
— Vocês assinaram a sentença.
— Como chefe provisório da Coroa, depois que a decisão foi tomada pelos magistrados.
— E estará diante do cadafalso para demonstrar que aceita.
Vi a mão dele tocar o broche.
— Estarei lá porque meus irmãos estarão.
A resposta pareceu atravessar Leigh-Anne. Durante todos os anos em que nos criara, ela nos ensinara que a família deveria proteger a Coroa, sustentar a aparência de poder e jamais oferecer aos inimigos uma fraqueza que pudessem utilizar. Não compreendia que, diante dela, nossa força não vinha mais do nome compartilhado. Vinha da decisão de não permitir que aquilo que fizera nos transformasse em adversários.
— Há alguma coisa que queira dizer como nossa mãe? — perguntou. — Não como rainha, porque já não é. Não como a mulher que acreditava estar salvando Avallon. Como a pessoa que nos criou e sabe que esta será a última vez que estaremos na mesma sala.
Leigh-Anne olhou para cada um de nós. O silêncio se prolongou até os ruídos do corredor alcançarem a cela: guardas assumindo posições, chaves sendo conferidas, o movimento da escolta que em breve entraria para buscá-la. Pensei que não responderia. Talvez não soubesse separar a mãe da rainha depois de tantos anos utilizando uma para justificar a outra.
— Eu amei vocês — disse finalmente. A frase veio sem lágrimas e sem a suavidade que outras mães talvez encontrassem diante dos filhos. Ainda assim, havia algo nu nela, uma verdade desconfortável justamente por não reparar nada. — Não da maneira que esperavam. Provavelmente não da maneira que Roger acreditava que deveriam ser amados. Mas cada coisa que construí, cada posição que preservei e cada ameaça que retirei do caminho tinha o futuro de vocês dentro dela.
baixou os olhos. permaneceu ao lado dele. Eu senti a memória de mãos frescas sobre minha testa durante uma febre, de minha mãe corrigindo a fivela da minha primeira espada e de sua voz dizendo que nenhum inimigo poderia ferir um Aykroyd se permanecêssemos unidos. Ela estivera dizendo a verdade naqueles momentos. O problema era que sua forma de amar sempre exigia que nos tornássemos aquilo que ela havia escolhido.
— A senhora matou nosso pai — falei. Minha voz não saiu alta, mas ocupou cada espaço que a confissão dela tentava alcançar. — Tentou matar . Usou contra nós e transformou num obstáculo porque ele não aceitaria ser controlado. Talvez tenha nos amado.... mas isso não torna seu amor menos destrutivo.
A expressão dela endureceu.
— E você acredita que o amor daquela mulher será diferente? já o convenceu a questionar a Coroa antes mesmo de se casar com você. Quando Avallon começar a se partir, ela dirá que tudo acontece porque sua família nunca deveria ter governado. Você entregará cada parte de si até descobrir que não restou nada além do homem que ela queria construir.
— nunca pediu que eu deixasse de ser quem sou. Foi a senhora quem passou minha vida inteira fazendo isso.
Os passos pararam diante da porta.
observou nossa mãe e pareceu procurar alguma coisa que ainda pudesse levar consigo. Quando não encontrou, retirou o broche de chefe da Coroa e o colocou sobre a mesa. O gesto me surpreendeu. Leigh-Anne olhou para a pequena peça de prata entre os dois.
— Durante toda a nossa vida, a senhora falou conosco através de títulos — ele disse. — O herdeiro, o segundo príncipe, o terceiro na sucessão. Mesmo quando tentava nos proteger, protegia posições. Eu queria que, ao menos hoje, olhasse para nós e enxergasse seus filhos.
— Eu sempre enxerguei — ela falou baixo, firme e pude ver a dor em seus olhos.
— Não. Enxergou o que cada um poderia fazer pela família que desejava construir.
A chave girou do lado de fora. deixou o broche sobre a mesa e se afastou, sem esperar qualquer resposta.
Os guardas entraram acompanhados por Merek e pela magistrada Selene. As correntes foram verificadas, os procedimentos lidos e as mãos de nossa mãe presas diante do corpo. Leigh-Anne ouviu tudo sem protestar. Quando passou por , olhou para o broche abandonado e depois para o filho, mas ele não o recolheu.
Ela parou diante de mim.
— Você ainda vai descobrir que eu estava certa sobre .
— Que bom que não estará viva para se decepcionar. — A boca dela se contraiu. Depois passou por . Meu irmão sustentou seu olhar, apesar de toda a dor que ela conseguira abrir dentro dele.
— Endireite os ombros, — ordenou.
permaneceu exatamente como estava.
Saímos da cela juntos, como determinara.

*
A transferência deveria seguir pela escadaria norte, atravessar a galeria fechada e alcançar o pátio por uma passagem reservada aos magistrados. O caminho havia sido esvaziado meia hora antes; portas laterais estavam trancadas, janelas vigiadas e cada integrante da escolta fora escolhido por Dave. Mesmo assim, minha mãe passou anos dentro daquele castelo. Conhecia pessoas que nenhum registro seria capaz de associar a ela e sabia quanto custava a lealdade daqueles que confundiam a própria sobrevivência com a permanência de um soberano.
esperava perto da entrada da galeria, acompanhada por Dave e por um enfermeiro cuja expressão sugeria que Poirot o enviara para impedir qualquer tentativa de fuga da paciente. Ela usava uma túnica preta, uma capa curta e a bengala que vinha tratando como ofensa pessoal desde que fora obrigada a aceitá-la. O cabelo estava preso numa trança, escondendo parte das cicatrizes recentes. Quando me viu, seus olhos brilharam e o canto de sua boca se moveu, mas o sorriso desapareceu ao perceber nossos rostos.
Eu quis levá-la dali antes que Leigh-Anne chegasse. A última conversa ainda permanecia dentro de mim, principalmente a certeza com que nossa mãe afirmara que acabaria me retirando tudo. Não acreditava nela. Ainda assim, não queria vê-las dividindo o mesmo corredor antes da execução.
A escolta surgiu na curva.
Leigh-Anne caminhava entre quatro guardas, seguida por Selene e Merek. Não olhou para Dave, apesar de ele ter ajudado Roger a esconder seu maior segredo durante décadas e depois participado do plano que a retirara do poder. Seus olhos foram diretamente para .
Tudo aconteceu dentro de poucos segundos.
O guarda à esquerda de Leigh-Anne retirou a espada e atingiu o homem à frente com o punho da arma. Ao mesmo tempo, puxou a corrente que prendia as mãos dela, revelando que uma das algemas havia sido deixada aberta. Dave avançou, mas o traidor colocou-se entre ele e a antiga rainha. Os outros guardas tentaram cercá-lo. A galeria, estreita e fechada por colunas, tornou impossível que todos se movessem sem bloquear uns aos outros.
A passagem para as cozinhas estava aberta atrás de Leigh-Anne. Ela poderia correr. Havia cavalos nos pátios internos, acessos de serviço e homens que talvez ainda a ajudassem.
Minha mãe arrancou uma pequena lâmina da cintura do guarda e avançou contra .
Eu já estava me movendo quando chegou primeiro.
Ele empurrou para trás com um braço e interceptou Leigh-Anne antes que a lâmina alcançasse seu peito. O metal rasgou a parte superior do braço de durante o movimento, abrindo o tecido e marcando-o de sangue, mas ela permaneceu de pé. segurou o pulso de nossa mãe, girou-o até que a arma caísse e a empurrou contra uma das colunas.
Desembainhou a própria espada.
A ponta parou no centro do peito dela.
Não havia multidão. Apenas nós, os guardas, Merek, Selene e o enfermeiro assustado demais para decidir se deveria correr até ou se esconder atrás da parede. Dave derrubou o traidor, e os outros homens fecharam o corredor. A ameaça havia terminado. Leigh-Anne estava desarmada, encurralada e a poucos centímetros da espada do filho.
Mesmo assim, não abaixou a arma.
Vi a mão dele se fechar ao redor do cabo e me lembrei da confissão na cela. Se ela tentasse matar um de nós, ele a mataria. não fazia parte da promessa quando foi formulada, mas o medo no rosto de deixava claro que isso não importava. Nossa mãe atacara outra pessoa que ele amava, e aquela antiga decisão encontrara finalmente uma justificativa.
Dei um passo, mas segurou meu braço.
— Espere.
Virei-me para ele, incapaz de compreender como podia pedir aquilo quando o sangue de já escurecia a manga. Então percebi que não olhava para Leigh-Anne.
O olhar dele estava em .
Ela afastou o enfermeiro quando ele tentou examinar seu braço e se aproximou de . Não ficou entre ele e nossa mãe, tampouco tocou na espada. Parou ao lado do meu irmão, perto o suficiente para que ele ouvisse sua voz sem que ela precisasse disputar espaço com as ordens dos guardas.
— , ela não alcançou meu peito — disse ela, observando o modo como ele respirava. — O corte é superficial e Poirot terá uma satisfação indecente em me dar pontos outra vez. Eu estou viva. Olhe para mim e veja isso antes de decidir qualquer coisa. — Os olhos dele deixaram Leigh-Anne por um instante. ergueu o braço ferido, mostrando que ainda conseguia movê-lo, apesar do sangue.
— Ela tentou matar você — falou baixo, como se cada palavra precisasse atravessar a decisão que já tomara.
— Tentou, e você me protegeu. Terminou ali. Tudo que acontecer depois não será para me salvar. — Ela estava tremendo, mas forçou um sorriso.
Leigh-Anne observava os dois com as costas contra a coluna. Não havia medo suficiente em seu rosto. O que vi foi expectativa. Ela queria descobrir se o filho cumpriria a promessa que acabara de revelar, talvez porque ser morta por lhe oferecesse uma última prova de que o moldara à própria imagem e a pouparia da vergonha de morrer em público.
também percebeu.
— Não precisa carregar isso — continuou. Havia lágrimas nos olhos dela, embora sua voz permanecesse firme. — Ela já colocou peso suficiente sobre você. Fez com que confundisse atenção com amor, utilidade com valor e ambição com o direito de ser reconhecido. Se atravessar essa espada agora, passará o resto da vida tentando descobrir qual dessas coisas fez sua mão avançar. Não saberá se foi por mim, por Roger, pelos seus irmãos ou porque uma parte sua ainda queria mostrar a ela que era capaz de fazer o que e não fizeram.
A espada oscilou apenas o suficiente para que eu percebesse. apertou o cabo outra vez.
— Ela merece morrer.
— Ah, meu amigo... ela vai morrer. — assentiu devagar, sem retirar dele essa verdade, sem pena do destino de minha mãe. — Foi julgada, condenada e levada ao cadafalso por tudo que escolheu fazer. Mas não precisa morrer pela sua mão — senti minha garganta arder. — Não permita que a última coisa que sua mãe lhe dê seja o rosto dela toda vez que fechar os olhos.
Leigh-Anne tentou mover-se, talvez para pressionar o corpo contra a espada e retirar dele até mesmo a possibilidade de escolher. recuou a ponta antes que ela pudesse tocá-la.
— Sempre obedecendo a alguém, . Se não é a mim, é a ela — minha mãe sorriu.
— Você sabe que não é isso. A decisão continua sendo sua. — não olhou para Leigh-Anne. Toda a atenção permaneceu em meu irmão. — Eu só estou lembrando que não precisa se destruir para provar que consegue proteger as pessoas.
respirou fundo. Seu olhar encontrou o meu, depois o de . Eu queria dizer alguma coisa, mas compreendi por que me impedira. Qualquer pedido vindo de nós poderia parecer uma exigência entre irmãos, uma forma de retirar de outra decisão porque não confiávamos nele para tomá-la. oferecia algo diferente. Ela era a pessoa atacada. Se alguém possuía o direito de pedir a morte imediata de Leigh-Anne, era ela. Em vez disso, estava libertando dessa obrigação.
A espada desceu.
Dave avançou no mesmo instante e entregou Leigh-Anne a dois guardas, prendendo seus pulsos com novas algemas. permaneceu diante dela, a arma ainda na mão, mas já não parecia prestes a utilizá-la.
— A passagem para os estábulos estava aberta — disse. — A senhora poderia ter tentado fugir.
— E viver escondida enquanto ela ocupava meu lugar dentro desta família? — Minha mãe ergueu o rosto.
— nunca ocupou seu lugar. Foi a senhora quem o destruiu.
limpou a lâmina no próprio manto e guardou-a. Quando se voltou para Dave, a mudança nele foi perceptível. A raiva não desaparecera, mas já não comandava seus movimentos.
— Substitua a escolta inteira, feche os acessos de serviço e mantenha o homem que a ajudou vivo. Ele será interrogado e julgado. Ninguém neste corredor será punido sem que saibamos quem participou e quem apenas falhou em perceber.
Dave lançou um olhar para . Meu irmão assentiu, confirmando as ordens sem alterá-las.
— E ela? — Merek perguntou.
fitou Leigh-Anne. Eu esperava encontrar hesitação depois de tudo que acabara de acontecer. Não encontrei.
— Será conduzida ao cadafalso. A tentativa não altera a sentença nem lhe concede outra oportunidade para adiá-la.
A voz possuía uma autoridade que eu já ouvira durante reuniões, mas nunca com tanta clareza. não precisava elevar o tom, ameaçar os guardas ou tocar novamente na espada. Os homens começaram a executar suas ordens antes mesmo que as confirmasse.
segurou o braço ferido junto ao corpo. Fui até ela, e dessa vez não permiti que afastasse o enfermeiro.
— Se disser que está bem, vou carregá-la de volta para Poirot na frente de todos.
— Eu não ia dizer isso.
— Ia.
— Eu ia dizer que é apenas um corte. — Passei uma mão por sua cintura enquanto o enfermeiro pressionava um pano contra o ferimento. Minha vontade era tirá-la daquele corredor, encontrar o homem que entregara a arma à minha mãe e descobrir quantas outras pessoas ainda estavam dispostas a morrer para cumprir suas ordens. percebeu a tensão no meu corpo e encostou a mão livre no meu peito.
— Depois — murmurou. — Agora fique com seus irmãos.
Olhei para . havia se aproximado dele, mas nenhum dos dois falava. Nossa mãe era levada pela nova escolta, sem voltar o rosto.
— Ficaremos juntos agora.
Mantive ao meu lado e alcancei meus irmãos antes que a porta da galeria fosse fechada.

Por .
Poirot não ficou satisfeito ao descobrir que Leigh-Anne havia conseguido me ferir no caminho para a própria execução. Também não ficou surpreso, o que talvez dissesse mais sobre minha relação com aquela família do que eu gostaria de examinar. O enfermeiro enviado para me acompanhar tentou explicar que o corte era superficial, que a lâmina atingira apenas a parte externa do braço e que eu não perdera sangue suficiente para justificar preocupação. Poirot ouviu tudo enquanto removia o pano, observava o ferimento e organizava os instrumentos sobre uma mesa na antecâmara próxima ao pátio. Depois perguntou por que, se o rapaz estava tão convencido de que não havia motivo para preocupação, não se oferecia para receber o próximo golpe em meu lugar.
O enfermeiro decidiu retornar à ala médica.
permaneceu atrás de mim durante todo o curativo, parado perto da porta com os braços cruzados e a expressão de quem considerava pessoalmente ofensivo cada ponto que Poirot acrescentava à minha pele. e estavam na sala ao lado com Dave, Merek e os capitães responsáveis pela nova escolta. As vozes chegavam abafadas através da parede, misturadas ao movimento crescente no pátio. O povo já ocupava a praça além dos portões orientais. Eu ouvia o rumor de milhares de pessoas, o arrastar das barreiras, ordens militares e os sinos menores anunciando que a leitura da sentença começaria em menos de meia hora.
— Não poderá ir — Poirot informou enquanto prendia uma faixa limpa ao redor do meu braço.
— Não ouse, Poirot — o encarei com raiva.
— Essa afirmação perdeu qualquer relação com as decisões que toma.
— A execução não será repetida porque o senhor decidiu que preciso repousar. — Ele ergueu os olhos para mim. Poirot parecia não dormir desde que os primeiros feridos chegaram do porto, e suspeitava que parte de sua raiva existia apenas para manter o corpo funcionando.
— Você tem pontos na perna, uma lesão nas costelas e agora outro ferimento no braço. Caso ainda não tenha percebido, isso representa três regiões diferentes do corpo tentando convencê-la a ficar deitada.
— Todas falharam.
— É uma pena que Leigh-Anne tenha sido impedida. Talvez ela conseguisse acertar a única parte que ainda não demonstra sinais de atividade. — descruzou os braços e falou baixinho.
— Está chamando de estúpida?
Poirot lançou para ele um olhar lento.
— Estou avaliando uma paciente. Se o príncipe desejar ocupar a maca ao lado, posso avaliá-lo também. Há anos tenho curiosidade sobre os efeitos de repetidos golpes na cabeça.
Apesar da dor, sorri. não. Ele esperou até Poirot terminar o curativo, ouvir minha promessa pouco sincera de não abrir os pontos e sair levando a bandeja de instrumentos. Assim que a porta se fechou, meu sorriso desapareceu.
aproximou-se e segurou meu queixo, virando meu rosto em direção à luz como se o golpe tivesse ocorrido muito acima do braço.
— Ela não atingiu mais nada?
— Você estava no corredor.
— Estava olhando para . — A honestidade interrompeu a resposta que eu pretendia dar. soltou meu queixo e passou os dedos pela lateral do meu pescoço, verificando uma pele que não possuía ferimento algum. Havia culpa em seus olhos. Sua mãe avançara contra mim a poucos passos dele, e chegara primeiro.
— Não havia como prever — falei.
— Eu previ durante quatro dias. Disse a Dave que ela tentaria alguma coisa antes do cadafalso. Revistaram as celas, trocaram os guardas e fecharam os túneis. Mesmo assim, um homem conseguiu colocar uma arma nas mãos dela.
— E ela foi impedida.
— Por .
— Isso também está incomodando você? — afastou-se apenas o suficiente para me olhar. A mão permaneceu em minha nuca.
— Estou agradecido porque ele estava perto. Também continuo vendo aquela lâmina chegar até você antes que eu pudesse atravessar o corredor.
— a impediu, eu recebi um corte que Poirot utilizará para reclamar durante anos e sua mãe foi levada sob uma escolta que agora não conseguiria contrabandear nem um grampo de cabelo.
A boca dele se contraiu, mas a preocupação não cedeu completamente. Eu conhecia aquele olhar. transformaria os poucos segundos da galeria em mais uma lembrança para guardar ao lado do castelo em chamas e dos dias em que acreditara que eu estava morta.
Segurei a frente de sua túnica.
— Não faça isso.
— Isso o quê?
— Não acrescente essa cena à lista de momentos que pretende utilizar para se convencer de que vai me perder. Leigh-Anne já ocupa espaço demais dentro da sua cabeça. — A respiração dele atravessou meu rosto. baixou os olhos para o curativo, tocou com cuidado a pele logo abaixo da faixa e então encostou a testa à minha.
— Eu deveria ficar com você.
— Deve ficar com seus irmãos.
— ...
— Sua mãe vai morrer — falei, alto. — tentará assistir como futuro rei, tentará agir como se o que aconteceu no corredor não tivesse arrancado alguma coisa dele e você ficará aqui contando meus pontos se eu permitir. Não vou permitir.
Ele fechou os olhos. Durante alguns segundos, permanecemos ligados apenas pela mão dele em minha nuca e pelos meus dedos presos à túnica. O barulho do lado de fora aumentou quando os grandes portões começaram a se abrir. Então, ele decidiu:
— Você vem comigo.
— Era exatamente o que pretendia fazer.
— Ao meu lado. — Ele ignorou minha tentativa de diverti-lo. — Sem mais confusões.
— Essas condições estão ficando ofensivamente específicas.
— Conheço você. — Beijei-o antes que acrescentasse outras. Não houve tempo para delicadeza, apenas o encontro breve de nossas bocas e a necessidade de lembrá-lo de que eu continuava ali. Quando me afastei, manteve os olhos fechados por mais um instante.
— Vá buscar seus irmãos — pedi. — Eu o encontro no pátio.
Dessa vez ele obedeceu.
Esperei alguns segundos antes de sair da antecâmara. Minha capa escondia parte da faixa, embora uma mancha pequena começasse a atravessar o tecido. A galeria fora esvaziada. Restavam dois guardas junto à porta e marcas do confronto nas pedras: a lâmina caída já havia sido retirada, o soldado que ajudara Leigh-Anne fora levado e alguém limpara o sangue do homem atingido, deixando uma área úmida perto da parede.
estava sozinho na curva do corredor.
Ele permanecia diante de uma janela estreita, observando o pátio sem realmente enxergá-lo. A luz alcançava um lado de seu rosto e deixava o outro escondido. Não usava a espada; provavelmente a entregara a Dave depois que os guardas assumiram a transferência. Suas mãos estavam vazias, mas ele ainda as mantinha afastadas do corpo como se esperasse encontrar sangue nelas.
Aproximei-me sem tentar esconder os passos.
— foi procurar você.
— Acho que ele calculou mal o caminho.
A ironia parecia familiar, mas não possuía força suficiente para enganar.
Parei ao lado dele. Do outro lado da janela, o cadafalso havia sido erguido diante dos degraus orientais. A madeira clara contrastava com as pedras antigas do palácio. Havia uma escadaria estreita, uma plataforma cercada por guardas e, no centro, o bloco sobre o qual Leigh-Anne seria obrigada a se curvar. O carrasco já esperava próximo a uma divisória, vestido de preto, com a lâmina apoiada sobre uma mesa.
— Ela queria que você fizesse — falei.
continuou olhando para fora.
— Eu percebi.
— Foi por isso que pressionou o corpo contra a espada. Se você avançasse, ela não morreria como uma rainha condenada pelos próprios crimes. Morreria pelas mãos do filho que passou anos tentando controlar. Conseguiria transformar você na última prova de que estava certa sobre poder.
— Eu ia fazer. — A garganta dele se moveu.
— Mas não fez — falei calmamente.
— Porque você pediu.
— Eu lembrei que existia uma escolha. Foi você quem abaixou a arma.
Ele apoiou uma mão no parapeito e inclinou a cabeça. O cabelo caiu sobre a testa, retirando dele qualquer semelhança com o príncipe que, poucos minutos antes, reorganizara a guarda sem elevar a voz.
— Quando ela avançou contra você, não pensei em nada. Nem no Tribunal, nem em , nem no fato de que morreria de qualquer maneira. Apenas me lembrei de todas as vezes que suspeitei dela e escolhi acreditar que ainda havia algum limite. Depois ouvi sua voz dizendo que eu não precisava matá-la, e uma parte de mim ficou com raiva de você.
— Eu sei. — Ele me olhou.
— Sabe?
— Vi seu rosto — sussurrei — Durante alguns segundos, você achou que eu estava tirando de você a única decisão que poderia finalmente tomar sem que sua mãe controlasse. — voltou os olhos para o pátio. — Eu estava tentando impedir que ela transformasse a decisão numa condenação para você também.
Permanecemos em silêncio enquanto os primeiros representantes provinciais ocupavam os espaços reservados diante do cadafalso. Mais longe, além das barreiras, vi os Selvagens. Alguns ainda usavam as roupas escuras da viagem e carregavam marcas da batalha do porto. Outros estavam ao lado de soldados de Avallon e Agartha. Quatro dias antes, aquela mistura teria sido considerada impossível. Agora esperavam juntos para assistir à morte da mulher que os transformara em inimigos.
— Então... ela revelou o plano aos seus irmãos — comentei.
— Não foi uma conversa agradável. — Ele suspirou. — Que bom que agora meu irmão não espera pra te contar nada.
— pareceu menos homicida do que imaginei. — Dei de ombros e ele riu pelo nariz.
— Ele informou que quebraria meu nariz e utilizaria o assunto para me humilhar em todos os jantares de família pelo resto da vida.
— Isso soa como perdão. — Um sorriso breve apareceu no rosto de .
— disse que eu não tinha o direito de decidir sozinho se as vidas deles poderiam ser arriscadas.
— Ele está certo, .
— Eu sei. — demorou antes de continuar. — O plano teria funcionado.
— Isso não faz dele um bom plano — revirei os olhos.
— disse exatamente a mesma coisa.
— É perturbador descobrir que ele pode estar certo. — Fingi estar chocada. — Nunca diga isso a ele.
A sombra de sorriso permaneceu por mais alguns segundos. Depois os sinos tocaram novamente, mais fortes, e o pátio começou a silenciar.
endireitou-se. Não porque Leigh-Anne ordenara, mas porque havia milhares de pessoas do outro lado da parede esperando que os filhos dela aparecessem.
— Pronta? — perguntou.
Olhei para o cadafalso.
Eu vira Roger morrer. Sentira o peso do corpo dele, o sangue atravessando minhas roupas e a vida deixando seus olhos enquanto tentava me dizer alguma coisa que eu não conseguia ouvir. Durante quatro dias, pensei que assistir à execução de Leigh-Anne traria alguma forma de equilíbrio. Ela se ajoelharia onde todos pudessem vê-la, a sentença seria cumprida e o mundo reconheceria que a vida de Roger valera mais do que a mentira construída depois de sua morte.
Diante da plataforma, compreendi que não existia equilíbrio possível. A morte dela não devolveria Roger, apagaria as cicatrizes de Denver ou retiraria dos filhos as lembranças de uma mãe que também fora uma assassina.
— Não — respondi. — Mas vou mesmo assim.
ofereceu o braço. Apoiei minha mão nele, e seguimos juntos para o pátio.

*
O som do povo não se parecia com nada que eu tivesse ouvido dentro dos muros do palácio. Não era o rugido desordenado de uma batalha nem a celebração de um retorno. Milhares de pessoas falavam baixo, e a sobreposição das vozes formava um rumor contínuo que atravessava a praça, subia pelos degraus e parecia estremecer a madeira do cadafalso. Os portões orientais estavam completamente abertos. Além deles, a multidão ocupava as ruas próximas, janelas, telhados e qualquer ponto de onde fosse possível enxergar a plataforma.
estava no primeiro patamar dos degraus, com Devimon à direita. Ele recuperara o broche deixado na cela, embora eu percebesse que o gesto já não significava a mesma coisa. esperava à esquerda e veio em minha direção quando me viu apoiada no braço de . Seus olhos encontraram o curativo escondido pela capa, mas, pela misericórdia de todos os deuses conhecidos, não iniciou outra discussão. Apenas tomou meu outro braço e me conduziu até o lugar reservado ao lado dos irmãos.
Alan não estava presente. Permanecera na enfermaria com Denver, uma escolha que ninguém contestara. Dave ocupava a área abaixo dos degraus, coordenando os guardas e examinando cada rosto próximo ao corredor de passagem. Ben permanecia junto às portas internas. Merek conversava com os magistrados sobre a tentativa ocorrida na galeria, mas nenhuma informação fora levada ao público. A execução aconteceria na hora determinada, pelos crimes registrados no julgamento. O último ataque contra mim seria acrescentado aos arquivos depois, junto da acusação contra o soldado que a ajudara. Leigh-Anne não receberia outro palco para aquela escolha.
A primeira badalada do meio-dia atravessou a praça.
As portas atrás do cadafalso se abriram.
Leigh-Anne surgiu cercada por oito guardas. As novas correntes prendiam seus pulsos à frente do corpo e havia uma faixa de ferro curta entre os tornozelos, permitindo que caminhasse sem oferecer espaço para outra tentativa de fuga. O vestido cinza se movia com o vento. A trança permanecia intacta, e alguém havia limpado a poeira deixada pelo confronto na galeria. Ela não parecia a mulher que fora encurralada pela espada do próprio filho. Caminhava ereta, sem permitir que os guardas a tocassem mais do que o necessário, e encarava a multidão como se ainda entrasse numa cerimônia organizada em sua honra.
O povo reagiu quando a reconheceu. Insultos atravessaram a praça, misturados a gritos pelo nome de Roger e da Tigre Dourado. Alguns exigiam que ela olhasse para os Selvagens. Outros erguiam faixas com os nomes de soldados mortos durante o golpe. Leigh-Anne não ofereceu qualquer resposta.
Quando chegou à base da plataforma, seus olhos encontraram os meus.
O ódio continuava ali. Mesmo depois de perder o trono, ser julgada pelos próprios aliados e fracassar em sua última tentativa, ela ainda me enxergava como a mulher que lhe roubara alguma coisa. Não compreendia que eu jamais quis seu lugar. Não queria o trono, a submissão de Avallon ou uma família obrigada a provar amor por meio de obediência. Tudo que eu desejara durante grande parte da vida era manter as pessoas que amava vivas. Talvez fosse justamente isso que Leigh-Anne nunca pudesse perdoar: eu havia recebido amor sem possuir poder suficiente para exigi-lo.
tocou minha mão. Entrelacei nossos dedos e permaneci de pé.
Leigh-Anne subiu os degraus do cadafalso.
Merek abriu o livro da Coroa. A magistrada Selene colocou-se diante da plataforma e esperou que o último murmúrio cessasse antes de iniciar a leitura. Sua voz alcançou a praça com clareza, repetindo cada acusação reconhecida pelo Tribunal: regicídio contra Roger Aykroyd, alta traição, conspiração com Yan Vantron, falsificação de documento régio, tentativa de usurpação da sucessão, utilização das forças da Coroa contra cidadãos de Avallon, perseguição e ordem de execução contra mim. A cada crime, o rosto de Leigh-Anne permanecia imóvel.
Eu olhei para os filhos.
sustentava a postura de quem carregava o reino sobre os ombros e acreditava que qualquer movimento poderia derrubá-lo. apertava minha mão com força suficiente para que eu sentisse sua pulsação. estava entre os dois, sem espada, com os braços ao lado do corpo. Nenhum deles olhava para a multidão. Os três acompanhavam a mãe.
Selene terminou a leitura e anunciou a pena. O carrasco deixou a área protegida pela divisória e aproximou-se do bloco. A lâmina que carregava não era uma espada comum. Era mais larga, pesada e construída para encerrar uma vida com um único golpe. A luz do sol percorreu o metal, e meu estômago se contraiu.
Leigh-Anne também olhou para a arma.
Foi a única alteração que vi em seu rosto. Não chegou a ser medo, mas o reconhecimento físico daquilo que até então existira apenas em palavras, documentos e badaladas. Dentro de poucos minutos, aquele corpo que governara salões, ocupara o trono e atravessara uma espada em Roger deixaria de existir.
— A condenada tem direito a uma declaração final — anunciou Selene. — As palavras serão registradas, desde que não contenham ordens, incitação à violência ou acusações já rejeitadas pelo Tribunal.
Um dos guardas retirou as correntes dos tornozelos de Leigh-Anne. As mãos permaneceram presas. Ela avançou até a borda da plataforma e observou o povo que governara durante quase três décadas.
— Vocês acreditam que minha morte devolverá o rei — começou. Sua voz alcançou apenas as primeiras fileiras, mas os homens encarregados do anúncio repetiram as palavras para as áreas mais distantes. — Acreditam que Avallon despertará amanhã livre de tudo que fiz porque assistirão a uma lâmina cair. Quando as fronteiras forem ameaçadas, quando os reinos que hoje fingem amizade exigirem pagamento e quando os homens que trouxeram armas para dentro destas muralhas começarem a disputar o que restou, lembrarão que fui condenada por fazer aquilo que todos exigem de um soberano: impedir que sua Casa seja destruída.
A multidão reagiu, mas Selene ergueu a mão e os guardas bateram as lanças contra as pedras, exigindo silêncio.
Leigh-Anne voltou-se para .
— Você descobrirá que seu pai deixou perguntas demais e respostas insuficientes. Tentará ser amado como ele foi, e cada pessoa que se aproximar aprenderá a utilizar essa necessidade. Quando entender que governar exige crueldade, será tarde demais para admitir que eu estava certa.
recebeu as palavras sem responder. Devimon permaneceu ao lado dele, uma mão apoiada na bengala e a outra fechada sobre o tecido da saia.
Minha antiga rainha olhou para . O aperto ao redor dos meus dedos aumentou.
— Você entregará tudo por ela e chamará isso de liberdade. Talvez seja mais fácil do que admitir que nunca quis responsabilidade alguma.
não se moveu. Seu olhar encontrou o da mãe, e eu senti a resposta dele na maneira como sua mão parou de apertar a minha. Não havia necessidade de defender nosso amor diante dela. Leigh-Anne já não possuía autoridade para definir o que ele escolhera.
Por último, ela olhou para .
A praça, o cadafalso e todas as pessoas ao redor pareceram desaparecer da atenção dela. Durante alguns segundos, havia apenas o filho que continuara mais perto, que aprendera com seus movimentos, reconhecera seus jogos e quase aceitara a Coroa que ela teria colocado em suas mãos.
— Você ainda pode ser maior do que eles — disse. — Não permita que a culpa o transforme em servo dos seus irmãos.
sustentou o olhar.
— Terminei de permitir que a senhora decida o que devo ser.
Os anunciadores não repetiram a resposta, mas as pessoas próximas ouviram. Um movimento atravessou a multidão. Leigh-Anne examinou o rosto do filho e talvez tenha percebido, naquele instante, que não encontraria outra abertura.
— Endireite os ombros, .
Vi a respiração dele entrar devagar.
não obedeceu. Não precisou se curvar, enrijecer ou demonstrar que a ordem já não o alcançava. Apenas permaneceu como estava, cercado pelos irmãos que ela tentara colocar contra ele.
Selene informou que o tempo da declaração havia terminado.
Os guardas conduziram Leigh-Anne até o centro do cadafalso. O carrasco indicou o bloco. Por um instante, achei que ela resistiria, obrigando-os a forçar seus joelhos contra a madeira diante de todo o reino. Em vez disso, Leigh-Anne olhou mais uma vez para as torres do palácio, para os portões abertos e para a praça ocupada por cidadãos, soldados e Selvagens. Depois se ajoelhou.
Não havia aceitação no gesto. Havia a compreensão de que todas as possibilidades haviam terminado.
O carrasco posicionou-a. Um dos guardas afastou a trança de seu pescoço, deixando-a cair sobre um dos ombros. Leigh-Anne manteve os olhos abertos. De onde eu estava, não conseguia saber exatamente para qual dos filhos olhava. Talvez tentasse ver os três.
soltou minha mão e segurou pelo braço. aproximou-se do outro lado, ombro contra ombro com o irmão mais velho. não desviou os olhos, embora todo o seu corpo parecesse lutar contra a necessidade de fazê-lo.
Eu também continuei olhando.
Não por Leigh-Anne. Olhei por Roger, que morrera sem ver sua morte reconhecida. Por Denver, que ainda não conseguia abrir os olhos. Por Ophelia, desaparecida depois de colocar o próprio corpo diante do meu. Pelos Selvagens que haviam enterrado pessoas sem julgamento. Pelos soldados enviados contra o próprio reino. Pelos três homens ao meu lado. Por mim, que tive que passar por todo o sofrimento já causado por ela, todos nós obrigados a assistir à execução da mulher que os criara.
A lâmina subiu.
Durante uma fração de segundo, Leigh-Anne pareceu pequena sobre o bloco. Não a rainha que atravessara décadas controlando o palácio, nem a assassina que deixara Roger morrer nas pedras. Apenas uma mulher que acreditara que possuir a Coroa impediria que o mundo algum dia voltasse a reduzi-la.
O golpe caiu.
O som percorreu a madeira e chegou aos degraus antes da reação do povo. fechou os olhos. perdeu o ar como se o metal tivesse atravessado seu próprio corpo. permaneceu olhando para o cadafalso, o rosto vazio de uma forma que me assustou mais do que qualquer choro.
Então a praça explodiu.
Alguns celebraram. Outros gritaram o nome de Roger. Pessoas ergueram os punhos, soldados bateram armas contra os escudos e uma parte dos Selvagens começou a entoar Tigre Dourado. O som cresceu até se tornar tão grande que parecia capaz de atravessar as muralhas e alcançar todas as províncias de Avallon.
deu um passo à frente, mas não conseguiu falar. Vi o futuro rei procurar alguma coisa dentro de si e encontrar apenas o filho que acabara de assistir à morte da mãe.
percebeu.
Ele tocou o ombro de , não para afastá-lo, apenas para pedir permissão. Meu amigo ergueu os olhos e, depois de um instante, assentiu.
desceu dois degraus.
Não usava a Coroa, não carregava o broche da autoridade e não possuía qualquer documento preparado. Quando ergueu a mão, os guardas próximos silenciaram. Os soldados repetiram o gesto para as fileiras seguintes. O som não desapareceu imediatamente; atravessou a praça em ondas, reduzindo-se aos poucos até que milhares de pessoas esperassem pelas palavras do terceiro príncipe.
— Não há vitória no que aconteceu aqui — começou. Sua voz foi repetida pelos anunciadores, alcançando os portões e as ruas. — Avallon não recuperou Roger Aykroyd. Meus irmãos e eu não recuperamos nosso pai, e a morte de Leigh-Anne não apaga nenhum homem ou mulher perdido por causa das decisões dela. O Tribunal cumpriu a lei. É isso que aconteceu neste cadafalso. Não há vingança. Não há celebração. Justiça.
O povo ouviu.
olhou para os soldados, para os representantes provinciais e depois para os Selvagens reunidos além das primeiras barreiras.
— Durante anos, esta Coroa chamou cidadãos de inimigos porque era mais fácil expulsá-los do que reconhecer aquilo que nossas leis fizeram com eles. Depois, quando Avallon precisou ser defendida, foram essas mesmas pessoas que atravessaram o Vale Cinzento, marcharam até o porto e permaneceram diante das forças de Vantron. Nenhum homem será preso por ter sido chamado de Selvagem. Nenhuma família perderá terras por uma ordem coletiva. Aqueles acusados de crimes serão julgados por seus atos, como qualquer cidadão deve ser. Os que lutaram por Avallon serão recebidos como parte dela.
Um movimento começou entre os Selvagens. Alguns se entreolharam, inseguros. Então um homem na primeira fileira ajoelhou-se. Outros o acompanharam, e reconheci o som antes mesmo que dezenas de joelhos tocassem as pedras. Era o Vale Cinzento outra vez. A necessidade de transformar gratidão em submissão porque ninguém lhes ensinara outra forma de responder a alguém com poder.
desceu mais um degrau.
— Levantem-se.
Os anunciadores repetiram a ordem. Os Selvagens permaneceram imóveis, talvez acreditando que haviam compreendido errado, afinal, eles não se curvavam para a Coroa, mas haviam decidido que era digno.
— Não estou lhes oferecendo liberdade para que se ajoelhem diante de outra pessoa — continuou. — Fiquem de pé. Todos vocês.
Pouco a pouco, eles obedeceram.
Eu olhei para . O olhar dele estava preso ao irmão, mas não havia ressentimento por ocupar o espaço que deveria pertencer ao futuro rei. Havia reconhecimento. Talvez estivesse vendo o mesmo que eu: passara a vida desejando a Coroa porque acreditava que ela faria todos olharem para ele. Agora milhares de pessoas o escutavam, e ele utilizava essa atenção para dizer que nenhuma delas precisava se curvar.
acompanhou meu olhar.
— Ele seria um bom rei — murmurei.
— Seria.
— E acho que finalmente percebeu por que não deveria existir um. — Minha garganta queimou e senti meus olhos marejarem.
retornou aos degraus. segurou sua nuca e o puxou para perto, encostando a testa à dele por um instante. aproximou-se e colocou a mão nas costas dos dois. Não houve abraço grandioso diante do povo nem gesto pensado para os registros. Apenas três irmãos sustentando uns aos outros enquanto o corpo da mãe era retirado do cadafalso e os sinos começavam a tocar por Roger.
Eu permaneci alguns passos atrás, observando-os.
Leigh-Anne passara anos tentando garantir que um dos filhos carregasse a Coroa depois dela. No fim, talvez tivesse deixado aos três uma certeza diferente: nenhum trono merecia o que aquela família havia perdido para mantê-lo.
Não consegui chamar aquilo de vitória enquanto o homem que eu amava e os dois irmãos que a vida me dera permaneciam diante do cadafalso, órfãos de um pai assassinado e de uma mãe que escolhera destruí-los; ainda assim, quando os vi sustentando uns aos outros sob os sinos de um reino enfim liberto, soube que a luz voltaria a alcançar Avallon — e que, algum dia, também encontraria o caminho de volta até eles.

Por .

Enterramos nosso pai seis dias depois de executarmos nossa mãe. Avallon ainda não havia decidido como contar aquela história. Para alguns, Roger Aykroyd morrera como rei. Para outros, como vítima da mulher que deveria ter governado ao lado dele. Para mim, era apenas meu pai, e essa pareceu a definição mais difícil de suportar.
A cerimônia aconteceu nos jardins ocidentais, sob os carvalhos que ele mandara plantar quando éramos crianças. Havia um túmulo reservado para cada soberano na cripta da família, cercado por mármore, brasões e placas destinadas a transformar vidas inteiras em meia dúzia de conquistas. Recusei aquele lugar. Meu pai passara os últimos anos aprisionado por uma coroa. Não permitiria que ela também decidisse onde seus ossos repousariam.
Escolhemos o ponto de onde era possível enxergar o mar.
ficou à minha direita. , à esquerda. Durante toda a cerimônia, nenhum de nós se moveu o suficiente para que nossos ombros se tocassem, mas permanecemos próximos como se a distância exata entre nossos corpos fosse a única coisa nos impedindo de desabar.
Devimon estava alguns passos atrás, sustentada pela bengala e por um orgulho que lhe custava mais força do que admitiria. Ben estava com Beth — ainda não haviam oficializado o relacionamento, já que não encerramos a Seleção oficialmente, mas já não temiam serem descobertos — ela segurava a mão dele com tanta firmeza que seus dedos haviam perdido a cor. Dave ficou perto dos Selvagens. , ao lado de , ainda usava uma faixa sobre o braço ferido por Leigh-Anne. Summer mantinha-se junto dela. Lizzie deveria estar com as outras jovens da Seleção, mas abandonara o lugar designado antes mesmo do começo e viera parar perto de mim.
Não perguntou se podia.
Lizzie não tinha saído de perto de mim desde o cadafalso.
O sacerdote falou sobre dever, sacrifício e eternidade. Eu não ouvi quase nada. Mantive os olhos no caixão e pensei que meu pai odiaria aquele discurso. Ele diria que um morto não precisava de tantos adjetivos e perguntaria quanto custaram as flores.
Quando éramos pequenos, Roger costumava nos levar até aquele jardim nas manhãs em que conseguia escapar do Conselho. subia nas árvores mesmo depois de receber ordens para não fazer isso. desaparecia entre os arbustos e voltava com os bolsos cheios de pedras que jurava serem tesouros. Eu permanecia ao lado de meu pai, tentando me comportar como imaginava que um futuro rei deveria se comportar.
Passei a infância inteira treinando para herdar a vida dele.
Somente diante de seu túmulo compreendi que Roger havia morrido tentando impedir isso.
O caixão começou a descer.
baixou a cabeça. continuou olhando, imóvel, com a expressão cuidadosamente vazia. Então a corda rangeu contra a madeira, um som insignificante, e alguma coisa dentro de mim se rompeu.
Minha respiração falhou. Afastei-me antes que alguém percebesse, embora todos tenham percebido. Atravessei o jardim sem saber para onde ia e alcancei uma das galerias cobertas. Apoiei as mãos no parapeito, inclinei o corpo e tentei puxar o ar para dentro dos pulmões.
Não consegui.
Eu havia sobrevivido ao golpe. Permanecera de pé enquanto liam os crimes de minha mãe. Assistira à lâmina cair no cadafalso e não permitira que meu rosto se movesse. Passara seis dias assinando decretos, ouvindo relatórios sobre mortos, desaparecidos e feridos, porque Avallon precisava continuar funcionando.
Mas não consegui sobreviver ao som do caixão de meu pai desaparecendo sob a terra.
— Não faça isso — disse Lizzie atrás de mim.
— Agora não, Liz. — Fechei os olhos.
— Principalmente agora. — Ela se aproximou como fazia tudo: sem cautela suficiente para ser ignorada. Parou ao meu lado, retirou as luvas e as colocou sobre o parapeito.
— Se veio me dizer que preciso voltar, pode poupar o esforço.
— Não vim falar sobre a cerimônia.
— Então vá embora. — Lizzie olhou para o jardim, onde o sacerdote continuava falando enquanto meus irmãos fingiam não vigiar a galeria. — Não precisa ficar aqui.
— Não. — Havia tantas respostas possíveis que não consegui escolher nenhuma. Permaneci imóvel, esperando que ela se cansasse do silêncio.
— Pare com essa coisa! — continuou. — A mesma coisa que fez desde que tudo começou. Decide o que todos precisam, ocupa o lugar que ficou vazio e chama isso de dever. Depois espera até estar sozinho para sofrer, como se a dor fosse uma indignidade que ninguém pudesse testemunhar.
— Eu sou responsável por este reino.
— E é filho daquele homem — ela gritou.
— Não preciso que me explique quem ele era. — A encarei, firme e um pouco chocado com a ousadia. Lizzie sustentou meu olhar. Não havia piedade em seu rosto, e foi isso que me impediu de mandá-la embora outra vez.
— Então pare de tratá-lo como mais um problema que o príncipe precisa resolver.
A cerimônia chegava ao fim. Ouvi a primeira porção de terra atingir a madeira.
Minha mãe estava morta. Meu pai estava sendo enterrado. Denver ainda não havia despertado. Ophelia foi encontrada — graças aos deuses, pois estava cada dia mais difícil ao perturbar tanta gente por notícias — respirava por insistência de Poirot e por alguma teimosia que nem a morte conseguira vencer. Meus irmãos permaneciam de pé porque nenhum deles acreditava ter permissão para cair enquanto eu continuasse inteiro.
Eu havia confundido força com solidão durante tanto tempo que já não sabia separar uma coisa da outra.
— Não sei como fazer isso — admiti.
Lizzie não perguntou o que eu queria dizer. Apenas se colocou diante de mim e abriu os braços.
O gesto pareceu absurdo. Pequeno demais para tudo que eu carregava.
Ainda assim, fui até ela.
Lizzie me abraçou como um furacão atingia a costa: sem pedir licença e sem deixar qualquer construção frágil no lugar. Enterrei o rosto em seu ombro e chorei pela primeira vez desde que encontrei meu pai. Não de maneira digna, silenciosa ou adequada a um príncipe. Chorei até meus joelhos perderem força e ela precisar apoiar parte do meu peso. Chorei pelo homem que Roger havia sido, pelos anos que nos roubaram, pela mãe que nos ferira, pelos irmãos que eu não soubera proteger e por mim, porque havia passado a vida inteira preparando-me para uma coroa que começava a odiar.
Lizzie não tentou consertar nada. Manteve os braços ao meu redor enquanto a terra cobria meu pai e permitiu que eu fosse apenas seu filho.
Quando consegui voltar ao jardim, a cerimônia já terminara.
olhou para meu rosto, depois para Lizzie. Não disse nada. Aproximou-se e encostou a testa na minha. veio em seguida. Durante um instante, ficamos os três reunidos diante do túmulo, com as mãos nos ombros uns dos outros e todos os títulos esquecidos.
— Ele teria reclamado das flores — murmurou.
Uma risada sufocada escapou de .
Eu também ri. Não porque houvesse alguma coisa engraçada, mas porque conhecíamos exatamente o tom com que nosso pai faria a reclamação. A lembrança atravessou o luto sem diminuí-lo. Apenas abriu dentro dele um espaço onde ainda podíamos respirar.
Devimon se aproximou por último e pousou uma das mãos sobre a terra recém-revirada.
— Não imaginei que viveria para enterrar meu filho, mas estou aliviada que vocês tem um aos outros.
Então se afastou para que ficássemos sozinhos.
Naquela tarde, reuni o Conselho.
As janelas da sala permaneciam abertas, e o vento carregava o cheiro das flores do funeral. As cadeiras que pertenciam aos conselheiros de Leigh-Anne haviam sido removidas. Restavam lacunas ao redor da mesa, lugares vazios que ninguém tentara preencher.
sentou-se entre Poirot e um representante dos Selvagens. Summer ficou atrás dela, com Lizzie e as demais jovens que ainda permaneciam no palácio. Beth ocupou um lugar ao lado de Ben, apesar dos protestos de Merek sobre protocolos. Dave apoiava-se na parede. e estavam diante de mim.
Eu havia passado anos imaginando minha primeira reunião como rei. Em todas as versões, usava a coroa, e nosso pai ainda estava vivo para assistir.
A coroa de Avallon permanecia sobre a mesa.
Ninguém quis tocá-la.
— A Seleção está encerrada — anunciei.
As jovens receberam a notícia em silêncio. Algumas — Beth — demonstraram alívio. Outras olharam umas para as outras, incertas sobre o que aconteceria com as vidas que haviam abandonado para vir ao palácio.
— Todas terão transporte seguro até suas províncias, uma compensação pelo período em que permaneceram aqui e o direito de decidir quando partir. Nenhuma de vocês será obrigada a ficar, casar ou continuar representando um papel que deixou de existir.
Summer buscou os olhos de . Lizzie cruzou os braços.
— E se decidirmos ficar? — perguntou ela.
— Precisarão encontrar uma justificativa melhor do que competir pela minha mão.
— Não deve ser difícil. — Um ruído que se aproximava perigosamente de uma risada percorreu a sala. Lizzie não sorriu, mas vi a vitória em seus olhos.
Em seguida, discutimos sobre Samantha.
Ela fugira durante o golpe e atravessara a fronteira norte antes que conseguíssemos confirmar a acusação de que tentara matar . Merek defendeu o envio de soldados. Outros conselheiros exigiram que a encontrássemos como demonstração de força.
permaneceu em silêncio até que todos terminassem.
— Não destruiremos aldeias nem arrastaremos famílias para fora de suas casas procurando uma jovem apavorada — disse ela. — Mantenham a acusação e os postos de fronteira avisados. Se ela voltar e tentar alguma coisa, responderá pelo que fez. Mas Sam não possui exército, aliados ou coragem para começar outra guerra. Avallon já perdeu pessoas demais perseguindo os medos de quem estava no poder.
O Conselho voltou-se para mim, esperando a decisão.
— Façam como determinou.
Foi a primeira vez que sua voz se tornou uma ordem política dentro daquela sala.
Não seria a última.
Falamos sobre Marie Damphine e sua aliança com Vantron, mas ela havia desaparecido. Havia boatos de que ela já estava no país inimigo, fugindo da morte parecida com a de minha mãe.
Quando os outros assuntos terminaram, pedi que permanecessem apenas meus irmãos, Devimon, e os representantes das províncias e dos Selvagens. Coloquei as duas mãos sobre a mesa e encarei a coroa.
— Não serei rei. — Ninguém demonstrou surpresa. Talvez todos tivessem compreendido antes de mim.
— Então também não serei. — recostou-se na cadeira, totalmente relaxado e sem conseguir esconder o sorriso por ver o pobre Merek ficando vermelho de nervoso.
— A sucessão não funciona como uma fila da qual vocês podem simplesmente sair — Merek protestou, olhando para suas milhões de anotações.
— Essa é precisamente a parte que precisamos mudar — respondi.
Olhei para . Ele não se mexeu.
Durante toda a vida, meu irmão mais novo brincara com a própria irrelevância antes que qualquer pessoa pudesse usá-la contra ele. No golpe, permitira que nossa mãe acreditasse que a escolheria. Estivera disposto a ser odiado pelos próprios irmãos para nos manter vivos. No pátio, com uma lâmina contra o pescoço de Leigh-Anne, recusara-se a deixar que a raiva governasse em seu lugar.
Não havia sido preparado para reinar.
Talvez fosse a única razão pela qual ainda pudesse fazê-lo sem se perder.
— Avallon precisa de uma transição — falei. — O Exército ainda responde à Casa Aykroyd. As províncias não possuem representação suficiente. Os Selvagens foram tratados como inimigos durante gerações. Se retirarmos a Coroa hoje, o vazio será ocupado por quem tiver mais homens ou mais ouro.
— E o que pretende? — perguntou Devimon.
— Um último reinado. Com prazo, limites e uma única obrigação: construir um governo que não precise de nós.
— Você quer que eu seja rei. — Os olhos de permaneceram na coroa.
— Quero que seja o último.
Ele se levantou lentamente. Caminhou até a janela, de onde ainda era possível ver a terra fresca sobre o túmulo de nosso pai.
— Passamos a vida inteira tentando chegar vivos até ela — disse. — E agora vocês estão me pedindo que coloque essa coisa na cabeça apenas para destruí-la.
— Não — respondeu . — Estamos pedindo que a retire da cabeça de todos que vierem depois de você.
olhou para ela por um longo instante. Depois, voltou até a mesa e colocou a mão sobre a coroa.
— Dois anos — decidiu. — Nem um dia além do necessário. Durante esse período, cada província escolherá representantes. Os Selvagens terão assentos iguais na Assembleia, não lugares concedidos por caridade. As leis da Coroa serão revistas, os julgamentos serão públicos e as propriedades tomadas por Leigh-Anne retornarão às famílias ou às comunidades às quais pertenciam. — Sua voz se fortaleceu enquanto falava, não porque desejasse o poder, mas porque já começava a compreender a maneira correta de entregá-lo. — comandará a reorganização do Conselho. permanecerá responsável pela segurança e pela retirada gradual do Exército das funções civis. Ben e Dave cuidarão da reconstrução das áreas atingidas. E ... — Ela ergueu o rosto. — Você será a representante da Coroa junto às províncias e aos Selvagens.
— Não quero representar uma coroa. — O desconforto apareceu imediatamente em sua expressão.
— Então represente as pessoas diante dela. Alguém precisa entrar nesta sala e nos lembrar quem paga o preço quando decidimos errado. Não conheço ninguém mais qualificado para tornar nossos dias desagradáveis.
sustentou o olhar dele. Depois, uma sombra de sorriso surgiu em sua boca.
— Aceito, desde que minhas decisões não precisem da permissão de um rei para serem ouvidas.
— Aceito, desde que se lembre de que ainda posso mandá-la para reuniões especialmente entediantes.
Foi assim que recebeu o trono.
Não com trombetas, ouro ou aclamações.
Recebeu-o diante do túmulo de nosso pai, cercado pelos sobreviventes do governo de nossa mãe e com a promessa de que seria o último homem obrigado a herdá-lo.
Naquela noite, encontrei meus irmãos na antiga sala de música.
estava sentado no chão. ocupava o banco diante do piano, embora não soubesse tocar. Coloquei três copos sobre a mesa e me sentei com eles.
Durante algum tempo, nenhum de nós falou.
— Quando éramos crianças — disse por fim — eu achava que você tinha tudo.
— Eu sabia. — deu de ombros. — Mas meio irônico... somos trigêmeos, tínhamos as mesmas coisas. — Ficamos em silêncio por alguns minutos — Eu achava que você podia fazer qualquer coisa — confessou. — Porque ninguém o observava o tempo todo.
— Eu também sabia. — soltou uma risada breve.
— E o que achavam de mim? — perguntei.
Meus irmãos trocaram um olhar.
— Que você era insuportável — responderam juntos.
Dessa vez, rimos de verdade.
Bebemos à memória de Roger. Depois, bebemos pelo homem que tentaria se tornar. Nenhum de nós ergueu o copo para a Coroa.
Quando saímos da sala, Lizzie estava sentada no corredor com um livro fechado sobre o colo. Evidentemente não lera uma única página.
— Está me seguindo? — perguntei.
— Não. Estou garantindo que você não volte a sofrer sozinho. São atividades diferentes.
e continuaram andando, embora ambos tivessem reduzido o passo para escutar. fingiu estar amarrando os sapatos de e o último Rei entrava no personagem.
— E pretende fazer isso por quanto tempo? — Lizzie se levantou.
— Até deixar de ser necessário.
— Pode levar anos — admiti, suspirando. Ela deu de ombros e estendeu a mão para mim.
— Então é bom que eu seja teimosa.
Olhei para os dedos dela, depois para o corredor por onde meus irmãos desapareciam juntos correndo depois de eu fuzilar eles com os olhos.
Passei a vida acreditando que amar alguém significava protegê-lo de tudo, inclusive das partes de mim que não conseguia sustentar.
Naquela noite, segurei a mão de Lizzie e permiti que alguém ficasse.

Por .
A coroa era pesada, desconfortável e mal desenhada.
Essa foi minha primeira conclusão como rei de Avallon.
A segunda foi que ninguém ousava dizer a um soberano quando alguma coisa lhe caía mal. Permaneci duas horas sentado diante de centenas de pessoas com uma peça de ouro apertando minhas têmporas enquanto todos fingiam que eu parecia majestoso.
Summer foi a única exceção.
Encontrou-me depois da cerimônia, quando eu tentava retirar a coroa sem arrancar parte do cabelo. Estava com , mas minha representante havia sido interceptada por Poirot, que precisava discutir o envio de medicamentos ao norte. Summer parou à porta e observou minha luta por alguns segundos.
— Está torta — informou.
— O reino ou a coroa?
— Ambos — ela sorriu, graciosamente — Mas só posso ajudá-lo com uma delas hoje.
— Uma pena. Eu esperava que tivesse vindo governar em meu lugar.
Ela se aproximou e, sem demonstrar qualquer reverência pelo novo soberano, colocou as mãos na coroa. Seus dedos tocaram meu cabelo enquanto soltava o fecho preso na parte posterior.
— Está usando isto errado.
— Tenho certeza de que nenhuma parte de ser rei está sendo feita corretamente.
— Talvez seja por isso que tenham escolhido você. — Summer retirou a peça e a colocou sobre a mesa.
— me escolheu porque é mais inteligente do que eu e encontrou uma maneira elegante de fugir.
— E ?
— Fugiu sem qualquer elegância. É um brutamontes — arregalei os olhos, admitindo aquilo como se fosse óbvio.
Ela riu.
Foi um som pequeno, mas reconheci o que havia nele. Não era o riso cuidadoso das pessoas que esperavam alguma coisa de mim. Summer conhecera antes que a corte tentasse transformá-la em símbolo. Brigaram durante a Seleção até virarem amigas. Permanecera ao lado dela quando seria mais seguro afastar-se. Visitara Ophelia na enfermaria, ajudara Beth a organizar abrigo para as famílias desalojadas e perdera qualquer interesse em comportar-se como uma jovem selecionada quando a Seleção deixou de importar.
— Vai sentir falta? — perguntei.
— Da Seleção? — Assenti. Summer encarou a coroa sobre a mesa. — Eu sentiria falta de se fosse embora. Sentirei de Lizzie se ela decidir que precisa aterrorizar outra província. Do restante, não.
— E dos vestidos?
— Pretendo roubar alguns antes de partir — ela falou baixinho.
— Isso é uma confissão diante do rei.
— Pensei que o senhor fosse acabar com a monarquia. — Summer fez um biquinho.
— Em dois anos.
— Então tem dois anos para tentar me impedir, Majestade! — Ela saiu antes que eu encontrasse uma resposta.
Fiquei olhando para a porta por tempo suficiente para que , entrando pelo lado oposto, percebesse.
— Não diga nada — avisei.
— Eu não diria — ele segurava um sorrisinho.
— Está dizendo com o rosto.
— Passei anos sendo treinado para esconder minhas emoções. Deve estar imaginando.
— Lizzie destruiu seu treinamento em menos de uma semana.
tentou parecer ofendido. Não conseguiu.
Foi assim que começou meu reinado: sem grandiosidade suficiente para os historiadores e com pessoas demais dispostas a lembrar que eu continuava sendo .
Nos meses seguintes, Avallon tentou reaprender a respirar.
Os primeiros tempos foram os piores.
Havia estradas destruídas, hospitais cheios, aldeias sem mantimentos e famílias esperando notícias de pessoas que jamais voltariam. Algumas pessoas contra o novo reinado continuavam ameaçando os Selvagens, embora já não pudesse contar com a conivência do trono de Avallon. As províncias desconfiavam umas das outras. Os antigos nobres temiam perder privilégios. Os pobres temiam que toda promessa terminasse assim que as pedras do palácio fossem lavadas.
atravessou o reino.
No início, eu enviava guardas suficientes para acompanhá-la. Ela dispensava metade pelo caminho e entregava as provisões deles às aldeias. Voltava coberta de lama, carregando relatórios que ninguém desejava ler porque continham nomes, números e verdades impossíveis de transformar em discursos.
— A ponte da região sul não precisa de uma placa com o seu nome — disse ela durante uma reunião. — Precisa ser larga o bastante para duas carroças e forte o bastante para não matar ninguém no inverno.
— A placa é uma tradição de reconhecimento ao soberano. — Merek suspirou, ficando vermelho como todas as vezes que a Tigre Dourado nos dava a honra de sua companhia.
encarava a sua amada com admiração e brilhos nos olhos, um sorrisinho no canto dos lábios por vê-la fazer o que ele mais gostava nas reuniões chatas: irritar Merek.
— Então coloque o nome das pessoas que vão construi-la. — Ela deu de ombros, apontando para o papel. Olhei para o projeto.
— Façam como ela disse — falei, para completar o colapso de Merek.
virou-se para mim com uma expressão desconfiada.
— Não vai discutir?
— Pretendo mandar gravar seu nome na latrina mais próxima.
— Retiro tudo que disse sobre sua evolução.
Ela aprendeu a fazer política sem permitir que a política apagasse as pessoas. Algumas manhãs, apresentava-se diante da Assembleia em roupas formais e obrigava homens duas vezes mais velhos a escutar relatos de famílias que nunca haviam pisado no palácio. Em outras, desaparecia na enfermaria e passava horas ao lado de Poirot, aprendendo a costurar ferimentos, reconhecer febres e permanecer calma enquanto alguém sangrava diante dela.
ia com ela sempre que suas funções permitiam.
Quando não podia ir, esperava seu retorno.
Eu os via atravessar os corredores ao fim do dia, cansados, discutindo sobre segurança, remédios ou o hábito irritante de de se colocar em perigo. A diferença era que já não tentava decidir por ela. Permanecia ao lado, oferecia a mão e confiava que ela sabia quando segurá-la.
Eles construíram uma felicidade sem cerimônia. Uma felicidade feita de refeições esquecidas sobre mesas, botas enlameadas diante da mesma porta e noites em que nenhum dos dois precisava perguntar se o outro ficaria.
Ben fez o mesmo com Beth.
Ela se recusou a ser tratada como uma hóspede do guarda e assumiu a administração dos abrigos provisórios. Ben a acompanhava carregando caixas, documentos e uma admiração tão evidente que se tornara constrangedora para todos, exceto para Beth. Quando o último abrigo foi fechado porque as famílias receberam novas casas, ele a pediu em casamento diante de um armazém vazio.
Beth respondeu que aceitaria depois que ele aprendesse a dobrar as próprias camisas.
Ben levou três meses.
Dave jurou que o ajudara apenas para livrar o palácio das reclamações.
Ophelia acordou onze dias depois da execução de Leigh-Anne.
estava na enfermaria quando aconteceu. Eu soube porque seu grito atravessou dois corredores e fez metade dos guardas acreditar que o palácio estava sob ataque.
Quando chegamos, Ophelia estava consciente o bastante para reclamar do barulho. O braço com o qual protegera jamais recuperaria toda a força. Poirot explicou isso com cuidado, como se temesse que a notícia fosse destruí-la.
Ophelia movimentou os dedos, fez uma careta e olhou para .
— Ainda consigo ficar na sua frente.
— Nunca mais faça isso. — começou a chorar.
— Então pare de precisar que eu te proteja!
Ophelia tornou-se a primeira comandante escolhida conjuntamente pelos Selvagens e pela nova Guarda Civil. Descobriu que podia empunhar uma lâmina com a outra mão e que autoridade não dependia de força nos dois braços.
Denver acordou semanas mais tarde.
Não houve milagre. Houve dor, fisioterapia, raiva e dias em que ele desejou não ter aberto os olhos. esteve ao lado dele. Alan também. Aos poucos, Denver reaprendeu a andar. Nunca voltou a fazê-lo como antes, mas passou a dizer que mancava apenas para que seus inimigos o subestimassem.
Yan foi afastado do governo de Vantron após as denúncias se tornarem públicas. Yan respondeu diante do Tribunal pelos homens que enviara para Avallon. Samantha permaneceu desaparecida. Recebíamos notícias ocasionais de que atravessara cidades distantes usando nomes falsos. Não mandei soldados atrás dela. estava certa: um governo novo não podia nascer repetindo as perseguições do anterior.
Summer ficou.
Primeiro, porque precisava dela. Depois, porque as comunidades do leste precisavam de alguém que organizasse as escolas reabertas. Por fim, passou tempo suficiente no palácio para que todos percebessem que sua permanência já não precisava de justificativa.
Com ela, eu não era Sua Majestade.
Era o homem que esquecia documentos sob pratos, que odiava cerimônias e que às vezes acordava no meio da noite convencido de que ouvia a voz de minha mãe me chamando.
Summer nunca tentou preencher os lugares destruídos por Leigh-Anne. Apenas se sentava ao meu lado até que eu me lembrasse de que o silêncio também podia ser seguro.
Quase dois anos depois de colocar a coroa, acordei no último dia de meu reinado.
Summer dormia numa poltrona junto à janela, um livro aberto sobre o peito. Havíamos passado a noite revisando o discurso que eu deveria fazer diante da Assembleia. Ela insistira que o texto estava pomposo. Eu insistira que reis tinham direito a alguma pompa em seu último dia.
Pelas correções escritas em todas as margens, ela havia vencido.
Levantei-me sem acordá-la e fui até a varanda.
Avallon estendia-se além dos muros. Os telhados reconstruídos recebiam a primeira luz. Onde antes havia barreiras separando os Selvagens, comerciantes preparavam barracas para a celebração. As bandeiras das províncias dividiam espaço com símbolos que a Coroa proibira durante anos.
Meu pai acreditara que o reino precisava sobreviver à nossa família.
Naquela manhã, finalmente seria verdade.
A coroa esperava sobre a mesa.
Eu a ergui com as duas mãos. Ainda era pesada. Talvez sempre tivesse sido pesada demais para qualquer cabeça e nós apenas chamássemos de honra a dor necessária para sustentá-la.
— Está torta — Summer murmurou atrás de mim.
Olhei por cima do ombro. Ela permanecia na poltrona, os olhos ainda sonolentos.
— Nem coloquei.
— Avallon.
— Ah. Hoje resolvo essa parte.
Summer se levantou e veio até mim.
— Está com medo?
— Muito. — Pensei em mentir. Em vez disso, entreguei a coroa a ela.
— Ótimo. — Summer a segurou com cuidado.
— Essa não era a resposta esperada.
— Homens sem medo fizeram coisas terríveis com isto. Talvez Avallon esteja melhor nas mãos de alguém que sabe o que pode perder. — Observei o ouro entre seus dedos.
— Depois de hoje, não estará nas minhas mãos.
Ela colocou a coroa de volta na mesa.
— Depois de hoje, talvez suas mãos finalmente possam segurar alguma coisa porque querem, não porque herdaram.
Não respondi.
Encostei minha testa na dela e permaneci ali por alguns segundos, permitindo-me imaginar uma vida que não começasse nem terminasse com o nome Aykroyd.
Então fomos encontrar os outros.

Por .
No último dia da monarquia, acordei com atravessado sobre as cobertas e um dos pés para fora da cama.
Durante quase dois anos, dormimos juntos em quartos de hospedarias, casas de curandeiros, acampamentos dos Selvagens e aposentos emprestados por governadores que passavam a noite inteira imaginando o escândalo. Mesmo assim, continuava ocupando espaço como se travasse uma batalha particular contra o colchão.
Empurrei seu ombro.
— Preciso levantar — resmunguei. Ele apertou o braço ao redor de minha cintura.
— Avallon esperou séculos por este dia. Pode esperar mais cinco minutos.
— vai assinar o fim da monarquia ao meio-dia — cutuquei seu nariz.
— Melhor ainda. — Ele deu um tapinha na minha mão. — Se chegarmos atrasados, talvez tenha acabado antes que tentem me obrigar a fazer um discurso.
Virei-me para encará-lo.
mudara naquele período. Não de maneira visível o bastante para retratos. Continuava com o mesmo sorriso capaz de anunciar problemas e o mesmo instinto de tocar uma arma sempre que alguém elevava a voz perto de mim. No entanto, aprendera a permanecer. A ouvir. A deixar que eu escolhesse perigos sem transformar seu medo numa prisão.
Eu também mudara.
Durante muito tempo, acreditei que precisava descobrir quem era entre duas respostas: a Tigre Dourado ou a jovem que tentava sobreviver a esse nome. Representante da Coroa ou aliada dos Selvagens. Aprendiz de Poirot ou mulher destinada a ocupar um lugar ao lado de um príncipe.
Levei quase dois anos para compreender que não precisava escolher uma única versão.
Eu havia ajudado a costurar feridos e escrito leis. Sentara-me no chão de casas destruídas para ouvir viúvas e subira à tribuna da Assembleia para obrigar governantes a pronunciar os nomes delas. Enfrentara soldados, conselheiros, epidemias e a impaciência de Poirot quando eu confundia ervas quase idênticas.
Não era importante porque nascera Tigre Dourado.
Era importante porque, todos os dias, podia decidir o que faria com a vida que tantas pessoas haviam protegido.
— Está pensando demais — disse. — Estou vendo a fumaça sair dos seus ouvidos.
— E você está pensando de menos.
— É por isso que funcionamos. — Ele abriu os olhos e sorriu para mim.
Havia paz naquele sorriso. Não a paz perfeita das histórias que terminavam antes de mostrar as cicatrizes, mas aquela conquistada por duas pessoas que haviam visto o pior uma da outra e ainda acordavam escolhendo ficar.
Beijei-o.
— Cinco minutos.
me puxou de volta para a cama.
Chegamos atrasados.
A praça diante do palácio estava tão cheia que, à primeira vista, parecia impossível atravessá-la. Selvagens ocupavam os degraus orientais. Representantes das províncias reuniam-se próximos ao novo edifício da Assembleia. Havia soldados sem armas, curandeiros, comerciantes, agricultores e crianças sentadas sobre os ombros dos pais.
Ninguém fora obrigado a comparecer.
Talvez por isso houvesse tanta gente.
Summer esperava perto da entrada, ao lado de . Não usava um vestido de corte. Escolhera roupas simples e trazia entre os cabelos uma pequena fita dourada que eu reconheci da época da Seleção.
— Guardou isso? — perguntei.
Ela tocou a fita.
— Precisava de alguma lembrança de quando nossa maior preocupação era saber quem receberia uma flor, ou sobre quem estava com o vestido mais bonito...
olhou para ela.
— Essa era a maior preocupação de vocês? — disse ele, indignado.
— Não. Mas era a única sobre a qual vocês homens eram informados.
Abracei Summer. Ela havia sido minha amiga antes que eu soubesse o que significava precisar de uma. Permanecera perto durante a Seleção, durante a guerra e durante os meses em que eu tentava descobrir onde terminava a gratidão e começava a escolha.
Quando me afastei, vi a maneira como olhava para ela.
Não havia promessa, ainda. Apenas a delicada possibilidade de uma história que nenhum decreto, tradição ou Seleção escolheria por eles.
Beth e Ben chegaram logo depois. Ben usava uma camisa perfeitamente dobrada, estava de férias do próprio cargo de oficial.
— Então você aprendeu — provoquei.
— Com supervisão constante. — Beth ergueu a mão, mostrando o anel.
Dave apareceu atrás dos dois e declarou que merecia metade dos presentes de casamento.
foi o último.
Lizzie vinha com ele, os dedos entrelaçados aos seus. Não havia coroa sobre a cabeça dele nem peso real em seus ombros. Ainda carregava cicatrizes que ninguém enxergava, mas já não as carregava sozinho.
Devimon aguardava diante das portas da Assembleia.
Parecia menor do que eu me lembrava. Talvez porque o reino finalmente tivesse crescido o bastante para não depender dela. Em uma das mãos, segurava a bengala. Na outra, levava o decreto original de sucessão, o documento que durante gerações determinara quem possuía o direito de governar Avallon.
Ophelia estava perto dos Selvagens. Denver permanecia ao seu lado, apoiado numa bengala e fingindo não precisar dela ou de Alan. Poirot encontrava-se entre os médicos, com o rosto de alguém que desaprovava solenemente o fato de eu não estar trabalhando.
Todos estávamos ali.
Não inteiros como antes.
Inteiros de outra maneira.
As portas se abriram ao meio-dia.
entrou por último, usando a coroa.
A praça silenciou.
Ele caminhou até a mesa colocada diante da Assembleia. Sobre ela, aguardava a Constituição de Avallon, aprovada pelas províncias e pelos Selvagens após vinte e dois meses de discussões, revoltas, concessões e noites que pareciam não terminar.
O documento não era perfeito.
Essa era uma das razões pelas quais eu acreditava nele. Poderia ser alterado sem sangue, sem golpes e sem exigir que uma criança nascesse certa para corrigir o erro de um governante.
parou diante do povo.
e ficaram atrás dele. Por um momento, enxerguei os três meninos que haviam corrido sob os carvalhos com o pai. O herdeiro que nunca pedira para herdar. O segundo filho que aprendera a fugir antes que o abandonassem. O terceiro, que acreditara não ser escolhido por ninguém.
Leigh-Anne tentara transformá-los em inimigos.
A Coroa quase conseguira terminar o trabalho.
Contudo, eles estavam juntos.
retirou a peça de ouro da cabeça e a segurou diante de si.
— Durante gerações, disseram ao povo de Avallon que esta coroa representava continuidade — começou. — Que, enquanto permanecesse sobre a cabeça de um Aykroyd, o reino estaria seguro. Meu pai morreu sabendo que isso era mentira. Minha mãe morreu porque acreditou nela até o fim.
Nenhuma comemoração se ergueu ao ouvir a referência a Leigh-Anne. Apenas silêncio.
— Uma coroa não torna um homem justo. Um nome não o torna digno. O sangue de uma família não vale mais do que o sangue derramado para mantê-la no poder. Durante quase dois anos, fui rei porque Avallon precisava atravessar o caminho entre aquilo que foi e aquilo que poderia se tornar. Hoje, esse caminho termina.
colocou a coroa sobre a mesa.
Não houve estrondo.
O ouro tocou a madeira com um ruído pequeno demais para o fim de uma era.
— Depois de mim, nenhum filho herdará este reino. Nenhuma filha será prometida a ele. Nenhuma família precisará destruir a si mesma para convencer o povo de que nasceu acima das outras. A partir deste momento, Avallon não pertencerá a uma Casa.
Ele abriu a Constituição.
— Pertencerá às pessoas que permaneceram quando nós falhamos com elas. Às que lutaram, às que curaram, às que enterraram seus mortos e voltaram para reconstruir. Pertencerá aos Selvagens, que jamais deveriam ter precisado sangrar para provar que eram parte desta terra. Pertencerá às províncias. Pertencerá àqueles que nascerão sem precisar inclinar a cabeça diante de nosso sobrenome.
pegou a pena.
Sua mão tremia.
Summer foi a única que pareceu perceber. Aproximou-se apenas o suficiente para que ele a visse e assentiu uma vez.
assinou.
O último rei de Avallon existiu por mais alguns segundos, o tempo necessário para que a tinta atravessasse o papel.
Então acabou.
A praça permaneceu em silêncio.
Durante um instante terrível, pensei que talvez o povo não soubesse o que fazer sem alguém ordenando.
Foi uma criança entre os Selvagens que começou.
Ela bateu palmas.
Outra criança a acompanhou. Depois, uma mulher. Um soldado. Um grupo inteiro junto aos portões.
O som cresceu até atravessar a praça como uma tempestade. Pessoas gritavam, choravam e erguiam as bandeiras das províncias. Os sinos do palácio começaram a tocar. Não pela morte de uma soberana, por uma coroação ou por uma vitória militar.
Tocavam porque Avallon pertencia a si mesmo.
afastou-se da mesa.
foi o primeiro a abraçá-lo. envolveu os dois antes que pudesse fingir que não precisava. Devimon se aproximou e retirou do bolso um pequeno pedaço de tecido.
Era o brasão dos Aykroyd.
Ela o colocou sobre a coroa.
— Terminem melhor do que começamos — pediu.
segurou a mão da avó.
— Terminamos juntos.
Olhei ao redor enquanto Avallon celebrava.
Deveria ter sentido vitória.
Leigh-Anne estava morta. O governo de Vantron perdera sua influência. Os Selvagens eram reconhecidos. A monarquia acabara. A causa pela qual tantas pessoas tinham lutado finalmente vencera.
Mas chorava nos braços dos irmãos.
mantinha os olhos fechados enquanto segurava . Devimon tocava a coroa como quem se despedia de todos os mortos de sua família. Não existia alegria capaz de apagar o fato de que nossa vitória nascera da ruína das pessoas que eu mais amava.
encontrou meus olhos do outro lado da mesa.
Fui até ele.
— Conseguimos — disse, mas sua voz falhou no meio da palavra. Toquei seu rosto.
— Avallon conseguiu. — Ele olhou para a coroa coberta.
— E nós?
Naquele instante, compreendi o que ele realmente perguntava. O reino teria leis, representantes e um futuro. Contudo, os três irmãos ainda precisavam descobrir quem seriam depois de perderem tudo aquilo que os definira, mesmo quando essa definição os machucava.
Olhei para , que já não precisava governar para honrar o pai. Para , que acabara de entregar o poder que a mãe usara durante anos para controlá-lo. Para , que finalmente podia desejar uma vida sem acreditar que esse desejo era uma traição.
— Nós também — respondi. — Talvez não hoje. Talvez ainda existam noites em que nenhum de vocês consiga acreditar. Mas chegará um tempo em que será lembrado pelo homem que escolheu ser, não pelo rei que deveria ter sido. descobrirá o que deseja segurar depois de passar a vida aprendendo a abandonar. E você... — Passei o polegar sobre uma lágrima que descia pelo rosto de . — Você vai acordar um dia e perceber que sobreviver não é mais a única coisa que sabe fazer. — Ele fechou os olhos contra minha mão. — Porque vocês não precisam mais salvar Avallon sozinhos. Agora podemos salvar uns aos outros.
me beijou diante de toda a praça.
Houve gritos, assobios e alguma observação de que se perdeu sob os sinos. Quando nos afastamos, ainda tinha algumas lágrimas teimosas escorrendo, mas sorria.
Então se ajoelhou. Meu coração parou.
— Não — murmurei.
— É uma resposta um pouco precipitada.
— , há milhares de pessoas olhando — falei entredentes.
— Passei quase dois anos esperando o momento certo. Estou começando a suspeitar que ele não existe.
Ele retirou do bolso uma pequena caixa. Dentro dela não havia uma joia da Coroa nem uma pedra pertencente à Casa Aykroyd. O anel era simples, feito do metal fundido de duas armas: a lâmina que eu carregara ao chegar a Avallon e a espada quebrada de depois da batalha.
— A primeira vez que amei você, pensei que precisava escolher entre esse amor e tudo que eu era — disse ele. — Depois, passei tempo demais acreditando que ficar ao seu lado significava protegê-la de todos os perigos. Você me ensinou que amar alguém não é colocá-lo atrás de nós. É caminhar ao lado, mesmo quando temos medo do caminho.
Ao nosso redor, a praça desapareceu. Havia apenas ajoelhado diante de mim, não como príncipe, herdeiro ou filho de uma rainha.
Apenas como o homem que eu amava.
— Eu não tenho mais título para oferecer — continuou. — Não tenho reino, palácio ou lugar na sucessão. Pela primeira vez na vida, tudo que tenho para entregar pertence realmente a mim. , aceita dividir comigo uma vida que ninguém escolheu em nosso lugar?
Durante anos, outras pessoas haviam decidido o que minha existência significava. Disseram que eu era uma arma, uma herdeira, uma ameaça, que eu não era ninguém, uma esperança e uma lenda. Fui para o castelo acreditando que encontraria respostas sobre quem eu deveria ser.
Encontrei pessoas que me permitiram escolher.
Olhei para Summer, chorando abertamente ao lado de . Para Lizzie, escondendo o rosto no ombro de . Para Beth e Ben. Para Dave, Denver, Ophelia e Poirot. Para os Selvagens reunidos entre o povo que um dia os temera.
Depois, olhei novamente para .
— Aceito.
A praça explodiu em aplausos outra vez.
colocou o anel em meu dedo e se levantou para me beijar. reclamou que tínhamos roubado a celebração do fim de seu reinado. Summer informou que ninguém se importava com ele. riu. Devimon chorou sem esconder.
Naquele dia, não voltamos para a sala do trono.
Fomos todos para os jardins ocidentais.
Levamos comida, vinho e mais cadeiras do que os criados conseguiram contar. Sentamo-nos sob os carvalhos plantados por Roger, perto o bastante de seu túmulo para que ele fizesse parte da reunião, mas longe o suficiente para que a morte não fosse a única coisa que restasse dele.
Ben tentou fazer um discurso e Beth o impediu. Dave contou histórias que pioravam a cada taça. Alan venceu Denver numa disputa de facas usando a mão esquerda. Poirot permitiu-se sorrir uma única vez e negou quando alguém comentou. Lizzie deitou a cabeça no colo de . Summer adormeceu com o ombro encostado ao de , e ele permaneceu imóvel para não a acordar.
segurou minha mão sob a mesa.
Quando a noite chegou, pequenas luzes surgiram entre as árvores. Não eram lanternas do palácio. Os Selvagens haviam levado centenas de velas e as distribuíram por todo o jardim. Cada chama representava alguém que não sobrevivera para ver aquele dia.
Havia luzes para Roger, para os mortos no porto, para os que tombaram durante o golpe e para todos aqueles cujos nomes jamais seriam gravados em monumentos.
Parei diante delas.
se colocou ao meu lado. e vieram depois. Por alguns instantes, os quatro observamos as chamas atravessarem a escuridão.
— Ela deveria ter estado aqui — disse.
Não foi preciso perguntar de quem falava.
Leigh-Anne não merecia o perdão deles. Talvez jamais merecesse ser lamentada. Ainda assim, uma mãe deveria ter sido capaz de chegar àquele jardim com os filhos. Uma parte deles sempre choraria pela mulher que ela poderia ter escolhido ser.
pousou a mão na nuca do irmão.
— Eu sei.
segurou a outra mão de .
Nenhum deles tentou transformar a dor em ódio. Nenhum fingiu que não existia.
Eles apenas permaneceram juntos enquanto as velas queimavam.
Foi então que compreendi que aquele era o verdadeiro fim da monarquia.
Não a assinatura sobre o papel. Não a coroa coberta sobre a mesa. Não os sinos, os discursos ou a celebração na praça.
A monarquia terminou ali, quando três irmãos puderam lamentar a própria mãe sem que nenhum deles precisasse morrer por ela.
Apoiei a cabeça no ombro de .
Avallon vencera, mas eu não podia chamar de felicidade uma vitória construída sobre a derrota do homem que amava e dos irmãos que se tornaram meus. O reino conquistara o futuro; os filhos de Leigh-Anne haviam perdido pai, mãe, infância e todas as versões de si mesmos que poderiam ter existido sem aquela coroa.
Ainda assim, diante das velas acesas para os mortos, vi o modo como continuavam segurando uns aos outros.
E soube que a escuridão não seria eterna.
Porque Avallon aprenderia a caminhar sem reis, e os últimos herdeiros aprenderiam a viver sem coroas; o reino ficaria bem, eles também — não apesar de tudo o que perderam, mas porque, depois de passarem a vida inteira sendo sacrificados pelo poder, finalmente haviam escolhido salvar uns aos outros.
FIM

Por .

Na manhã do meu casamento, Roddy entrou correndo no quarto com uma coroa torta de flores silvestres sobre os cabelos e anunciou que havia desaparecido.
O grito de Kiara veio do corredor antes que eu pudesse me levantar. Kira derrubou uma das caixas de grampos sobre a penteadeira, Summer parou com metade de uma trança entre os dedos e Lizzie, sentada junto à janela com as duas mãos protegendo a curva já evidente da barriga, soltou uma risada tão tranquila que tive vontade de empurrá-la para fora da cadeira. Kurt surgiu logo atrás do menino, ofegante, com folhas presas à camisa e a expressão exausta de quem passara a última hora tentando impedir uma criança de cinco anos de participar de todos os preparativos ao mesmo tempo.
— Roddy — disse ele, segurando o sobrinho pelos ombros. — O que combinamos sobre inventar tragédias no dia do casamento?
— Eu não inventei. Ele não está no celeiro.
— Porque ninguém vai se casar dentro do celeiro.
— Mas ele estava lá antes.
Roddy virou-se para mim com tamanha preocupação que por alguns segundos quase acreditei que pudesse ter fugido da fazenda dos sem que , , Ben, Dave, Jordan, Denver, Alan, Tyler e pelo menos vinte Selvagens o impedissem. O menino aproximou-se da cama, tomou cuidado para não pisar na barra do vestido e baixou a voz, como se as paredes de madeira pudessem ouvir.
— Você acha que ele desistiu?
— Acho que seu tio Kurt perdeu o noivo porque estava ocupado roubando comida da cozinha — sussurrei para o meu pequeno sobrinho, que era a cara do meu cunhado.
— Eu estava verificando a segurança — Kurt protestou.
— Com um pão inteiro debaixo do braço? — Kira perguntou, recolhendo os grampos espalhados.
— O pão poderia estar envenenado.
— E você decidiu salvar todos nós comendo sozinho — Kiara concluiu, parada à porta com as mãos na cintura. — Seu heroísmo será lembrado durante gerações.
Kurt lançou às irmãs o mesmo olhar ofendido que usava desde criança, e alguma coisa em meu peito se desfez com tanta suavidade que quase não reconheci como dor. Durante meses, eu sonhara com aquela manhã e imaginara o que sentiria quando chegasse. Esperava nervosismo, alegria, talvez medo. Não me preparara para a estranheza de encontrar meus irmãos reunidos dentro de um quarto, discutindo por causa de pão, grampos e uma tragédia inventada por Roddy, como se nossa família jamais tivesse sido espalhada por um reino em guerra.
A janela estava aberta, deixando entrar o perfume dos campos e a música desorganizada que alguém ensaiava perto do pomar. A fazenda dos — a propriedade cedida por Roger, mas era um dos Bens que a Robin havia me deixado e que com o tempo, reformamos e aumentamos — ocupava uma extensão de terra cercada por colinas baixas, bosques e um rio estreito que atravessava a propriedade antes de desaparecer entre as árvores. Na primavera, pequenas flores brancas cobriam a margem e avançavam pelos campos, misturadas ao capim alto. A casa principal fora construída com pedras claras e madeira escura, grande o bastante para abrigar mais gerações do que qualquer pessoa conseguia contar. Os telhados inclinados, as chaminés cobertas de hera e as janelas sempre abertas faziam o lugar parecer saído de uma história contada ao redor do fogo.
Quando eles haviam chegado ali fugindo de Leigh-Anne, a beleza da fazenda me parecera quase ofensiva. Enquanto Avallon ardia, os campos continuavam verdes. O rio corria. Os cavalos pastavam sem saber que homens morriam por fronteiras traçadas em mapas. Foi ali que encontrei minha família depois de acreditar que poderia perdê-la. Foi ali que vi os Selvagens — graças ao meu avô que me entregou o Título de Lenda Tigre Dourado e ao Jordan, que trouxe proteção a nossa família — surgirem entre as árvores, um depois do outro, até cercarem a propriedade inteira para proteger os meus. Algumas daquelas pessoas mal me conheciam. Outras carregavam feridas causadas pelo governo que, naquela época, eu ainda ajudava a representar. Mesmo assim, vieram.
Agora, quase quatro anos depois daquela noite, os mesmos caminhos estavam cobertos por pétalas.
Os haviam oferecido a fazenda antes mesmo que e eu escolhêssemos uma data. Disseram que uma família deveria começar a vida num lugar onde outras já haviam encontrado abrigo, e eu não consegui pensar em nenhum palácio, templo ou jardim de Avallon que significasse mais para nós. A cerimônia aconteceria sob duas árvores antigas na margem do rio. Os convidados se sentariam em bancos construídos por Kurt, Tyler, Kreigh e Phil, embora cada um deles contasse uma versão diferente sobre quem realmente fizera o trabalho. As mesas da festa haviam sido espalhadas pelo pomar e cobertas com tecidos claros, vasos de flores colhidas na própria fazenda e velas dentro de potes de vidro. Fitas douradas e verdes pendiam dos galhos. Não havia brasões, tronos, guardas em uniforme cerimonial ou lugares reservados de acordo com posição.
Havia pouco mais de trinta convidados. Alguns Selvagens que viajaram conosco até a fazenda, amigos que permaneceram durante a guerra e pessoas que ajudaram na reconstrução. O restante era família — por sangue, por amor ou por tudo que sobrevivêramos juntos.
— não fugiu — Lizzie disse, acariciando distraidamente a barriga. — o viu há poucos minutos perto do rio.
— também desapareceu — Roddy informou.
O sorriso dela mudou. Desde que descobrira a gravidez, Lizzie parecia carregar uma luz particular sob a pele, embora ainda ameaçasse sempre que ele tentava impedi-la de subir escadas ou carregar qualquer objeto mais pesado que uma colher. Ela estava no sétimo mês e alegava que a criança herdara a inquietação do pai. insistia que nenhum filho dele a chutaria durante reuniões políticas. Lizzie lembrava que o bebê possuía cinquenta por cento de responsabilidade dela, o que deveria ser suficiente para justificar qualquer comportamento.
— Ele sabe que precisa estar de volta antes da cerimônia — respondeu, sem a menor preocupação. — Se não estiver, eu mesma vou buscá-lo.
— Você não vai buscar ninguém — Summer advertiu enquanto prendia a trança no alto da minha cabeça. — Principalmente atravessando um campo com essas sandálias.
Lizzie ergueu uma sobrancelha.
— A Seleção terminou há quase quatro anos e você ainda tenta me dizer o que vestir.
— Porque quatro anos não foram suficientes para você desenvolver bom senso.
— Posso trocar de amigas?
— Não — falei, observando as duas pelo espelho. — Vocês já sabem demais.
Summer sorriu. Vestia um tom de verde suave, sem qualquer semelhança com os vestidos que usáramos durante a Seleção. Uma pulseira de couro envolvia seu punho, presente de depois da primeira viagem que fizeram juntos às comunidades do leste. Eles ainda evitavam definir diante dos outros o que existia entre eles, talvez porque ambos tivessem passado tempo demais sendo observados enquanto tentavam decidir o próprio futuro. não precisava mais escolher uma mulher para oferecer um herdeiro ao reino, e Summer não precisava conquistar posição alguma ao lado dele. Podiam caminhar devagar, descobrir o que desejavam e discutir durante semanas sobre coisas que qualquer casal sensato resolveria em uma tarde. Senti falta de Olívia no meu casamento, juntamente da minha afilhada, mas ambas foram viver em Agartha com Alan e Denver, não conseguiram voltar para o casamento. Contudo, Olívia me mandou uma carta super emocionante.
Eu suspeitava que eram felizes justamente daquela maneira.
Kira voltou a colocar os grampos na caixa enquanto Kiara se aproximava para ajustar a manga do meu vestido. As duas haviam discutido durante meses sobre o modelo. Kira defendia algo elegante; Kiara queria bordados; Kurt sugerira que eu usasse calças para irritar Devimon. No fim, escolhi um vestido leve, feito por costureiras da comunidade próxima à fazenda. O tecido marfim acompanhava meu corpo sem apertá-lo, as mangas transparentes terminavam nos pulsos e pequenos ramos haviam sido bordados à mão ao longo do corpete e da saia. Entre eles, quase escondido junto à cintura, havia um tigre minúsculo feito com linha dourada.
Minha mãe entrou enquanto Kiara ajeitava a última dobra.
Karin parou à porta e levou uma das mãos à boca. Usava um vestido azul simples, os cabelos presos apenas de um lado e pequenas flores brancas colocadas por Roddy atrás da orelha. Durante anos, eu me acostumara a ver nela uma espécie de força silenciosa, moldada por tudo que precisara suportar sem Dave. Naquela manhã, havia algo mais leve em seu rosto. Uma juventude que o tempo não devolvera, mas que a felicidade parecia recriar de outra maneira.
— Meninos, para fora — ordenou.
— Eu sou parte da preparação — Roddy argumentou.
— Você anunciou o desaparecimento do noivo.
— Porque ele desapareceu, vovó.
— Seu tio Dave está procurando por ele.
— Então agora o tio Dave também desapareceu. — Kira olhou para o filho e apontou para fora do quarto com a expressão ameaçadora de mãe.
Kurt pegou o menino pela cintura antes que ele acrescentasse novas vítimas e o carregou para o corredor. Roddy se debateu, exigindo que alguém levasse a sério a possibilidade de todos os homens da família terem sido sequestrados. Kiara os acompanhou para garantir que Kurt não amassasse a roupa do menino. Kira hesitou, beijou minha têmpora e saiu depois deles. Summer apertou meu ombro antes de conduzir Lizzie para fora com a promessa de voltar quando chegasse a hora.
Minha mãe fechou a porta.
Por alguns instantes, limitou-se a me observar pelo espelho. Seus olhos percorreram meu cabelo, o vestido e as mãos apoiadas sobre o colo. Depois, aproximou-se e começou a alisar uma parte da saia que não precisava de nenhum ajuste.
— Você está nervosa? — perguntou.
— Estava menos antes de Roddy anunciar que perdi o noivo — falei, suspirando. Ela sorriu.
— está com os irmãos. Dave os encontrou perto do rio.
— O que estavam fazendo?
— Não perguntei. parecia ter chorado, fingia que não e carregava uma caixa. Considerei melhor deixar que terminassem.
Olhei pela janela. Entre os galhos do pomar, consegui distinguir as fitas movimentadas pelo vento e algumas pessoas atravessando o campo. Passei tanto tempo lutando para que os três irmãos tivessem um futuro que às vezes me esquecia de que esse futuro também possuía dias difíceis. O fim da monarquia retirara a obrigação de suas vidas, mas não apagava a infância, o pai que haviam perdido ou a mãe que jamais conseguira amá-los sem transformar afeto em poder. Existiam aniversários, funerais e manhãs em que Roger deveria estar presente. Havia dias em que acordava depois de sonhar com o cadafalso e noites em que ainda se sentava sozinho nos jardins para conversar com o pai. jamais falava sobre os sonhos dele. Eu apenas acordava com seus braços apertados ao meu redor e permanecia ali até sua respiração voltar ao normal.
Minha mãe encontrou meus olhos no espelho.
— Ele vai ficar bem.
— Eu sei.
— Não sabe — senti meus olhos arderem — Está tentando adivinhar tudo que pode acontecer. Faz isso desde menina.
— Alguém precisava fazer.
A mão de Karin parou sobre meu ombro. Ela não contestou. Havia verdades dentro de uma família que dispensavam defesa.
— Não precisará fazer isso sozinha depois de hoje — disse.
— Eu não faço sozinha há muito tempo, mamãe. — A emoção surgiu em seu rosto antes que ela conseguisse escondê-la. Minha mãe contornou a cadeira, ajoelhou-se diante de mim e tomou minhas mãos. Os dedos dela estavam frios.
— Eu passei anos imaginando como teria sido nossa vida se seu pai tivesse ficado. Em alguns dias, odiei Dave por não ter voltado. Em outros, odiava a mim mesma porque ainda esperava que ele aparecesse. Então vocês cresceram, e me pareceu tarde demais para recuperar qualquer coisa. Quando ele voltou, eu queria fazê-lo pagar por cada noite em que precisei escolher qual conta não seria paga, por cada febre que enfrentei sozinha, por cada pergunta sua que não soube responder. — Uma lágrima escorreu dos olhos dela. — Eu culpei Dave por ter permitido que Merck ficasse.
— Nós sobrevivemos a isso.
— Mas ainda tenho raiva. Voltar a amá-lo não mudou isso.
Do lado de fora, ouvi Roddy gritar que havia encontrado mais uma pessoa desaparecida. Minha mãe soltou uma risada baixa, embora seus olhos estivessem cheios de lágrimas.
— Dave e eu perdemos muitos anos esperando o momento em que a vida se tornaria simples — continuou. — Ela nunca se tornou. Apenas compreendemos que não queríamos desperdiçar o tempo que restava. Você e também terão dias ruins, . Haverá discussões, viagens, trabalho e dores que o amor não conseguirá curar. Não espere que a felicidade seja perfeita para reconhecê-la.
Apertei suas mãos.
— Você está feliz com meu pai?
Karin olhou para a porta. Mesmo sem vê-lo, soube exatamente onde Dave estaria: verificando a cerimônia, discutindo com os Selvagens sobre a segurança da propriedade e inventando motivos para passar perto daquela casa até que ela saísse.
— Estou — confessou. — De uma maneira completamente inconveniente.
— Essa parece ser a especialidade dos homens da nossa família.
— Os Aykroyd jamais foram nossa família. — Brinquei.
— Não estava falando deles.
Minha mãe tentou manter a seriedade, mas não conseguiu. Puxou-me para seus braços com cuidado para não amassar o vestido, e eu senti o cheiro familiar de sabonete, flores e alguma erva que ela usava nos cabelos desde que eu era criança. Deixei que seu abraço me levasse de volta a todos os lugares em que fomos apenas nós: cozinhas pequenas, quartos divididos, invernos em que faltava dinheiro e noites em que minha mãe acreditava que dormíamos antes de permitir-se chorar.
Ela sobrevivera a tudo sem se tornar amarga. Ainda era capaz de amar o homem que a deixara, não porque tivesse esquecido o abandono, mas porque Dave retornara disposto a passar o restante da vida merecendo o lugar que pedia.
Quando nos afastamos, Karin limpou o rosto com cuidado.
— Poirot está esperando no corredor — avisou. — Ele disse que precisa examiná-la.
— Mas eu não estou doente! — senti como se estivesse prestes a rosnar.
— Tente explicar isso a ele.
Poirot entrou antes que ela abrisse a porta. Usava uma túnica cinza impecável e carregava uma pequena caixa de madeira. Avaliou meu rosto, examinou minhas pupilas como se eu pudesse desenvolver uma doença grave entre o quarto e a margem do rio e segurou meu pulso para contar as batidas do coração.
— Aceleradas — concluiu.
— Vou me casar.
— O casamento não constitui explicação médica.
— Constitui hoje.
Ele soltou meu braço com uma desaprovação que já não me enganava. Poirot havia envelhecido durante os últimos anos. Havia mais fios brancos em seus cabelos e uma lentidão discreta quando permanecia muitas horas em pé, embora continuasse recusando qualquer sugestão de diminuir o trabalho. Eu já não era a jovem que derrubava instrumentos ao tentar ajudá-lo na enfermaria. Atendia pacientes sozinha, acompanhava viagens às províncias e participava da criação dos primeiros postos públicos de tratamento entre as comunidades Selvagens. Mesmo assim, ele ainda surgia quando eu estava cansada, corrigia a posição de minhas mãos durante procedimentos e fingia que permanecer por perto não tinha relação alguma com afeto.
Poirot entregou-me a caixa.
Dentro dela havia um conjunto de instrumentos médicos, todos pequenos o bastante para caber numa bolsa de viagem. Alguns tinham marcas de uso. Reconheci-os imediatamente.
— Eram seus.
— Continuam sendo, caso pretenda deixá-los abandonados em alguma gaveta.
Passei os dedos pelo cabo gasto de uma das pinças.
— Você os usou durante a guerra.
— Usei antes dela. Foram os primeiros instrumentos que comprei quando deixei meu mestre.
Levantei os olhos.
Poirot mantinha as mãos atrás do corpo, como fazia quando uma emoção ameaçava interferir em sua postura.
— Não sou mais sua aprendiz? — perguntei.
— Tecnicamente, deixou de ser há meses. Apenas demorei a informá-la porque sua confiança já é difícil o bastante de suportar.
Sorri, mas as lágrimas vieram antes que eu pudesse evitá-las.
— Isso foi quase gentil.
— Não arruíne o momento.
Levantei-me e o abracei. Poirot permaneceu rígido por dois segundos, depois pousou as mãos em minhas costas.
— Roger ficaria orgulhoso — murmurou. — Robin amaria estar aqui hoje.
Fechei os olhos e senti a dor que sempre vinha quando lembrava de Robin. Ela com certeza teria várias regras e protocolos nesses dias festivos, mas acima de tudo, estaria orgulhosa de quem me tornei.
Ainda havia dias em que o nome do antigo rei abria dentro de mim um lugar doloroso. Roger me entregara uma caixa preta e a verdade que destruiu o governo de Leigh-Anne. Também deixara um cartão com quatro palavras: “Faça o seu melhor, Tigre Dourado.” Durante muito tempo, temi que meu melhor jamais bastasse para honrar o que ele sacrificara. Demorei a compreender que Roger não me pedira perfeição. Pedira que eu continuasse tentando.
— Espero que sim — respondi.
— Ele estaria. E chegaria atrasado à cerimônia para discutir com Dave sobre quem teria o direito de acompanhá-la.
Uma risada escapou por entre minhas lágrimas. Poirot se afastou, ajeitou a gola do meu vestido e assentiu, como se finalmente me considerasse em condições de casar.
Quando ele saiu, Summer, Lizzie, Kira e Kiara retornaram. Beth veio com elas, trazendo um pequeno buquê de flores do campo amarrado por uma fita clara. Não havia rosas raras ou plantas importadas das províncias. Apenas as mesmas flores brancas que cresciam ao redor do rio, ramos de folhas verdes e três pequenas flores douradas que Ophelia encontrara na borda da floresta.
— Ela disse que reconheceria o significado — Beth contou.
Reconheci. Os Selvagens chamavam aquela flor de retorno. Suas sementes permaneciam sob a terra durante invernos inteiros e só germinavam depois que o solo era queimado.
Segurei o buquê junto ao peito.
Lizzie levantou-se com a ajuda de Summer e colocou-se diante de mim. O vestido cor de vinho contornava sua barriga. O cabelo estava solto sobre os ombros, e o olhar continuava tão obstinado quanto no dia em que decidiu que não sofreria sozinho.
— Preciso dizer uma coisa antes que apareçam mais pessoas para chorar neste quarto — começou.
— Você já está chorando, minha amiga. — Fiz biquinho, afagando suas costas.
— Estou grávida. Posso chorar sem motivo e ninguém tem coragem de questionar. — Summer fez menção de falar, mas Lizzie ergueu um dedo. — Não quero ouvir que gravidez não funciona assim. É o único benefício que recebi até agora. — Ela voltou-se para mim, e o humor em seus olhos cedeu espaço a algo mais profundo. — Quando entrei na Seleção, achava que estava vindo disputar uma coroa. Depois conheci você e percebi que algumas mulheres entram em nossas vidas para nos lembrar de que existe algo maior do que aquilo que nos ensinaram a desejar. Eu não teria ficado quando tudo desabou se você não tivesse mostrado que ficar podia ser uma escolha, e talvez ainda estivesse tentando sustentar o mundo inteiro sem deixar ninguém se aproximar. Meu filho vai nascer num país onde nenhum de nós precisará entregá-lo a um trono. Parte disso existe porque você nunca aceitou que as coisas continuassem erradas apenas porque eram antigas. — A mão dela repousou sobre a barriga quando a criança se moveu. — Quero que ele saiba quem você é. Não a mulher das histórias, nem a Tigre Dourado que os livros vão transformar em alguém impossível. Quero que conheça a que perde a paciência, entra em lugares sem permissão e faz as pessoas acreditarem que ainda existe uma saída quando já desistiram de procurar.
Minha garganta se fechou.
— Lizzie...
— Portanto, se acontecer alguma coisa conosco...
— Não ouse terminar essa frase.
— Eu ia perguntar se aceita ser madrinha.
O quarto pareceu diminuir ao nosso redor. Olhei para a mão dela, para a vida crescendo sob o tecido e para todas as crianças de Avallon que jamais conheceriam o mundo como nós o havíamos conhecido. O filho de e Lizzie ouviria histórias sobre uma coroa que um dia pertencera à família, mas não precisaria carregá-la. Poderia ser inquieto, insuportável, corajoso ou indeciso. Poderia falhar sem condenar um país e amar sem perguntar se o sangue da pessoa era digno.
Abracei Lizzie com tanto cuidado que ela reclamou.
— Isso significa sim? — perguntou contra meu cabelo.
— Significa que vou ensiná-lo a desobedecer aos pais.
— Então escolhemos a pessoa certa.
A batida na porta interrompeu qualquer resposta. Dave aguardava do outro lado.
Ele usava uma roupa escura, sem uniforme, espada ou insígnia. Eu o vira vestido como comandante, conspirador e homem preparado para morrer; nunca o vira tão nervoso. Seus cabelos estavam penteados para trás, embora Roddy evidentemente tivesse passado a mão por uma das laterais, e uma pequena flor branca ocupava o bolso de sua túnica.
A mesma flor que minha mãe usava nos cabelos.
Dave olhou para mim, e todo o restante do quarto deixou de existir em seu rosto. Vi o instante em que ele tentou encontrar palavras e falhou. A boca se abriu, mas nenhum som veio. Seus olhos se encheram de lágrimas.
— Se disser que estou bonita, vou considerar pouco inspirado — avisei, porque alguém precisava respirar.
Ele sorriu. A expressão o fez parecer mais jovem, próximo do homem que Karin devia ter conhecido antes que Leigh-Anne, Roger e os deveres do palácio se colocassem entre eles.
— Não existe uma palavra que resolva isso.
Minha mãe apareceu atrás dele, e Dave estendeu a mão para trás sem precisar procurá-la. Karin entrelaçou os dedos aos seus. Não houve constrangimento, dúvida ou tentativa de esconder o gesto dos filhos. Kurt, Kira e Kiara observavam do corredor. Roddy havia se sentado nos ombros de Kurt e finalmente perdera a coroa de flores.
Dave olhou para nós, para todos ali reunidos, e sua respiração tremeu.
— Eu perdi tanto — disse. — Passei anos dizendo a mim mesmo que estava protegendo você porque era mais fácil do que admitir que não sabia voltar. Quando finalmente encontrei o caminho, minha filha já tinha aprendido a viver sem mim. Não posso recuperar o homem que deveria ter sido para você, mas agradeço todos os dias por ainda me permitir entrar na sua vida.
Minha mãe apertou a mão de Dave. Eu atravessei o quarto e parei diante dele.
— Você não precisa recuperar o que passou.
— Às vezes ainda quero. — Dave encontrou meus olhos.
— Que bom que temos todo tempo do mundo.
As lágrimas desceram pelo rosto dele, e meu pai me abraçou. Seus braços ainda possuíam a força do comandante que segurara uma espada durante a maior parte da vida, mas havia delicadeza em seu toque, como se soubesse que aquele abraço pertencia a um pai e não a um soldado.
— Quanta choradeira, vai estar toda inchada quando for a hora de entrar no casamento! — Era a voz acolhedora e brincalhona do meu irmão. Denver. Não havia nenhum resquício do acidente que quase o matou, além da perna manca e a bengala que sempre o acompanha. Ele escolheu uma dourada dessa vez. — Roddy disse que a noiva tinha sumido.
— Roddy está sumindo com todos os meus convidados — suspirei, dando de ombros. — É quase um tipo de exterminador.
— É culpa minha, contei uma história para ele ontem a noite... — Denver ainda teve a decência de parecer culpado.
— Ele contou a história de terror onde todas as pessoas ao nosso redor somem, só que atualizada para a versão “Casamento da tia ” — Benjamin acrescentou, no batente da porta.
— Denver! — Lhe dei um tapa na barriga. — Pare de atazanar as crianças, vá perturbar o seu marido!
— Ele e Roddy estavam com medo da história. — Ben revirou os olhos — Marica.
— Calado, senhor “blusas passadas”. — Denver fez careta. Denv veio para Avallon apenas para o casamento. — Estou feliz por estarmos todos juntos. O novo e o velho. — Denver me abraçou e logo meu pai se aproximou, depois Benjamin.
Minha mãe se juntou a nós. Depois, Kira, Kiara e Kurt. Roddy protestou porque quase foi esmagado e terminou no centro, rindo enquanto tentava abraçar todos ao mesmo tempo. Durante alguns segundos, não consegui distinguir braços, vozes ou lágrimas. Éramos apenas a família -Walker amontoada dentro de um quarto da fazenda dos , barulhenta, ferida e inteira o bastante para continuar.
Quando os sinos pequenos junto ao rio começaram a tocar, Summer abriu a porta.
— Está na hora.
A cerimônia ficava a uma curta caminhada da casa, mas levamos muito mais tempo para chegar. Os convidados tinham se espalhado pelo caminho e, quando apareci, começaram a se levantar. Não havia música formal. Um grupo de moradores da fazenda tocava instrumentos de corda sob o pomar, e a melodia atravessava os campos misturada ao vento, ao movimento do rio e ao som das folhas.
Roddy seguia à frente, lançando pétalas com tamanha força que algumas atingiam os convidados no rosto. Kira e Kiara caminhavam juntas logo atrás, seguidas por Summer, Beth e Lizzie. Kurt ocupou seu lugar ao lado de Denver e Alan, mas não antes de se virar para mim e levar os dedos aos olhos numa ameaça silenciosa de que negaria qualquer lágrima depois.
Alguns Selvagens permaneceram de pé junto às árvores. Ophelia estava entre eles, usando o braço ferido preso numa faixa de couro que ela mesma havia adaptado. Tyler mantinha-se ao seu lado. Kreigh e Phil estavam próximos à passagem, ambos com flores presas às roupas de modo tão desajeitado que reconheci a participação de Roddy. Mais adiante, Jordan ocupava um lugar ao lado de Poirot. Quando nossos olhos se encontraram, levou dois dedos à testa no mesmo cumprimento que fazia quando eu entrava atrasada no seu bar de Southampton.
A Tigre Dourado nascera na voz dele, muito antes de se tornar ameaça, símbolo ou esperança. Naquela época, era apenas um apelido dado a uma garçonete que não sabia baixar a cabeça. Jordan não imaginava que estava nomeando uma lenda. Talvez por isso ainda fosse uma das poucas pessoas capazes de olhar para mim sem procurar qualquer coisa além da garota que conhecera.
Dave ofereceu-me o braço. Minha mãe tomou o outro.
— Os dois? — perguntei.
Karin ergueu uma sobrancelha.
— Seu pai perdeu anos demais. Não permitirei que ocupe o caminho inteiro agora.
Dave não contestou. Olhou para ela com uma ternura quieta, e compreendi que o romance deles não recomeçara no lugar onde fora interrompido. Eles já não eram os jovens que acreditavam possuir tempo infinito. Amavam-se com a urgência paciente de quem conhecia o preço dos dias desperdiçados.
Seguimos juntos.
aguardava sob as árvores.
Meu coração reconheceu-o antes que meus pensamentos conseguissem acompanhar. O vento movimentava seus cabelos, e o sorriso surgiu devagar quando me viu. Ele usava roupas claras, uma pequena flor dourada presa ao peito e o anel de Roger em uma corrente ao redor do pescoço. estava à sua direita; , à esquerda. Os três mantinham os ombros alinhados, unidos por semelhanças que eu demorara tanto para aprender a enxergar. tinha uma das mãos no ombro de . segurava a outra, como se tivessem permanecido daquela maneira durante toda a minha caminhada.
Nenhum deles usava uma coroa.
Meus passos diminuíram.
levou a mão à boca. Seus olhos se fecharam por um instante, e quando os abriu havia lágrimas em seu rosto. disse alguma coisa perto de seu ouvido. respondeu sem desviar os olhos de mim, e riu, enxugando discretamente o próprio rosto.
Eu não via um antigo príncipe esperando por uma mulher que um dia fora escolhida para disputar seu irmão. Via o homem que dormira ao meu lado em enfermarias, quartos frios e acampamentos. O homem que aprendera a pentear meus cabelos quando meu braço estava ferido. Que discutia comigo sobre riscos, esquecia roupas pelo chão e ainda se levantava durante a noite para verificar se Denver respirava quando estávamos no palácio. Via todos os dias comuns que havíamos conquistado e aqueles que ainda teríamos.
Quando alcançamos as árvores, Karin beijou meu rosto e foi sentar-se. Dave permaneceu diante de .
Durante um segundo, o antigo chefe da Guarda e o antigo príncipe se mediram em silêncio. endireitou os ombros, preparado para alguma advertência.
Dave segurou sua nuca e o puxou para um abraço.
— Cuide dela — pediu, com a voz baixa. apertou os braços ao redor dele.
— Eu tentarei.
Meu pai soltou uma risada emocionada. Dave afastou-se, mas antes segurou minha mão e a colocou sobre a de . Seus dedos demoraram-se sobre os nossos.
— Não esperem a vida ficar simples — disse. Olhei para minha mãe. Ela sorria entre Kira e Kiara.
— Não vamos esperar — prometi.
A mulher escolhida para conduzir a cerimônia era uma das anciãs Selvagens que estivera na fazenda. Seus cabelos brancos estavam trançados até a cintura, e havia desenhos dourados sobre suas mãos. Ela não falou sobre deveres conjugais, linhagens ou o lugar que cada um deveria ocupar. Contou que, entre seu povo, uniões eram celebradas diante de água corrente porque ninguém permanecia exatamente como era no dia em que escolhia alguém.
— O rio que passa por esta fazenda nunca toca duas vezes a mesma margem com as mesmas águas — explicou. — Ainda assim, nós o reconhecemos. O amor também muda de forma enquanto atravessa os anos. Reconhecerão um ao outro em cada transformação se continuarem fazendo aquilo que os trouxe até aqui: olhar, escutar e escolher.
apertou meus dedos.
A anciã retirou do bolso uma fita estreita, feita com fios verdes e dourados, e envolveu nossas mãos.
— Aykroyd, nenhuma lei exige que se una a esta mulher. Não existe coroa ordenando, aliança política ou linhagem esperando por vocês. Diante das pessoas que amam, diga por que permanece.
respirou fundo. Seus olhos deixaram nossas mãos unidas e encontraram os meus.
— Eu pedi em casamento antes da guerra terminar — começou. — Naquela época, acreditava que podia protegê-la oferecendo meu nome, minha posição e um lugar ao meu lado. Havia amor naquele pedido, mas também existia medo. Eu queria prendê-la a um futuro que compreendia porque tudo ao nosso redor estava desmoronando. — O polegar dele acariciou meus dedos sob a fita. — Depois, perdi o nome como título, a posição e o futuro que haviam escolhido para mim. Passei muito tempo pensando que chegaria a este dia sem nada para oferecer. me mostrou que uma vida não é pequena porque não pertence à história de um reino. Ela é feita das manhãs em que acordamos atrasados, das estradas que percorremos, das pessoas que ajudamos e das discussões que ainda precisamos terminar. É feita da mão que procuramos quando a noite fica difícil. É feita de ficar quando já não existe obrigação alguma. — A voz dele se tornou mais áspera. Atrás de , abaixou o rosto, e passou uma das mãos sobre os olhos. — Eu não prometo protegê-la de tudo, porque aprendi que isso seria tentar diminuir o mundo ao redor da mulher que amo. Prometo lutar ao seu lado quando você quiser lutar, segurar sua mão quando o medo chegar e lembrá-la de descansar quando tentar carregar pessoas demais. Prometo ouvir mesmo quando achar que já compreendi. Prometo que nossa casa terá espaço para sua família, para a minha e para qualquer pessoa perdida que você decidir salvar no caminho. Prometo amar cada mulher que ainda se tornará sem exigir que deixe para trás aquela por quem me apaixonei. E, nos dias em que não soubermos como continuar, prometo que não fugirei antes de descobrirmos juntos. — As lágrimas já escorriam pelo meu rosto quando inclinou-se e encostou a testa na minha. —— Foi você quem me ensinou que ficar não é permanecer preso. É saber que posso partir e ainda escolher voltar. Eu escolho voltar para você, . Em todos os dias que tivermos.
A anciã esperou até que conseguíssemos nos afastar o suficiente para continuar. Então se voltou para mim.
— , diante das mesmas testemunhas e com a mesma liberdade, diga por que permanece.
Observei nossas mãos presas pela fita. As cicatrizes de atravessavam seus dedos e desapareciam sob a manga. Eu conhecia cada uma. Algumas haviam sido causadas em batalhas; outras vieram dos treinamentos de sua infância. Uma pequena marca próxima ao polegar surgira quando tentou cortar pão durante uma viagem e recusou-se a admitir que não sabia usar a faca da cozinha.
Meu olhar percorreu as pessoas diante de nós. Minha mãe segurava a mão de Dave. Kurt permanecia com um braço ao redor de Kira e o outro apoiado na cadeira de Kiara. Roddy estava sentado no colo de Karin, inquieto demais para acompanhar todos os votos, mas atento o suficiente para perceber que os adultos choravam. Denver se apoiava em Alan. Ophelia sorria entre os Selvagens. Poirot mantinha os lábios comprimidos. Jordan enxugava os olhos sem qualquer vergonha. abraçava Lizzie por trás, com as duas mãos sobre a barriga dela. Summer permanecia ao lado de , e os dedos deles estavam entrelaçados.
Passei a vida cercada por pessoas que diziam saber quem eu deveria ser. Para Leigh-Anne, eu era uma ameaça. Para Roger, esperança. Para os Selvagens, uma causa capaz de uni-los. Para Avallon, tornei-me símbolo antes que tivesse tempo de compreender a mulher escondida sob todas aquelas expectativas. Mesmo quem me amava, algumas vezes, enxergou em mim aquilo de que precisava.
também cometera esse erro.
A diferença era que aprendera a me olhar outra vez.
— Quando conheci você, pensei que fosse apenas um príncipe tarado que estava vigiando as Selecionadas pelo jardim, fazia perguntas demais e tinha certeza de que o mundo abriria caminho quando dissesse seu nome — comecei. Uma risada atravessou os convidados. sorriu.
— Você estava certa — comentou atrás dele.
— Ninguém o convidou para participar dos votos — respondeu, e as risadas aumentaram.
Esperei que o silêncio voltasse. Meus olhos permaneceram nos dele.
— Eu não sabia que aquele homem carregava uma família inteira nos ombros enquanto fingia que não precisava de ninguém. Não sabia que você fazia piadas quando estava assustado, provocava quando queria ser notado e fugia antes que alguém tivesse a oportunidade de abandoná-lo. Também não sabia que me tornaria a pessoa diante de quem você aprenderia a ficar. — respirou fundo, e seus dedos apertaram os meus. — Você me amou quando eu ainda confundia força com solidão. Esteve ao meu lado enquanto eu descobria que não precisava merecer todas as vidas que foram sacrificadas para salvar a minha. Nunca pediu que eu fosse menos perigosa, menos teimosa ou menos ambiciosa para que pudesse me proteger. Quando tentou, eu o coloquei em seu lugar. — Escutava risadas das minhas amigas e dos meus cunhados, afinal, eles haviam acompanhado tudo.
— Muitas vezes — ele concordou.
— E continuará acontecendo.
— Imaginei, meu amor. — Sorri entre as lágrimas.
— Não prometo tornar sua vida tranquila. Não saberia como fazer isso e, se soubesse, provavelmente não teria interesse. Prometo que existirá verdade dentro da nossa casa, mesmo quando ela for difícil. Prometo não usar o silêncio para castigá-lo nem transformar medo em distância. Prometo lembrá-lo de que e ainda serão seus irmãos quando discordarem, quando gritarem e quando cada um seguir por caminhos que você não possa controlar. Prometo abrir a porta quando eles precisarem voltar. Prometo respeitar a dor que ainda existe em você sem permitir que ela decida todos os nossos dias. — Minha voz vacilou quando pensei em Leigh-Anne. percebeu e aproximou nossas mãos do peito. — Eu vou amar o filho que Roger tentou proteger, o irmão que e escolheram, o homem que sobreviveu a Leigh-Anne e aquele que ainda consegue sentir falta da mãe que ela deveria ter sido. Você não precisa esconder nenhuma dessas partes de mim. Também prometo que, quando eu me perder dentro de todos os nomes que o mundo me deu, confiarei em você para me lembrar do meu. — chorava abertamente. Não havia vergonha em seu rosto, somente a emoção nua do homem que já não precisava parecer invulnerável para continuar de pé. — Passei anos procurando o lugar ao qual pertencia — prossegui. — Achei que o encontraria num reino, numa causa ou no sangue da minha família. Então você chegou e me mostrou que pertencer também pode ser uma vida construída todos os dias, com espaço suficiente para continuarmos sendo quem somos. Eu escolho essa vida. Escolho as estradas, as manhãs atrasadas, as discussões inacabadas e as pessoas perdidas que certamente levaremos para casa. Escolho você quando estivermos fortes e quando nenhum de nós souber o que fazer. Escolho voltar para você, . Em todos os dias que tivermos.
A anciã uniu as pontas da fita e fez um nó sobre nossas mãos.
— Então permaneçam — declarou. — Não porque alguém ordenou, porque um nome exige ou porque a história espera. Permaneçam enquanto continuarem livres para escolher.
beijou-me antes que ela terminasse de autorizar.
Ouvi Roddy comemorar mais alto do que todos, Kurt assobiar e reclamar que esperara anos por aquele momento e ainda assim não tivera um bom lugar para enxergar. Segurei o rosto de entre as mãos e senti suas lágrimas se misturarem às minhas. O beijo tinha o gosto salgado delas e a mesma certeza quieta das noites em que adormecíamos juntos. Não havia uma multidão de súditos, discursos políticos ou promessa de que nosso amor mudaria Avallon.
Já havíamos mudado o mundo o suficiente.
Aquele beijo pertencia somente a nós.
Quando nos afastamos, abraçou o irmão. Não foi um gesto breve e contido. Segurou por tempo suficiente para que ambos precisassem enxugar o rosto depois. tentou fazer alguma observação inconveniente quando chegou sua vez, mas a voz falhou antes que conseguisse. puxou-o para junto de , e os três ficaram abraçados sob as árvores enquanto os convidados aplaudiam.
Observei-os sem interferir.
Roger deveria estar ali. A ausência dele ocupava um lugar entre os três, mas já não os separava. Eles haviam aprendido a carregar a lembrança do pai sem transformar a vida numa penitência. Até Leigh-Anne existia naquele abraço de uma maneira estranha e dolorosa, porque os filhos que ela tentara controlar estavam vivos, juntos e livres das funções pelas quais ela os sacrificara.
Devimon aproximou-se apoiada na bengala. O tempo curvara um pouco mais seus ombros, porém não diminuíra a autoridade com que exigiu que os netos abrissem espaço. Beijou o rosto de e colocou nas mãos dele uma pequena chave.
— O que é isso? — perguntou.
— A casa de Roger, perto dos jardins ocidentais. Ele a comprou antes de morrer. Pretendia morar lá quando deixasse a Coroa.
olhou para e .
— Eu não posso aceitar sozinho.
— Por isso a escritura está em nome dos três — Devimon respondeu. — Mas vocês decidirão quem vai suportar morar tão perto dos irmãos.
— prometeu abrir a porta para eles — lembrou.
— Eu estava emocionada — falei. — Os votos podem ser revisados?
riu, e tomou a chave das mãos do irmão para examiná-la.
— Uma casa dividida entre nós parece uma maneira eficiente de começar outra guerra.
— Ou de garantir que vocês continuem encontrando o caminho de volta — Devimon disse.
Os três se calaram.
envolveu a avó num abraço, e e fizeram o mesmo. Devimon desapareceu entre os netos por alguns segundos. Quando voltou a surgir, seu rosto estava molhado e seu sorriso possuía uma paz que eu jamais vira no palácio.
A festa se espalhou pelo pomar antes que o sol começasse a descer. Os serviram comida em grandes travessas, e os convidados ocuparam as mesas sem qualquer ordem. Selvagens sentaram-se ao lado de antigos soldados da Coroa. Poirot foi forçado a dançar por Ophelia e passou todo o tempo alegando que aquilo era prejudicial às articulações. Denver caminhou até o centro com Alan, apoiado nele apenas o necessário, e recebeu aplausos quando completaram uma dança inteira. Kurt permitiu que Roddy subisse sobre seus pés. Kira tentou conduzir os dois; Kiara ria tanto que precisou se apoiar na mesa.
Minha mãe dançou com Dave.
Fiquei observando os dois da margem do pomar, o braço de ao redor da minha cintura. Dave mantinha uma das mãos nas costas de Karin e a outra entrelaçada à dela. Não dançavam bem. Perdiam o ritmo, esbarravam em outras pessoas e paravam para discutir sobre quem cometera o erro. Ainda assim, toda vez que minha mãe ameaçava afastar-se, Dave a puxava de volta e ela deixava.
— Ele parece feliz — comentou.
— Ela também.
— Isso incomoda você? — Pensei antes de responder.
— Uma parte escrota de mim achava muito injusto que ele voltasse depois de tantos anos e encontrasse amor esperando no mesmo lugar. — Sorri enquanto encarava os dois. — Mas eles sempre foram destinados a ficarem juntos. E isso me deixa feliz. Vê-los finalmente vivendo esse amor.
— Não estava no mesmo lugar — disse ele, brincalhão. beijou minha têmpora.
Summer e surgiram entre as árvores. Ela o arrastava pela mão, e ele carregava duas taças de vinho enquanto protestava que antigos reis não deveriam ser obrigados a participar de danças populares. Summer tomou uma das taças, entregou-a a mim e informou que antigos reis eram cidadãos comuns com opiniões excessivamente altas sobre si mesmos.
— Preciso estabelecer algum limite nesta relação — reclamou.
— Primeiro precisaria admitir que existe uma relação — provoquei.
Summer bebeu o vinho para esconder um sorriso. olhou para ela, e toda resposta sarcástica morreu antes de alcançar sua boca. Ele não a observava como alguém que encontrara substituta para a aprovação de Leigh-Anne. Havia respeito, curiosidade e uma ternura ainda cuidadosa, desenvolvida durante anos em que Summer lhe mostrara que afeto não precisava ser negociado.
— Pretendemos fazer o anúncio em nosso casamento — disse ele.
Summer engasgou.
riu enquanto ela golpeava o braço de .
— Isso não foi um pedido — Summer avisou.
— Evidentemente. Eu teria escolhido um momento em que você estivesse menos agressiva.
— É uma preocupação real — concordei com a cabeça. Eles voltaram para a festa discutindo, e acompanhou os dois com o olhar.
— Acha que Summer sabe onde está se metendo?
— Acho que é quem deveria se preocupar.
Lizzie e vieram logo depois. Ele carregava um prato de comida que ela não pedira e uma almofada que ela se recusava a usar. A gravidez havia transformado em uma combinação insuportável de pai preocupado e antigo herdeiro acostumado a organizar emergências. Lizzie lidava com isso ignorando metade das recomendações e ameaçando mandá-lo dormir no quarto de quando ultrapassava os limites.
— Sua esposa ensinou a minha a ser muito mandona — disse a .
— E agora ela veio roubar minha esposa — respondeu.
— Vim buscar — explicou Lizzie. — Preciso dançar antes que conclua que movimentos rítmicos são ameaça à sucessão.
— Não existe sucessão — recordei.
— Explique a ele. A criança ainda nem nasceu e já fez três listas de possíveis escolas.
— Duas — ele corrigiu. — A terceira é sobre curandeiros.
— Você será um desastre. — segurou o ombro do irmão.
observou Lizzie, e a preocupação em seu rosto cedeu a um amor tão evidente que até ela perdeu parte da indignação.
— Provavelmente.
Lizzie estendeu a mão para mim, e fomos dançar com Summer, Beth, minhas irmãs e minha mãe. Nenhuma de nós sabia os passos corretos. Rodamos umas às outras, levantamos a barra dos vestidos e rimos quando Lizzie tentou acompanhar um movimento e precisou parar porque o bebê chutou. apareceu em menos de dez segundos. Ela reclamou, mas permitiu que ele se ajoelhasse e pousasse a mão sobre sua barriga. Quando a criança se moveu outra vez, o rosto de se transformou.
Ele olhou para os irmãos.
e aproximaram-se. conduziu a mão dos dois até o lugar em que o filho se mexia. Os três permaneceram curvados ao redor de Lizzie, discutindo sobre qual deles o bebê reconhecera. alegou que a criança seria obviamente mais ligada ao tio favorito. respondeu que nenhuma pessoa com bom senso permitiria que ele ficasse sozinho com um bebê. não disse nada. Mantinha os olhos na barriga de Lizzie e sorria com uma vulnerabilidade que nenhum retrato real teria permitido.
O filho dele jamais seria herdeiro.
Não receberia um reino ao nascer. Receberia três homens discutindo sobre quem o ensinaria a cavalgar, uma mãe que jamais permitiria que enfrentasse a tristeza sozinho e uma família inteira preparada para amá-lo sem perguntar o que poderia oferecer em troca.
A festa continuou até as primeiras estrelas surgirem sobre as colinas. Os acenderam as lanternas penduradas nas árvores, e pequenas luzes douradas ocuparam o pomar. De longe, pareciam estrelas trazidas para baixo entre os galhos. A música diminuiu. Algumas crianças adormeceram nos bancos, e Roddy foi encontrado sob uma mesa com a coroa de flores sobre o rosto.
o carregou até a casa.
O menino acordou no caminho e envolveu os braços no pescoço dele.
— Agora você é meu tio de verdade? — perguntou, sonolento.
olhou para mim por cima da cabeça dele.
— Se você quiser.
— Mas você já era. — Roddy franziu a testa.
A resposta atingiu de uma maneira que o menino não percebeu. Seus braços apertaram o corpo pequeno, e ele precisou virar o rosto por um instante.
— Então acho que nada mudou — disse.
Roddy apoiou a cabeça em seu ombro.
— Mudou porque agora teve bolo.
levou o menino para dentro e voltou alguns minutos depois. Encontrou-me afastada da festa, perto do alto da colina, de onde eu conseguia ver a casa, o pomar e o caminho até o rio.
— Fugindo do próprio casamento? — perguntou ao se aproximar.
— Aprendi com seu irmão.
— foi encontrado no celeiro com Summer. Não considero aquilo uma fuga.
— Roddy estava certo sobre alguém ter desaparecido, então. — Ele gargalhou.
parou atrás de mim e passou os braços ao redor da minha cintura. Apoiei as mãos sobre as dele. A aliança em meu dedo parecia estranha, ainda nova, mas o corpo de contra o meu possuía a familiaridade de casa.
Abaixo de nós, minha família continuava reunida sob as lanternas. Kurt discutia com Kira enquanto Kiara roubava comida do prato dele. Denver permanecia sentado entre Alan e Ophelia. Poirot conversava com Jordan, embora os gestos irritados indicassem uma discordância. Ben dançava com Beth. acompanhava Lizzie até uma cadeira, a mão firme em suas costas. Summer e haviam retornado do celeiro por lados diferentes e fingiam não perceber que todos notaram.
— Está arrependida? — perguntou perto do meu ouvido.
— Pergunte outra vez quando seus irmãos estiverem morando conosco. — Fiz careta.
— Então temos algumas horas de felicidade.
— Talvez menos. já perguntou qual quarto possui a melhor janela.
riu contra meu cabelo. Depois, o silêncio se acomodou entre nós sem peso.
Observei as terras dos estenderem-se sob a lua. Anos antes, eu chegara àquela fazenda exausta, perseguida e convencida de que cada pessoa que se colocava diante de mim acabaria ferida. Ophelia quase morrera para me proteger. Os Selvagens reuniram-se ao redor daquela propriedade por uma causa que carregava meu nome, e a gratidão se misturou a uma culpa que levei muito tempo para abandonar. Eu acreditava que estar viva significava possuir uma dívida impossível de pagar.
Poirot ensinara que salvar alguém não concedia posse sobre o que essa pessoa faria depois. Ophelia dissera o mesmo de maneira menos delicada. Minha vida não precisava justificar o sacrifício de ninguém por meio de grandes feitos diários. Poderia ter manhãs tranquilas, refeições em família, pacientes difíceis, viagens, discussões com e noites em que nada acontecesse.
Poderia ter aquele casamento.
— Passei muito tempo com medo de que todos tivessem se sacrificado por uma vida que não valesse o preço — confessei.
não tentou interromper. Apenas entrelaçou os dedos aos meus.
— Ainda sente isso?
— Às vezes. Então olho para eles. — Minha voz se perdeu por alguns segundos enquanto via Dave curvar-se para beijar minha mãe. Karin segurou o rosto dele e o manteve perto. Lizzie colocou a mão de sobre a barriga. disse alguma coisa que fez Summer jogar uma flor nele. Ophelia ergueu uma taça em minha direção quando percebeu que eu a observava. — Eu costumava pensar que precisava fazer alguma coisa extraordinária para merecer estar viva — continuei. — Libertar os Selvagens, derrubar um governo, mudar Avallon. Depois, tudo terminou e eu ainda não sabia o que fazer com os dias comuns.
virou-me em seus braços.
— E descobriu?
Passei os dedos pela pequena flor dourada presa à roupa dele.
— Hoje cuidei de uma criança com febre antes de me arrumar. Minha mãe discutiu com meu pai porque ele esqueceu onde deixou os sapatos. Kurt roubou pão. Kira e Kiara brigaram por causa do meu cabelo. Roddy declarou seu desaparecimento e metade dos meus convidados. Lizzie me pediu para ser madrinha. Poirot finalmente admitiu que não sou mais sua aprendiz, embora vá continuar me corrigindo até morrer. Casei com o homem mais irritante que já conheci e metade da nossa família chorou antes do almoço.
sorriu.
— Parece extraordinário.
Olhei outra vez para as pessoas sob as lanternas.
Talvez fosse.
A história contaria que a Tigre Dourado ajudara a derrubar uma rainha e encerrar a monarquia de Avallon. Falaria dos Selvagens, da guerra e dos últimos herdeiros. Transformaria nossos erros em estratégia, nossas perdas em sacrifício e os momentos em que quase desistimos em provas de coragem. Com o tempo, alguém apagaria os detalhes incômodos e nos tornaria melhores, mais fortes e menos humanos do que realmente fomos.
A história não saberia que dormia com um pé para fora da cama. Que carregava frutas nos bolsos porque Lizzie sentia fome em horários impossíveis. Que tinha medo de silêncio quando acordava de um pesadelo e Summer inventava discussões até ele voltar a respirar normalmente. Não contaria que Dave penteava os cabelos de Karin quando suas mãos doíam nem que Denver ainda segurava Alan com mais força quando passava perto das antigas celas. Talvez esquecesse Ophelia aprendendo a usar a mão esquerda, Poirot fingindo não amar os próprios pacientes e Roddy decidindo que um casamento só mudava uma família porque acrescentava bolo.
Mas eu me lembraria.
— Quero voltar — falei.
olhou para a festa.
— Para dançar?
— Para nossa família.
Ele ofereceu-me a mão.
Descemos juntos pela colina. Conforme nos aproximávamos, as vozes tornaram-se mais claras, o calor das lanternas alcançou nossa pele e Roddy — havia acordado e voltado para a festa — surgiu correndo para informar que Kurt comera a parte do bolo que ele estava guardando. soltou minha mão apenas para erguer o menino, e eu fui imediatamente cercada por Kira e Kiara, que queriam mais uma dança, por minha mãe, que desejava saber se eu estava com frio, e por Poirot, que considerava irresponsável permanecer no vento com o cabelo úmido de suor.
chamou . gritou por mim. Summer abriu espaço à mesa. Dave colocou outra cadeira ao lado de Karin, embora já não houvesse lugar suficiente e ninguém parecesse se importar. Ophelia me entregou uma taça. Denver ergueu a dele. Lizzie apoiou a cabeça no ombro de enquanto ele mantinha uma das mãos sobre o filho que ainda não nascera.
voltou para perto de mim carregando Roddy, e o menino estendeu os braços para que eu também o segurasse. Fiquei entre os dois, apertada contra o homem que escolhera e a criança que sempre soubera que ele já pertencia a nós.
Durante anos, pensei que um lar fosse o lugar onde ninguém conseguiria nos alcançar. Depois de tudo, compreendi que segurança jamais significaria ausência de perdas. A vida continuaria levando pessoas, mudando caminhos e abrindo feridas que nenhum de nós saberia curar sozinho. Um lar era o lugar para o qual ainda podíamos voltar levando tudo aquilo que nos tornamos.
Ao redor da mesa dos , não havia reis, princesas, escolhidas ou símbolos de uma guerra. Karin ria com Dave pelo tempo que ainda possuíam. Meus irmãos discutiam como quando éramos crianças. Os antigos herdeiros cuidavam uns dos outros. Os Selvagens, que um dia vieram preparados para morrer por mim, agora comiam, dançavam e reclamavam da qualidade do vinho. Sob as mãos unidas de e Lizzie, uma criança crescia livre da coroa que destruíra sua família antes mesmo de seu nascimento.
beijou minha têmpora e perguntou se eu estava pronta para ir embora. Olhei para as luzes, para o rio além das árvores e para todas aquelas pessoas ocupando lugares que não existiam quando nossa história começou.
— Ainda não — respondi. — Quero ficar mais um pouco.
Então ele ficou comigo.
Permanecemos até as velas se consumirem, até Roddy adormecer entre nós e até o céu começar a clarear atrás das colinas. Quando a última lanterna se apagou, ninguém desapareceu com a escuridão. Minha mãe ainda segurava a mão de meu pai. Meus irmãos continuavam próximos. estava ao meu lado, e dormiam apoiados um contra o outro, e o filho de Lizzie começava a chutar sob a primeira luz da manhã.
Passei uma vida inteira procurando um destino grandioso o bastante para justificar tudo que perdemos. Encontrei, naquela fazenda, algo que nenhuma lenda soubera me prometer: mais um dia.
E quando o sol nasceu sobre a família que permanecera, finalmente compreendi as palavras que Roger deixara para mim. Eu fizera o meu melhor. Não para me tornar digna do nome Tigre Dourado, mas para que todos nós sobrevivêssemos tempo suficiente para já não precisar dele.
despertou quando me movi e procurou minha mão sobre a mesa. Seus dedos encontraram os meus com a familiaridade de quem conhecia o caminho mesmo de olhos fechados.
Segurei-os enquanto a fazenda acordava ao nosso redor.
Depois de tantos anos lutando para salvar Avallon, percebi que aquele era o futuro pelo qual havíamos sangrado: ninguém se curvara diante de uma coroa, nenhum herdeiro fora entregue ao poder e nenhuma criança nascera condenada a continuar nossos erros. Havia apenas pessoas cansadas dormindo juntas depois de uma noite feliz, e o homem que eu amava segurando minha mão enquanto um novo dia começava.
O reino fora salvo.
Nós também.

Nota da autora: Foram dez anos escrevendo Avallon. O mais engraçado é que eu fui amadurecendo junto com essa história e misturando outras criações no meio dela, mas no fim, o meu projeto sempre foi focado nessa história que começou com uma inspiração no livro da Kiara Cass e foi tendo tantos arranjos no meio, se tornando o que é hoje. Não posso deixar de enaltecer as minhas betas durante todos esses anos (Foram várias, tá???), mas em especial, a Lala e a Thai (agradeçam a diva, ok? Graças a ela eu terminei Avallon) que me suportaram por tanto tempo. Agora, meus mais sinceros agradecimentos às minhas fiéis leitoras. Desde as dinossauras que cresceram comigo, até as que chegaram recentemente, mas que *permaneceram* (pegaram a referência? rs). Amo todas as nossas interações aqui nos cometários ou no grupo do WhatsApp e vou sentir muita falta de vocês quando terminarmos esse relacionamento de anos. Espero que continuem comigo enquanto eu escrever The Cursed Queen e quem sabe, em um próximo projeto que tenho escrito -- imaginem um livrinho? Meu sonho! -- AAAAAAA!!!!! Me despeço aqui com o coração quentinho, mas muito emocionada por encerrar esse ciclo.Espero que vocês gostem e que eu tenha conseguido conquistar todas as expectativas criadas. Acreditem, podem contar comigo para o que precisarem. Beijos, Mi. (emoji de choro, figurinha de choro, etc...)





Outras Fanfics:
➺ The Cursed Queen | Longfic - Original - Em Andamento
➺ Angels - Enemies of Love | Longfic - Original - Em Andamento
➺ 08. Never Enough | Ficstape #041 - One Direction - Made in the A.M.


Nota da beta: Mi, obrigada pela confiança! Eu é que tenho que te agradecer por ter me permitido betar essa história incrível que é Avallon e por ter feito parte dessa jornada com você ❤️.
Qualquer erro nessa atualização ou reclamações somente no e-mail.