Eu nunca acreditei em pressentimentos, sexto sentido, ou coisas do tipo. Sempre fui cética quanto a isso.
Até o dia de hoje.
Começou de manhã. Acordei atrasada. Isso não acontecia nunca, pois sempre me acordava com um beijo nos lábios antes de sair para trabalhar. Hoje, ele sequer me avisou que já estava indo. Isso só tinha acontecido uma vez. E eu não gostava de lembrar o porque.
Também não achei meu sapato preferido, o qual eu gostava de usar em meus plantões todos os dias. Jurava que havia o deixado ao lado do guarda-roupa na noite anterior.
Além disso, não precisei acordar meu filho pois ele já estava na cozinha, tomando seu café da manhã, vestindo o uniforme da escola.
Minha filha não chutou minha barriga, como sempre fazia todos os dias logo após eu acordar.
Eu também não vi o casal de velhinhos da casa vizinha a nossa regando as plantas de seu jardim quando saí de casa.
E quando cheguei ao hospital, depois de deixar Cooper na escola, me assustei com a calmaria daquele lugar.
Isso só podia significar uma coisa: algo ruim estava para acontecer.
E eu tive certeza, quando, as 18h da tarde, quase no meu horário de ir embora, meu celular tocou.
Era da escola de Cooper.
Seu pai não havia ido busca-lo.
Algo estava errado.
E eu soube o que era assim que uma ambulância parou em frente ao hospital.

Ponto de vista: .
O celular que estava em minha orelha escorregou, caindo no chão. Quando dei por mim, já estava correndo em direção à ambulância e gritando por meu marido.
- ! ! - Chamei, desesperada, ao mesmo tempo em que meus colegas de profissão se reuniam ao redor da maca que carregava meu homem.
- , policial, ferido em combate. Dois tiros no peito, perdeu muito sangue no local, conseguimos estabiliza-lo...
Parei de raciocinar após ouvir seus ferimentos.
Meu marido, baleado. No peito.
Tudo o que eu senti durante o dia estava explicado.
Toda a aflição, o sentimento de que algo estava para acontecer, os acontecimentos fora do normal, tudo fez sentido naquele momento.
Os médicos se afastaram, entrando na área emergencial para começar a tratar os ferimentos de . Eu precisava ir lá, precisava ver como meu marido estava, precisava ajudar.
Mas eu não consegui me mover.
Estava em choque.
Senti que cairia no chão a qualquer momento, então instintivamente levei minhas mãos a minha barriga de 30 semanas de gravidez, protegendo-a, ao mesmo tempo em que me encostei à parede mais próxima. No segundo seguinte, minha visão ficou turva. Não conseguia respirar direito, o ar me faltava nos pulmões. Ouvi algumas vozes me chamando, mas elas pareciam muito distantes. Comecei a puxar o ar pelo nariz, expirando-o pela boca, para que me acalmasse. Depois de repetir isso algumas vezes, o ambiente ao meu redor começou a clarear.
- ? - Ouvi uma voz masculina me chamar.
- Dra. ? Você está bem? - Outra voz falou, dessa vez feminina.
Esperei mais alguns segundos até minha respiração normalizar completamente e levantei meu olhar, encontrando Jeff, parceiro de , e Lorna, minha fiel enfermeira, parados em minha frente. Apoiei minhas mãos na parede e ajeitei minha postura, respirando fundo mais algumas vezes. Passei as mãos pelos cabelos e limpei as lágrimas que estavam ao redor de meus olhos, tentando me recompor.
- , nós estávamos... Eu estava... Se eu não tivesse... - Jeffrey falou, se explicando.
Com uma calma desconhecida, levei minhas mãos aos ombros dele, e antes de falar com Jeff, peguei as chaves de meu carro no bolso de meu jaleco e entreguei-as a enfermeira Lorna, que me entregou meu celular que havia caído anteriormente.
- Lorna, busque meu filho na escola. Faça qualquer coisa, leve-o para comer, compre-lhe brinquedos, distraia-o, só não lhe diga que o pai foi baleado. Por favor.
Ela pegou as chaves de minha mão e assentiu, virando-se e indo em direção à saída do hospital imediatamente. Voltei então meu olhar para Jeffrey, que estava com lágrimas nos olhos.
- Jeff, me conte o que aconteceu. Rápido. - Pedi, minha voz saindo um pouco esganiçada.
Guiei-o pelo ombro até mais perto da área de emergência e então ficamos novamente frente a frente.
- Nós fomos atender a um chamado em uma casa, porque os policiais da ronda não estavam respondendo. Quando chegamos lá, encontramos os dois mortos. - Ele fez uma pausa. - Solicitamos reforços. Foi quando um cara apareceu, atirando em nossa direção. estava na frente, então os dois tiros foram diretamente nele.
Meus olhos arderam e eu sabia que estava chorando, mas não me importei. Só precisava entender o que havia acontecido com meu marido.
- Eu consegui atirar no homem a tempo, ele morreu na hora. - Jeff suspirou e passou as mãos pelo cabelo nervosamente, bagunçando-o. - Eu não... Se eu tivesse sido um segundo mais rápido, ... Um segundo...
Abracei-o rapidamente, sem pensar duas vezes.
- Ei. A culpa não foi sua. Tenho certeza disso. - Falei quando me afastei.
- Como você consegue? Eu quem deveria estar te consolando. - Jeffrey falou e deu um sorriso de lado, tristonho, o qual eu retribuí da mesma maneira.
- Oi? Você me viu há um minuto atrás. - Respondi e ele riu fracamente. - Mas eu entendi. É minha profissão, não esqueça. E também porque eu não o vi ainda. - Confessei, soltando o ar pela boca. - Preciso ir. Você vai ficar bem? O resto do pessoal está vindo?
Ele balançou a cabeça em confirmação.
- Devem estar chegando.
- Volto com notícias assim que eu as tiver. - Avisei-o antes de me virar.
Foram só alguns passos até a porta da emergência. Tive que respirar fundo diversas vezes antes de entrar, com medo. E assim que o fiz, o pesadelo começou.
- Ele está perdendo muito sangue!
- Precisamos de duas unidades de sangue aqui, agora!
- Uma das balas está alojada no átrio direito e a outra atravessou a aorta e está no pulmão.
- Precisamos abri-lo agora!
- Dra. ? - Uma enfermeira apareceu em minha frente, colocando as mãos em meus ombros.
Pisquei os olhos algumas vezes, só então percebendo que estava chorando.
- Eu... Eu preciso vê-lo. - Falei, andando imediatamente até a maca onde ele estava.
- Dra. , eu não acho que seja uma boa...
- ! - Dr. Potter me chamou, seu tom de voz alto.
Olhei para ele imediatamente.
- Por favor, eu... - Funguei, respirando fundo. - Por favor.
Ele pareceu pensar por alguns segundos e então balançou a cabeça em confirmação.
- Pode nos acompanhar até a sala de cirurgia. Mas depois, distância. - Ele avisou.
Sem pensar duas vezes, me aproximei de meu marido. Ele estava desacordado, todo sujo de sangue. Meu coração apertou. Me abaixei e inclinei meu corpo contra o dele, debruçando-me. Um soluço escapou por entre meus lábios.
- ... Você vai ficar bem. - Falei com a voz embargada, tentando convencer a mim mesma.
Procurei sua mão e entrelacei meus dedos nos dele, apertando-a.
A caminhada apressada até a sala de operações foi a mais difícil de minha vida. Claro que por esse mesmo motivo, pareceu durar uma eternidade.
Naqueles segundos, não pensei em Cooper, confuso e esperando inquieto que alguém o buscasse na escola.
Tampouco pensei em Frankie em meu ventre, mais quieta que o usual, quase como se estivesse paralisada de medo pelo estado de seu pai.
Não.
Em minha mente só passavam flashes de quando nos conhecemos pela primeira vez; de quando ele fez uma serenata completamente desafinada no meio da rua para que eu aceitasse sair com ele; de como ele me pediu em namoro e depois em casamento. Em minha mente, eu só via me esperando no altar; só conseguia enxergar a emoção em seus olhos quando descobriu que eu estava grávida e sua expressão admirada quando embalou Coop em seus braços pela primeira vez.
- Sala de operações cinco, doutor! - Berrou um enfermeiro com um pager na mão.
Ao entrar no corredor do departamento cirúrgico, dei um último aperto na mão do homem que amava e, às portas da sala em que seria operado, apoiei uma mão na parede apertando meus olhos para recuperar minhas forças.
Um chute.
A colisão do pézinho de Frankie em minha barriga foi tudo o que precisei para me recompor.
Não era só eu.
Meus filhos precisavam de mim. Precisavam que eu me cuidasse, que eu fosse forte. Não importava como me sentisse, eu tinha que pensar nas crianças.
Foi com esse pensamento em mente, que peguei meu celular de dentro de meu bolso e procurei o contato de Lorna, ligando para ela imediatamente.
- ? Como ele está? - Ela atendeu prontamente.
- Em cirurgia. - Funguei, esfregando meu nariz. - Como está Cooper? Onde vocês estão?
- Trouxe Cooper para a casa de seus pais. Estamos aqui. Não sairei do lado dele, prometo.
Respirei aliviada, e ela voltou a falar:
- Eles estão apreensivos, mas concordaram em manter segredo do menino. Sua mãe queria ir aí, mas convenci-a a ficar aqui por enquanto. Eles avisaram os pais de e a qualquer momento eles devem chegar.
Suspirei, baixinho. Teria que lidar com meus sogros. Como dizer a eles que seu único filho havia sido baleado no peito?
- Muito obrigada, Lorna. - Agradeci. - Se você não tivesse ido buscar Coop, eu não saberia para quem recorrer.
- Tudo bem, querida. Pode contar comigo. Alguma informação sobre como ele está? - Ela perguntou, preocupada.
- Não me deixaram entrar na sala de cirurgia, obviamente, mas estou na sala de observação. Já abriram todos os tecidos exteriores e estão acessando a área do ferimento agora.
- ... - Eu ouvi minha colega suspirando emocionada, ao mesmo tempo em que me repreendia por estar ali.
- A bala no pulmão é o que mais preocupa no momento. - Continuei tagarelando sem parar para pensar no que tudo aquilo significava, mesmo que, no fundo, eu já soubesse. - Ele perdeu muito sangue, já fizeram transfusão de três unidades somente nesse intervalo de tempo. Dr. Potter disse que...
- ! - Me chamou, um pouco alto, fazendo com que eu parasse de falar. - Me escute. Vá para um quarto e descanse. Está me entendendo? Frankie já teve emoção o bastante por hoje. Você e ela precisam repousar. Qualquer novidade você sabe que vão chama-la.
- Mas eu não posso deixa-lo. - Choraminguei, levando minha mão livre até minha barriga, acariciando-a.
- Você não vai deixa-lo e sabe disso. Mas sua presença aí só vai deixar os cirurgiões mais nervosos do que já estão só pelo fato de ser seu marido na mesa de cirurgia!
- Ok. - Suspirei, derrotada.
- E beba um pouco d'água. - Lorna me lembrou.
- Obrigada. De verdade. - Agradeci mais uma vez.
- Se precisar de mais alguma coisa, estou aqui, querida. Cooper está bem. Vá descansar.
Agradeci a ela uma última vez antes de terminar a ligação.
Sair daquela sala foi difícil, mas assim que o fiz, percebi o quanto queria ficar sozinha e dormir. Precisava desligar minha mente de todos os fatos médicos os quais eu tinha conhecimento e que me confirmavam o que eu mais temia: as chances de não eram nada boas. Um tiro já era perigoso, mas dois em locais de risco diferentes eram algo a mais.
Antes de entrar em um quarto de descanso, me lembrei de Jeffrey e dos demais colegas de , que deveriam estar esperando por notícias. Me dirigi, então, até a sala de espera, encontrando cerca de dez policiais. Assim que me viram, eles se levantaram e vieram em minha direção.
- ... - Gerard, supervisor de meu marido, foi o primeiro falar. - Como ele está?
Olhei para cada um dos homens ali presentes e respirei fundo, procurando forças dentro de mim, antes de começar a falar:
- Em cirurgia. - Respondi. - Uma das balas está em seu coração e a outra atravessou a aorta e foi para o pulmão. Ele... - Funguei um pouco alto e no mesmo momento Jeff apareceu ao meu lado e segurou minha mão. - Ele perdeu muito sangue. Não vou mentir, as chances não... - Minha voz embargou. - Não são boas.
Um soluço baixo escapou e senti os braços de Jeff e Gerard ao meu redor imediatamente. Aos poucos, fui me acalmando. Quando eles se afastaram, esbocei um sorriso pequeno.
- Eu preciso descansar. Por mim e por Frankie. - Coloquei as mãos em minha barriga. - Cooper está com meus pais. Os pais de chegarão a qualquer momento. Posso contar com vocês para falar com eles?
- Com certeza. Vá descansar. Estaremos aqui. - Gerard disse a mim.
- Pedirei para que te chamem qualquer coisa. - Jeff afirmou.
Balancei a cabeça em agradecimento para os dois e me virei, voltando a andar em direção aos quartos de descanso.
Entrei no primeiro que vi em meu campo de visão, por sorte estava vazio. Passei no banheiro para lavar meu rosto, mas quando estendi minhas mãos, assustei-me com o vermelho que as manchava. Parte de meu rosto também exibia algo que só podia ser o sangue de . Não me admirava que as pessoas olhassem para mim como se eu fosse a morte enquanto andava pelo hospital. Engoli em seco e abri a torneira, jogando água no rosto em seguida. Fiquei observando o líquido avermelhado que escorria de meu rosto afinar-se até voltar a ser transparente.
Não consegui encarar meus olhos no espelho. Quem eu veria? Não estava disposta a descobrir, ainda.
Cair no sono não foi difícil, mas ao contrário do que eu pensava, dormir não significava ter a mente em branco. Pesadelos são ruins. Quando eu era criança costumava tê-los de todos os tipos. A mente humana me fascinava e isso foi uma das coisas que influenciaram minha paixão por neurologia. Acordar de um sonho ruim não era nada. A realidade era reconfortante. Porém, acordar de um sonho para o pesadelo real, me apavorava.
Acordei com duas mãozinhas ao redor de mim e uma voz infantil me chamando. Logo reconheci como sendo de Cooper.
- Mamãe. - Chamou.
Senti suas mãos em meu rosto, uma de cada lado, e me forcei a abrir os olhos.
Meu filho e minha mãe estavam parados ali, me observando com os olhos atentos.
Apoiei minhas mãos na cama e ergui meu tronco, me sentando.
- Ei. Que horas são? - Perguntei.
Minha mãe olhou em seu celular antes de responder:
- Quase 1h da manhã.
Fiz uma careta para ela e então me voltei para meu filho.
- Ei, Coop. - Falei, puxando-o para que se sentasse ao meu lado. - Como você está?
- Bem. Assustado. Por que ninguém me conta o que 'tá acontecendo, mamãe? - Ele perguntou, com a expressão triste. - Você vai me contar, né, mãe? Eu já tenho idade pra saber das coisas!
Reprimi uma risada, pois não era o momento. Cooper e sua ideia de que já era um adulto. Odiava demonstrações de carinho em público. Odiava que o tratassem como criança e que escondessem as coisas dele. Desviei meu olhar de meu filho e meus olhos se encontraram com os de minha mãe, que me pediu desculpa com o olhar.
- Filho... - Comecei, passando a mão por seu cabelo encaracolado, ajeitando-o. - Lembra quando o papai te falava que o trabalho dele não era fácil e ele tinha que ter muito cuidado, por que era perigoso?
Ele balançou a cabeça, concordando.
- Seu pai se machucou no trabalho, meu amor. - Falei, mordendo meu lábio internamente.
- Mas é só limpar bem com álcool e colocar um band-aid, você e ele sempre me ensinaram isso! Por que você não 'tá fazendo curativo no papai? - Perguntou, cruzando os braços, emburrado.
Suspirei e passei a mão pelos cabelos, me sentando na cama logo em seguida. Puxei-o para meu colo.
- Não é tão simples, amor. Seu pai está com machucados mais profundos. Só um curativo não vai adiantar.
Ele ficou quieto por alguns segundos, enquanto eu trocava olhares nervosos com minha mãe, que observava a cena de longe.
- Ele levou um tiro? - Cooper perguntou, fazendo eu me virar para ele imediatamente.
- Como você sabe dessas coisas? - Perguntei, surpresa.
- Mamãe, você é tão lerdinha, às vezes. - Ele disse, revirando os olhos. - Se meu pai é um policial, ele tem uma arma, mesmo eu nunca tendo visto. E eu assisto TV, lembra? - Perguntou, como se fosse óbvio. - Sei que as pessoas levam tiros. Foi isso que aconteceu com meu pai?
Fiquei sem palavras por alguns segundos, me perguntando como aquela criança podia ser real. Extremamente inteligente.
- Sim... - falei.
- No coração? - Questionou novamente.
Balancei a cabeça confirmando. Os olhos dele se encheram de lágrimas no mesmo momento. Eu estava preparada para abraça-lo e consolá-lo, mesmo que me doesse. Mas não precisei. Ao invés de começar a chorar, desesperado, meu filho respirou fundo várias vezes e esfregou os olhos. Depois, se levantou e estendeu a mão para mim.
- Vem, mamãe. Precisamos ser fortes pelo papai.
Olhei para minha mãe, e ela estava como eu: completamente chocada. Segurei na mão de meu filho ao mesmo tempo em que ajeitei meu jaleco com a outra mão. Segui até minha mãe e ela me abraçou de lado.
- Você falou com alguém desde que chegaram aqui? A cirurgia já acabou? - Perguntei a ela um pouco mais baixo.
- Lorna foi atrás dessas informações, junto com seu pai. Acho que ele ficou com o pessoal da polícia, na sala de espera. Os pais de estão aí.
Balancei a cabeça em confirmação e saímos os três do quarto de descanso.
Andamos até a sala de espera e assim que me viu, meu pai veio em nossa direção.
- Querida. - Me cumprimentou, abraçando-me em seguida.
Soltei a mão de meu filho e fiz o mesmo, passando os braços ao redor de meu pai.
- Pai. - Falei, assim que nos afastamos.
Mal nos separamos e a mãe de jogou os braços ao redor de mim.
- ! - Falou, passando a mão em meus cabelos. - Vai ficar tudo bem, não é? Nosso vai sair dessa. - Afirmou, tentando se manter forte.
Confirmei com a cabeça, apesar de não ter certeza. Quebrei nosso abraço e então o pai de veio em minha direção, abraçando-me brevemente, sem falar nada. Ele sempre foi mais reservado.
- Lorna conseguiu informações? - Perguntei ao meu pai.
- A cirurgia está quase acabando. - Foi Jeff quem falou, aproximando-se de nós.
Ele se abaixou em frente a Coop.
- Ei, campeão. - Falou, bagunçando o cabelo dele.
Cooper fez uma careta curiosa.
- Campeão de que? O que eu ganhei? - Perguntou, arrancando risadas baixas de todos nós.
- É modo de dizer, amor. - Expliquei a ele, que balançou a cabeça em confirmação.
- O que acha de irmos comer algo? Você está com fome? - Jeff perguntou e Coop balançou a cabeça em confirmação e depois olhou para mim.
- Mas eu não posso deixar mamãe sozinha. - Ele disse, voltando a segurar em minha mão.
- Eu não vou ficar sozinha, bebê. - Ele fez uma careta ao ouvir a palavra bebê. - Eu não vou ficar sozinha, filho. - Repeti e frisei a palavra filho.
Cooper sorriu satisfeito.
- A gente demora? - Ele perguntou a Jeffrey, que negou com a cabeça. - Então eu quero ir porque estou com fome de três leões. - Exclamou, empolgado.
Ele puxou minha mão e levou-a até sua boca, dando um beijo nela antes de soltá-la. Sorri para ele e então ele se afastou com Jeff.
- Então? - Voltei-me para meu pai, aguardando informações.
- Lorna se foi há alguns minutos e ainda não voltou. - Ele respondeu, colocando as mãos nos bolsos.
Suspirei profundamente e concordei com a cabeça.
- Querida, você comeu algo? Também precisa se alimentar. - Minha sogra disse ao meu lado.
Balancei a cabeça em negação, suspirando em seguida.
- Não. Eu dormi e acordei agora.
- Vou buscar algo para você comer. - Ela disse, se retirando junto com seu marido em logo depois.
- Eu vou até lá. - Avisei. - Preciso ver com meus próprios olhos. - Disse a meus pais, que balançaram a cabeça em compreensão. - Estou com medo. - Confessei.
- Oh, querida. - Minha mãe disse, abraçando-me de lado.
Senti meus olhos se encherem de lágrimas e respirei fundo.
- Eu preciso ir. Vocês ficam aqui? - Perguntei, e os dois assentiram. - Já volto.
Dei um beijo em cada um e me afastei.
Quando cheguei na sala de operações, higienizei rapidamente minhas mãos para poder entrar. Porém, mal me aproximei da sala de número 5 e Lorna veio correndo até mim, me impedindo de continuar.
- ! - Falou, segurando em meus ombros. - Ele teve uma parada cardíaca, mas você...
Parei de ouvir.
No segundo seguinte, eu já estava me desvencilhando dos braços de Lorna. Corri para a sala e abri a porta em um estrondo, fazendo toda a equipe médica olhar em minha direção.
- Dra. ? - Dr. Potter perguntou, surpreso com minha presença ali.
- Ele... - Fiz uma pausa, respirando fundo entre as lágrimas que já insistiam em descer.
- Ele está estável. Teve uma parada cardíaca há alguns minutos atrás, mas conseguimos estabiliza-lo.
Soltei o ar pela boca e me apoiei na porta, respirando fundo.
- Você não esperou eu terminar de falar. - Lorna disse ao meu lado, repreendendo-me.
- Vamos fechá-lo e ele estará na UTI dentro de uma hora. - Dr. Potter me avisou.
- Me desculpe. Eu... Eu achei que ele havia... Me desculpe. - Falei enquanto dava alguns passos para trás, me afastando da sala de operações.
Me encostei na parede mais próxima, encostando a cabeça na mesma. Levei minhas mãos a minha barriga e acariciei-a calmamente. Lorna apareceu com um copo d'água e estendeu-o para que eu bebesse. Ingeri o líquido devagar, parando para respirar algumas vezes.
- E agora? - Questionei.
- Agora temos que esperar. Infelizmente não tenho nada para te falar que seja diferente do que você já sabe...
- Temos que esperar para ver se ele irá acordar. - Completei, bufando. - E se ele não acordar, Lorna? O que vai ser de mim, de Cooper e de Frankie, que ainda nem nasceu? Meu Deus... - Desesperei-me, levando minhas mãos até meu rosto.
- ... - Ela me repreendeu, parando em minha frente com as mãos em meus ombros.
Suspirei e descobri meu rosto. Abaixei meus ombros, tentando relaxar.
Como se isso fosse possível.
- Vamos voltar, avisar aos seus pais e aos colegas de , tudo bem?
Assenti e balancei a cabeça em confirmação, permitindo que Lorna me guiasse de volta até a sala de espera.
Ao chegarmos lá, meu filho veio correndo em minha direção.
- Mãe! - Chamou, abraçando-me pela cintura.
Não consegui responde-lo, mas retribuí seu abraço.
Meus pais, meus sogros e os policiais vieram em nossa direção, a espera de notícias. Mas, por algum motivo, eu não conseguia abrir a boca. Então, permaneci quieta, abraçada a meu filho, enquanto Lorna falava:
- Houveram algumas complicações, mas ele está bem, por hora. Em 1h estará em um quarto na UTI. Não poderá receber visitas hoje, além dos familiares. - Lorna explicou. - Não sabemos quando ele acordará.
Ou se acordará, completei mentalmente.
Levantei meu rosto, tentando evitar que as lágrimas caíssem. Ao mesmo tempo, senti o aperto dos braços de meu filho ao redor de mim se afrouxar. Abaixei meu olhar para ele e vi seus olhos cheios de lágrimas, mas ele não ousava derrubar nenhuma, ao contrário de mim. Cooper esticou as mãos e eu me abaixei para que ele me tocasse.
- Vai ficar tudo bem, mamãe. - Falou, limpando meu rosto. - O pai é um herói, lembra? Ele já foi homenageado e tudo! - Ele lembrou, deixando um sorriso escapar. - Heróis não morrem, mãe.
Ao ouvi-lo dizer isso, soltei um soluço alto e abracei-o contra meu corpo. Seus braços me envolveram novamente e no mesmo instante, senti Frankie chutar, como se quisesse deixar claro que ela estava ali também, conosco.
Estávamos os três juntos e, mesmo sem ter certeza do futuro, era isso que importava no momento.
Não sei exatamente quanto tempo se passou até que Dr. Potter viesse nos dar notícias. Cooper estava adormecido em meus braços, depois de muito lutar contra o sono. Ele dormia abraçado a mim, com sua mão descansando em minha barriga.
Agora, só estávamos eu, meus pais, os pais de , Jeff e Gerard sentados na sala de espera. Assim que Dr. Potter apareceu, todos se levantaram, menos eu, para não acordar Cooper.
- Ele já está no quarto. Ainda está sob efeito da anestesia, então precisamos esperar ele acordar. - Explicou. - Mas, preciso alertá-los...
Ah, não. Essa seria a pior parte.
- Ele perdeu muito sangue. Teve uma parada cardíaca. Seu corpo sofreu muito com o trauma. É possível que ele leve um tempo para acordar.
Todos ficaram silêncio. Eu já sabia o que isso significava, então não me dei ao trabalho de falar nada.
- Um tempo? - Minha sogra perguntou, abraçada a seu marido.
- Sim, um tempo. - Dr. Potter falou. - O corpo dele precisa se recuperar. É o que chamamos de coma. Pode levar alguns dias ou meses.
Ela soltou um soluço alto e escondeu o rosto no pescoço de seu marido, chorando. Eu mordi meu lábio e olhei para cima, piscando algumas vezes.
- Nós iremos monitorar o quadro de de perto. Fiquem tranquilos. - Assegurou-nos. - , se quiser ir até o quarto dele... Fique à vontade. Somente duas pessoas por vez. Então sugiro que permita que os pais de o vejam antes, para que depois você se acomode no quarto com seu filho.
Assenti para o homem e olhei para meus sogros, incentivando-os a acompanharem o médico.
- Venham comigo, então. - Dr. Potter falou, chamando-os.
Os três seguiram corredor a dentro e logo sumiram de minha visão.
- Filha? - Minha mãe me chamou.
Olhei para ela no mesmo instante, encontrando-a abraçada a meu pai.
- Quer que levemos Cooper para casa para você tomar um banho e descansar? - Meu pai perguntou.
Neguei com a cabeça.
- Ele fica comigo. Prometo que se eu precisar, ligo para vocês. Podem ir. - Avisei-os, ajeitando minha postura na cadeira.
- Você tem certeza? - Minha mãe questionou, preocupada.
- Tenho, mamãe. Cooper vai odiar ficar longe do pai. E vocês sabem que ele é muito esperto e saberá que estamos escondendo algo dele. - Falei, esboçando um sorriso pequeno. - Eu conversarei com ele.
- Tudo bem. Qualquer coisa nos chame, tudo bem?
Meus pais se aproximaram e deram um beijo em minha cabeça, retirando-se logo em seguida.
Suspirei e baixei meu olhar para meu filho, ainda adormecido em meus braços. Levei minha mão livre até seu cabelo e acariciei-o. Ele se mexeu um pouco, então logo parei com o movimento. Quanto mais ele dormisse, melhor. A espera agora passaria de forma lenta, mesmo se não fosse longa.
Algum tempo depois, fomos chamados para ir ao quarto que estava, dentro da UTI. Seus pais já haviam ido embora. Ao chegar lá, aconcheguei Cooper no sofá que tinha no canto do quarto e me aproximei da cama onde meu marido estava desacordado. Vários fios se conectavam a aparelhos, monitorando sua frequência cardíaca e atividade cerebral. Havia um acesso venoso em seu braço direito, para que fosse medicado. Tentei ignorar tudo isso, e levei minha mão até seu rosto, passando os dedos levemente por sua bochecha. Inconscientemente, esbocei um sorriso pequeno. Subi minhas mãos até seus cabelos, ajeitando-os. Passei meu dedo indicador levemente por seus olhos, seu nariz e sua boca. Por fim, abaixei-me e deixei um beijo em seus lábios.
- Estamos aqui, amor. - Disse baixinho contra seu rosto. - Estamos aqui, por você. - Completei, mesmo que ele não pudesse me ouvir.

Ponto de vista: Cooper David .

Já faziam quase dois meses que papai estava dormindo. Eu não entendia muito bem, mas sabia que ninguém precisava descansar tanto. Mamãe me explicou que ele precisa dormir para que seus machucados se curem, mas isso não faz sentido. Ele estava em coma. Mas coma me lembra comida, o que me faz ficar ainda mais confuso. O que comida tinha a ver com dormir e curar machucados?
Papai ficava cada dia mais magro. Não que ele não tivesse um corpo saudável antes, mas seus músculos pareciam ter murchado com a falta de uso. Fui perguntar para mamãe se isso tinha alguma coisa a ver com Lamarckismo - algo que aprendi na aula de ciências. Porém, ela estava muito sensível ultimamente, e por algum motivo ficou muito triste. Antes, seus olhos sempre brilhavam ao encontrar os de meu pai, mas agora que ele estava parecendo a bela adormecida, tudo o que dava para ver no olhar de mamãe era desespero e um brilho pequenininho de esperança.
Mesmo que eu não acreditasse mais em contos de fadas - já tinha crescido o bastante para isso -, eu sugeri que mamãe beijasse o papai para ver se isso o acordava, igual o príncipe fez com a Aurora. Mas não importava o que tentássemos, nunca funcionava. Eu gostava de pensar que papai estava ali dentro em algum lugar, batalhando para voltar para nós. E eu ficava muito apavorado quando percebia que ele parecia estar perdendo aquela luta.
Minha mãe tentava parecer forte a nossa frente, e eu fazia o mesmo. Com papai desacordado, eu era o homem que cuidaria de e Frankie, esse era meu dever. Eu sempre conseguia segurar o choro. Eu só ficava muito triste quando mamãe ia ao banheiro no meio da noite, para chorar. Ela pensava que eu não ouvia, mas eu ficava quieto, porque na verdade estava me esforçando para não chorar também.
Eu e mamãe estávamos dormindo juntos nos últimos dias. Ela reclamava um pouco, porque eu me mexia muito e, às vezes, quando acordávamos, minhas pernas estavam quase em cima da barriga dela. Mas mesmo assim era muito bom, porque quando eu acordava assustado no meio da noite, chamando por meu pai, ela me abraçava para me acalmar.
Ultimamente eu tenho lembrado muito dos momentos felizes com papai. Minha avó disse que isso é normal; quando algo assim acontece, nosso cérebro automaticamente nos traz as melhores lembranças com a pessoa. Eu estava adorando, mesmo que meu coração doesse de tanta saudade.

“Parabéeens, pra você! Nessa daa-taa que-ri-daa. Muitas fee-li-ci-da-des. Muitos anos de vidaaa!
Acordei resmungando ao ouvir o coro de meus pais, sentados na beira de minha cama na manhã de meu aniversário. Ao invés de abrir os olhos, tentei ignorá-los pondo o travesseiro em cima de minha cabeça. Ouvi uma risada leve e alguns cochichos cúmplices. Levantei minha cabeça desconfiado, bem a tempo de ver meus pais vindo para cima de mim com mãos de cócegas.
- Tô acordado, tô a-cor-da-do! - Gritei, falando pausadamente, com as mãos estendidas enquanto buscava por ar entre minhas risadas.
Depois de alguns segundos, finalmente eles me deram uma trégua.
- Bom dia, meu amor. - Disse mamãe, enquanto passava a mão em minha testa afastando o cabelo caído em meu rosto.
Tentei esconder meu sorriso, abrindo uma careta encabulada. Não tinha mais idade para receber carinhos desse tipo de minha mãe ou de quem quer fosse. Agora eu já tinha sete anos, e não podia mais ser tratado como criança.
- Bom dia, Coop. - Papai falou, colocando uma de suas mãos em meu ombro e dando um aperto.
Sorri abertamente para ele, agradecido pelo cumprimento de gente crescida.
- Bom dia. - Respondi, bocejando enquanto me espreguiçava.
Papai devolveu meu sorriso com um olhar de "eu te disse" para mamãe. Ela, por sua vez, revirou os olhos e bateu uma palma para chamar nossa atenção.
- Vamos começar o dia, Cooper?
- Eu tô com sono... Não posso dormir mais? - Perguntei, deitando de novo em minha cama.
- Não. - respondeu, séria.
- Mas... Mas, mãe, é meu aniversário! - Implorei.
O olhar da mulher permaneceu irredutível, e foi a minha vez de revirar os olhos, sabendo que ela ficaria irritada. Meu pai tentava segurar o riso, o que só piorou a situação. Ela cruzou os braços e ficou batendo o pé no chão.
- É isso mesmo? Estão os dois contra mim, então? - Perguntou com um biquinho nos lábios.
Não resisti e joguei meus braços ao seu redor, para lhe dar um abraço apertado. Puxei sua cabeça e cochichei em seu ouvido:
- Eu te amo, mamãe.
Satisfeita, ela estalou os lábios e correu em direção à mesa de meu quarto. Meu pai cobriu meus olhos com suas mãos e fiquei tentando tirá-las. Porém, era inútil, pois elas tinham três ou quatro vezes o tamanho das minhas.
Fiquei ainda mais maluco quando senti cheiro de chocolate.
Ouvi alguns cochichos e quando meu pai finalmente me libertou, vi minha mãe aproximando-se com o maior pedaço de bolo de chocolate que eu já tinha visto. A cobertura escorria por toda a sua extensão exatamente do jeito que eu gostava. Salivando, peguei o prato que mamãe estendeu e em poucos minutos já tinha comido tudo.
Não tive chance terminar antes que meu pai tirasse uma foto completamente embaraçosa de mim, com o cabelo todo bagunçado, cara de sono e o rosto todo sujo de chocolate. Ele não só capturou esse momento, como fez questão de mostrar-me que era seu novo plano de fundo do celular. Para completar, aproveitou a careta de desgosto que fiz e arrumou seu próprio plano da tela bloqueada.
Fazer o quê se não eu não tinha como trocar de pais? Os meus com certeza vieram com um - ou vários - defeito de fábrica. Dei de ombros balançando a cabeça para os bobões a minha frente.
Bobões esses que eu amava, e amava muito.”

xxx

- Filho? - Mamãe me chamou, fazendo eu voltar para a realidade.
- Oi, mamãe. - Respondi, me virando na cama para olhá-la.
- Vamos? Está na hora de ver seu pai. - Avisou.
Eu balancei a cabeça dizendo que sim e me levantei. Fui correndo calçar meus sapatos e pegar minha pasta de desenhos.
Eu amava desenhar. Passei os últimos dias desenhando vários desenhos para mostrar a ele no hospital. Mamãe e o Dr. Harry Potter me disseram que ele não podia ver, mas talvez pudesse ouvir. Todos os dias eu sento ao lado dele e digo tudo o que tem em cada desenho, em voz alta. O tempo todo eu fico olhando para sua mão, porque minha mãe disse que quando uma pessoa acorda do coma, elas mexem as extremidades primeiro. Eu não sabia o que era isso, então pesquisei no Google, e descobri que são os pés e as mãos. Depois disso, passei a segurar a mão de meu pai sempre que estava falando com ele.
- Pronto? - Minha mãe perguntou e eu balancei a cabeça de novo.
Fui até ela e segurei em sua mão. Saímos juntos de casa, mas eu fechei e tranquei a porta. Era sempre papai quem fechava, mas como agora eu era o homem da casa, essa tarefa também era minha. Eu só não podia dirigir, ainda, porque não sabia, então isso eu continuava deixando mamãe fazer. Não sei como ela consegue dirigir com aquela barriga enorme! Eu acho que a Frankie vai ser muito gordinha. Ou ela vai ser um gigante!
O caminho até o hospital foi rápido. Mamãe ficou em silêncio o tempo todo e ás vezes eu via uma lágrima ou outra escorrer pelo seu rosto. Quando chegamos lá, fomos direto ao quarto de papai. Agora ele não estava mais na UTI - eu até hoje não sei o que isso significa -, mas sim em um quarto normal. Ainda tinham todos aqueles fios e aparelhos ao redor dele, mas agora mais pessoas podiam estar com papai ao mesmo tempo.
O aniversário de mamãe estava chegando e eu sugeri a ela outro dia desses - já que agora podíamos entrar em mais pessoas no quarto -, que fizéssemos sua festa de aniversário ali, para que meu pai pudesse participar. Ela ficou muito brava, disse que isso era impossível e que era para eu parar de ter ideias malucas. Fiquei quieto o resto do dia.
Quando entramos no quarto, meus avós estavam lá. Corri na direção deles.
- Vovó ! - Me joguei em seus braços e fui envolvido de volta rapidamente.
- Oi, Coop! Que saudade, anjinho. - Falou, passando a mão por meu cabelo.
Sorri para ela. Eu não me importava se vovó me chamasse de bebê, anjinho, menininho, pequeno, ou o que fosse. Não sei exatamente porque, só não ligava para isso.
- Você está cuidando bem da sua mãe e de sua irmã, moleque? - Vovô perguntou e eu balancei a cabeça em confirmação no mesmo instante.
- Sim! - Respondi, orgulhoso, e levantei a mão para enumerar nos dedos tudo que eu fazia. - Eu ajudo mamãe a fazer o café da manhã, dobro minhas roupas, arrumo nossa cama, faço massagem nos pés dela quando ela reclama que eles estão enormes, tranco a porta de casa e até fico na janela igual papai fazia pra ver o movimento da rua!
Os dois riram do que eu falei e juro que ouvi até mamãe rir baixinho.
- E você, ? - Vovó falou, se aproximando de mamãe. Eu fui junto. - Como andam as coisas?
Mamãe suspirou e baixou seu olhar, com uma expressão triste. Me aproximei dela e segurei sua mão com força, mostrando que eu estava ali com ela. Ela me olhou e deu um beijo em minha cabeça.
- As coisas não estão fáceis. A senhora sabe. - Falou, recebendo um sorriso triste de minha vó. - Mas eu e Cooper estamos indo muito bem.
- Frankie está quase chegando, não é? - Vovó perguntou e mamãe balançou a cabeça, confirmando.
- Eu estou apavorada. - Confessou. - Não sei como fazer isso sozinha.
- Oh, querida. Você não está sozinha. - Vovó disse, sentando-se ao lado de minha mãe.
- Mamãe, eu já disse que vou te ajudar em tudo! Tudinho! Até vou aprender a trocar fralda. - Eu disse e não segurei uma careta ao falar a última parte.
Meus avós e mamãe riram.
- Você não existe, filho. - Minha mãe disse, abraçando-me fortemente.
- Existo sim, eu tô aqui. - Retruquei.
Não sei bem como funcionam essas coisas de gravidez. Pesquisei no Google e descobri que uma gravidez dura nove meses, mas as vezes pode acabar um pouco antes. Outro dia, quando mamãe me deixou sozinho no quarto de papai com o Dr. Harry Potter, eu conversei com ele. Fiz algumas perguntas e ele disse que quando chegar a hora, minha mãe vai sentir dores muito fortes e, se estivermos em casa, eu vou precisar chamar uma ambulância e ligar para ele. Por isso, eu estava ao lado dela o tempo todo.
Não podia acreditar que estava quase na hora de ver minha irmã. Ah, eu me lembro ainda de quando eu descobri que mamãe estava grávida! Sim, porque fui eu quem descobri, antes mesmo dela. Meus pais são tão lerdos que as vezes me irritam...

”- ... Estou grávida! - Minha mãe falou, enquanto encarava seu reflexo no espelho com uma expressão animada, treinando para quando fosse contar ao papai a grande notícia.
Não sei como papai era tão lerdo. Até mesmo eu descobri antes dele. Fazia semanas que minha mãe passava mal durante o café da manhã, todo santo dia. E ela vivia tão cansada, que uma vez perdeu o horário de me levar para a escola e se atrasou para uma grande cirurgia que estava marcada.
Claro, naturalmente, eu primeiro achei que seria câncer, mas uma busca mais profunda no site "qualéaminhadoença.com", revelou que provavelmente era gravidez. Quando perguntei certa manhã, se mamãe ia ter outro bebê, ela engasgou com o suco que estava tomando e ficou pálida. Depois, ficou pensativa e gritou me puxando para fora de casa com ela para ir a uma farmácia. A confirmação veio só quando ela pegou um instrumento que parecia um termômetro e fez xixi nele. Esses procedimentos médicos estão cada dia mais estranhos.
Peguei a caixinha do instrumento estranho e observei a mesma. Aparentemente, a imagem de uma cegonha segurando uma bolsinha significava que um bebê estava por vir, e que era ela mesma quem traria a coisinha ranhenta. O que não fazia o menor sentido, já que eu aprendi na aula de ciências que os bebês são feitos quando o espermatozoide do homem - nesse caso o papai -, que parece uma cobrinha nojenta, vai para o óvulo da mulher - nesse caso a mamãe. A professora não explicou muitos detalhes, só sei que parece ser algo muito desagradável.
A campainha tocando fez com que minha mãe se levantasse da poltrona e começasse a andar de um lado para o outro, desesperada. Revirei os olhos, me levantei e peguei sua mão, arrastando-a para a porta de casa. Girei a maçaneta da porta, abrindo-a e papai entrou no mesmo instante, a princípio com uma expressão derrotada. Imagino que estava assim por algo que aconteceu em seu trabalho.
Um herói, o meu pai. Saía para proteger a gente todos os dias. Minha mãe brincava que ambos formavam um time: ele era o anjo da guarda e ela a fada da cura.
Meus pais amavam falar de personagens míticos comigo, como se eu tivesse cinco anos. Qual é?! Eu já tinha sete, não precisava mais disso. Não existe esse tipo de coisa. Coelho da páscoa, fada do dente... Tudo mentira. Só existe o Papai Noel, por que ele é um humano, e tenho evidências a partir dos presentes extras que encontro todos os anos debaixo de nossa velha e torta árvore de Natal.
Uma vez eu reclamei com mamãe e pedi uma árvore nova, mas ela simplesmente começou um discurso sobre abraçar as diferenças ou algo do tipo. Na verdade, acho que era por que na época não tínhamos muito dinheiro. Depois, assim que minha mãe terminou sua residência e começou a trabalhar de verdade, muita coisa mudou aqui em casa, inclusive nossa velha árvore que foi direto para a caridade e ela prometeu comprar uma nova para o próximo Natal.
A apreensão de minha mãe para contar a notícia me deixou irritado. Afinal, o que tem demais no meu futuro irmão ou irmã? Decidi, então, acabar com a angústia dela. Corri até meu pai e lhe abracei, cumprimentando-o.
- Papai, como foi o trabalho? - Perguntei, esperando o momento certo.
- Complicado, filho. Hoje o papai fez de tudo para voltar para vocês dois, não via a hora. - Respondeu e eu sorri imediatamente, sabendo que aquela seria minha deixa.
- Três, papai. - Eu disse, fazendo com que os olhos de minha mãe se arregalassem. - Voltar para nós três.
- O que quer dizer, Coop? - Papai perguntou, confuso, desviando o olhar de mim para mamãe em uma clara indagação.
- A mamãe está gravida. - Respondi finalmente, me cansando daquele assunto.
Me virei e fui até as escadas, para subir para o meu quarto. Antes de ir, virei-me e vi ambos de joelhos se beijando de forma nojenta. Usaram até a língua! Qual é a necessidade que eles têm de ficarem trocando saliva babada vinte e quatro horas por dia?”

xxx

- Mamãe? - Chamei, mas ela não me olhou e continuou encarando meu pai adormecido.
- Hm? - Resmungou ainda sem me olhar.
- Podemos ir pra casa? - Perguntei, me espreguiçando no sofá.
- Já vamos. - Ela respondeu baixinho.
Só então percebi que ela estava chorando. Me levantei e fui até meu pai, parando ao lado de mamãe. Subi no banquinho que tinha ali no chão e segurei a mão de meu pai, junto com minha mãe. Ficamos quietos durante algum tempo, só olhando para ele.
Ele parecia tão em paz, como se não estivesse sentindo dor alguma. O Dr. Harry Potter falou que ele não sente nada, mas as vezes eu não acredito. Já tentei beliscar papai mais de uma vez. Minha mãe brigou tanto comigo quando me viu fazendo isso que eu chorei durante uma hora.
- E se ele não acordar? - Perguntei, quebrando o silêncio.
Mamãe virou seu rosto para mim no mesmo instante, surpresa com a pergunta.
- Ele vai acordar, filho. - Ela colocou a mão em minha cabeça, acariciando meu cabelo. - Temos que pensar positivo.
- Eu sei, mãe. Mas e se ele não acordar? - Repeti a pergunta e ela desviou o olhar novamente para meu pai, suspirando baixinho.
- Se ele não acordar... - Mamãe começou, baixinho. - Vamos ser só eu, você e Francesca. Nós vamos ficar bem, querido.
Olhei para meu pai novamente e esfreguei meus olhos. Mamãe soltou um soluço alto ao meu lado e escondeu seu rosto nas mãos, chorando baixinho. Minha boca se retorceu para baixo e eu não consegui mais segurar o choro. Fiquei de joelhos no banquinho e deitei minha cabeça na cama, ao lado de meu pai. Meu corpo começou a sacudir com meus soluços e mamãe se abaixou e me abraçou de lado. Foi a primeira vez que chorei de medo de perder meu pai.

xxx

”- Taylor?
- Não.
- Calliope?
- De jeito nenhum.
- Rebecca?
Revirei os olhos ao ouvir mais uma tentativa do papai de encontrar um nome para a chatinha que ia nascer. Eu não estava ajudando nos nomes, só nos apelidos. Eu mesmo tinha minha busca pessoal de melhor insulto para nossas futuras brigas, que eu sabia que seriam inevitáveis.
Por algum motivo, mamãe mantinha-se em negativa a cada nome que papai falava, e ela mesma ainda não havia sugerido nenhum. Isso estava levando papai aos nervos, o que neste momento, no supermercado ao lado de nossa casa, fez com que ele bufasse e dissesse:
- Vou buscar o açúcar. - Anunciou, afastando-se emburrado.
Mamãe se manteve com o humor imperturbável, cantarolando enquanto escolhia entre duas marcas de detergente. Suas emoções estavam muito descontroladas desde a gravidez. Em um dia ela podia ser a pessoa mais doce do mundo e estar com um humor tão bom que ninguém conseguia chateá-la. No outro, ela ficava deprimida e sensível durante o tempo todo. Acredite ou não, os piores dias eram os que ela combinava os dois. Isso queria dizer uma coisa: bomba nuclear.
Aproveitei sua tranquilidade para testar novos apelidos para a bebê. Me aproximei de minha mãe e fiquei em sua frente.
- Boba. - Falei concentrado para a barriga da mamãe.
Não sei o que esperava, mas não tive resposta ou sinal, então passei para o próximo.
- Frankenstein! - Gritei, empolgado.
O rosto de minha mãe virou-se para mim rapidamente, surpresa. Ela colocou minha mão em cima de sua barriga.
- Repete o que falou, Cooper!
- Frankenstein? - Repeti, mesmo sem entender onde ela queria chegar.
Fiquei ainda mais confuso quando senti algo colidindo com o lugar abaixo do umbigo de mamãe onde minha mão estava encostando.
- MAMÃE, O QUE É ISSO? - Berrei, assustado.
- Ela chutou, meu amor. - Exclamou, seus olhos brilhando em animação. - Estive esperando por semanas para que ela reagisse com um nome que seu pai sugerisse, mas parece que o seu foi o escolhido.
- Frankenstein? - Perguntei e comecei a rir alto. - Vo-cê quer chamar minha ir-mã de Frank.... - A gargalhada saía de mim descontrolada, me fazendo falar pausadamente.
Quando eu estava quase ficando sem ar e comecei a tossir, papai chegou fazendo uma careta confusa.
- O que está acontecendo? - Ele perguntou.
- , quero que nossa filha tenha um nome com F! - Minha mãe falou.
- Ok... - Murmurou, sem entender. - Aconteceu algo?
- Só vá falando os nomes que vierem à sua mente. - Mamãe pediu.
- Faço melhor, pesquiso no Google. - Papai disse, pegando o celular em seu bolso. - Felicity, Freya, Florence, Faith, Frankie... - Parou assim que viu os olhos de mamãe se arregalarem. - Ah, não, desculpa. Frankie é masculino segundo o site. Nossa, esse próximo eu nem consigo pronunciar. Também tem: Francesca, Freyer, e...
- Para! - Minha mãe gritou, com as mãos em sua barriga novamente.
Eu sabia o por que, mas papai estava tão perdido que fiquei com pena.
- Freyer? - Perguntou ele com uma careta torcida em um sorriso forçado.
- Francesca! - Mamãe repetiu o nome que meu pai havia dito anteriormente, olhando para sua barriga e sorrindo com o rosto iluminado.
- Perfeito. - Eu falei, surpreendendo a ambos. - Assim posso chama-la de Frankie sem vocês dois me colocarem de castigo.
Ambos riram de mim como se o que eu falasse fosse a coisa mais engraçada que eu já tinha dito. Onde estava esse bom humor quando eu tentava contar uma piada? Fechei a cara cruzando os braços e segui o exemplo de meu pai.
- Estarei no corredor de biscoitos. - Anunciei e me afastei, já não mais pensando em apelidos, mas sim em qual biscoito escolher.”

xxx

Era de noite. Mamãe e eu estávamos em casa, com os pés esticados na cama, olhando álbuns de fotografias antigos. Já havíamos passado por todas as fases: namoro dela e de papai, o casamento dos dois, a lua de mel, eu bebê, eu criança e agora estávamos olhando fotos da minha fase adulta, ou seja, a atual.
- Eu odeio essa. - Apontei para a foto onde eu estava de pijama, com o cabelo bagunçado, todo sujo de chocolate por conta do bolo que estava comendo.
- Seu aniversário. - Mamãe disse e me olhou, sorrindo.
- Sim. Mas você e papai tem mania de tirar fotos nos piores momentos. - Resmunguei, cruzando os braços.
Ela riu e bagunçou meu cabelo, passando para outra página do álbum de fotografias.
- Olha! Essa foi há três meses atrás, mais ou menos. - Eu falei, sorrindo. - Gosto desse dia...

”- COOPER DAVID ! SAI DESSA PISCINA, AGORA!
- Mas, mãe...
- Está chuviscando, filho! Você vai pegar um resfriado e não quero ouvir chororô depois!
- Eu não costumo ficar doente, mamãe. E sim, sei que isso não tem nenhuma base científica. - Argumentei, mas me aproximei da escada da piscina na parte mais rasa.
- Ahn...- Mamãe murmurou, limpando a garganta e abrindo a boca em um "O" surpreso. - Bom, está na hora do jantar, de qualquer jeito. Seu pai está chegando, me ligou há poucos minutos.
- Tudo bem... - Resmunguei, enfezado.
envolveu-me com uma toalha e se agachou à minha frente, passando-a em minha cabeça para secar meu cabelo. Fiz um biquinho de chateação que só serviu para que ela sorrisse e beijasse minha testa.
- Sabe o que eu fiz hoje? - Mamãe perguntou, com um sorriso empolgado, enquanto entrávamos em casa.
- Abriu o crânio de alguém e tirou um tumor? - Perguntei, sem esconder minha empolgação.
- O quê? Não! - Respondeu rapidamente e me olhou assustada. - Quer dizer, sim. - Corrigiu-se, balançando a cabeça em seguida. - Onde você aprende essas coisas?
- No Google. - Respondi, dando de ombros. - Papai me disse que você é Neulologista.
- Neurologista, querido. - Repetiu o que eu disse, com os olhos brilhando em admiração.
- Ah... Foi isso que eu disse! - Falei sem entender.
- Mas enfim, eu quis dizer de jantar, Coop. Seu prato preferido. - Abriu um sorriso orgulhoso e eu soube o que era no mesmo instante.
- MACARRÃO COM ALMÔNDEGAS! - Berrei, erguendo os braços para o ar, empolgado.
- Sim. - Mamãe falou, rindo de minha reação. - Agora, vá já tomar seu banho! - Apontou para as escadas e eu segui o caminho que ela indicou.
No mesmo instante em que voltei para a sala, já vestido em uma nova muda de roupas, ouvi o barulho de chaves na porta e me preparei, me escondendo atrás do armário. Assim que a porta se abriu, pulei com as mãos em formato de arma, e berrei exatamente como eu havia visto Woody fazer no filme Toy Story.
- Mãos ao alto!
Papai tomou um susto, levantando suas mãos em rendição. Mas, assim que me viu, seus olhos brilharam em divertimento.
- Temos um xerife nessa residência? - Perguntou, aproximando-se de mim.
Inclinei a cabeça para o lado, confuso.
- O que é resiência?
Ele ignorou minha pergunta e abaixou suas mãos, largando seu coldre, suas chaves e seu distintivo no cofre ao lado da porta. Depois, foi sua vez de me surpreender. Ele deslizou em minha direção e me pegou em seus braços, erguendo-me.
- EI! - Gritei, rindo histericamente.
- Vamos ver o que posso fazer com esse xerife! - Papai falou, sorrindo e caminhando até a cozinha.
- ! - Mamãe falou, sorrindo ao ouvir a voz do marido.
Assim que se virou começou a gargalhar ao ver a cena: eu, com uma expressão irritada, sendo carregado por meu pai, como se fosse uma metralhadora. Ela pegou seu celular e imediatamente começou a tirar fotos.
- Mã-nhê! - Berrei. - Faz ele parar!
Ela deixou seu celular na bancada e, ao invés de me ajudar, ela simplesmente pôs suas mãos na pequena elevação de sua barriga, provavelmente sentindo mais um chute da Frankie. Ou era isso que eles diziam. Como minha irmã podia estar jogando futebol dentro da barriga da mamãe eu não entendia, mas fazia sentido ela confundir a barriga de nossa mãe com uma bola. Falei isso para ela outro dia, mas acho que mamãe não gostou muito, já que fechou a cara em uma carranca até a hora de levar-me para a escola, antes de sua própria ida ao trabalho. Acho até que vi lágrimas em seus olhos, mas ela disse que era um cisco em seu olho.
Não acreditei, já que eu usava essa mesma desculpa desde quando caí no ginásio durante a aula de educação física. Kimberly tinha me derrubado durante o futebol misto, e eu acabei ralando o joelho e sangrou como nunca antes. Não era mais um bebê, então tentei engolir o choro. Só uma lágrima escapou, mas por sorte Kimmie limpou-a antes do resto da classe se aglomerar ao meu redor. Foi assim que nos tornamos melhores amigos.
Voltando àquela tarde chuvosa, papai torceu os lábios com a risada de mamãe e resolveu - como sempre - provoca-la. Eu realmente não entendia como tinham se casado se amavam tanto irritar um ao outro. Deviam ser os hormônios. Kimmie havia me falado um pouco sobre eles, e o resto pesquisei no Wikipedia. Papai ajeitou-me em seu colo e começou a fazer barulho de tiros enquanto mamãe voltava até a bancada. Quando ela finalmente encostou-se, ele me pôs sentado em seu colo e aproximou-se para beijá-la.
- Eca! - Falei tentando separar seus rostos com minhas mãos, enquanto era esmagado entre o casal apaixonado.
Definitivamente eram os hormônios.
Papai sentou-me na bancada ao mesmo tempo em que mamãe me abraçou de lado, e então ele se ajoelhou para cumprimentar minha irmã. Ele sempre o fazia, eu só não entendia qual era o ponto já que Francesca não podia responder. E mesmo que ela pudesse, nos Rugrats, a irmã mais nova do Tommy só sabe fazer sons esquisitos e babar todos os seus brinquedos. Ainda bem que não vamos dividir um quarto...
- Oi, filha! - Papai falou, encostando a cabeça na barriga da mamãe. - Papai voltou de novo. Por vocês três, meu amor. - E beijou o ventre dela, encoberto pelo vestido largo.
- 'Tô com fome. - Falei querendo interromper aquela conversa estranha do papai com uma parte do corpo da mamãe.
Quem sabe que outras coisas estranhas aqueles dois gostavam de fazer... Depois eu que era esquisito.”

xxx

Minha mãe tinha uma fascinação muito grande por sonhos. Acho que era por conta de sua profissão. Ela sempre se interessou pelos mistérios do cérebro humano e tudo que ele era capaz. Isso sempre a deixou com uma pulga atrás da orelha. Certa vez, ela obrigou meu pai a dormir com eletrodos para ajudar com seu estudo de monitoramento da atividade cerebral durante os sonhos. Se na época eu fosse um pouquinho mais velho, já entraria no seu espectro de pesquisa. Ainda bem que não era.
Eu nunca fui muito de ter sonhos. Eu sempre apagava e só ouvia as risadas de meus pais em seu quarto na manhã seguinte. Porém, pesadelos eu tinha, algumas vezes. Quando acontecia, eu era sugado para um pesadelo que me deixava nervoso por dias. Mamãe ficaria muito triste se soubesse deles. Eu sempre escondia dela.
Acordei de uma soneca na poltrona da sala. Olhei a minha volta, encontrando vovô e vovô Wright conversando e minhas avós assistindo a novela que passava àquela hora da noite. Quase não percebi mamãe em um canto mais afastado, tricotando na cadeira de balanço.
- Mamãe, o que houve com sua barriga? - Perguntei, estranhando como agora seu ventre estava tão enorme que ela poderia apoiar uma bacia de pipoca em cima e alcança-las com sua boca. Guardei essa ideia em minha mente pensando na genialidade dela. Isso seria algo inesquecível de se ver.
Ela não me respondeu, continuando a tricotar um cachecol vermelho sangue, que descia por seu colo até o chão, contrastando com o azul do enorme casaco que ela usava. Mas não fazia sentido, estava calor. Por que ela estaria usando uma roupa de frio? Mamãe suspirou de contentamento, continuando a me ignorar sem tirar os olhos de seu trabalho, como se nem tivesse percebido minha presença.
Desviei os olhos para o vovô , vestido em uma roupa de policial, enquanto polia uma arma parecida com a que meu pai sempre carregava. O nome era algo parecido com Gulak ou Glock.
- Ei, vovô! Pensei que você estivesse aposentado...
Ele virou-se para mim com um sorriso que mostrava seus dentes alinhados e muito brancos.
- Claro, Cooper, mas precisamos ter ao menos um policial na família.
- Por quê? - Perguntei confuso. - Espera... Mas e o papai?
- Seu pai? - Desdenhou com uma risada sarcástica. - Seu pai não serve para isso. Ele morreria no primeiro tiroteio.
- Mas... - Comecei, mas desisti ao ver que ele não me dava mais atenção.
Fui até mamãe e dei um berro tão alto que ela não poderia ignorar.
- ONDE ESTÁ O MEU PAI?
Todos continuaram em silêncio.
- ONDE ESTÁ MEU PAI? - Repeti com mais ênfase, sentindo minha garganta começar a doer e lágrimas começarem a escorrer por minhas bochechas.
Gritei por tanto tempo que, quando finalmente recebi uma resposta, me assustei.
- Já se acalmou, querido? - Perguntou mamãe, finalmente levantando o olhar para mim. - Seu pai está lá embaixo.
- Lá embaixo? - Questionei sem entender. - Vou atrás dele.
- Pode ir. Aproveite e veja se ele conseguiu apagar o fogo.
Só então percebi que haviam chamas lambendo as extremidades das paredes, subindo até onde estávamos. O laranja que saía delas fazia meus olhos arderem. O calor que antes era um mero incômodo, agora queimava a pele dolorosamente.
- O quê? Mamãe, precisamos ir! - Gritei, desesperado.
Puxei os braços de minha mãe, mas ela continuava estática. Me virei para meus avós e eles nem se mexiam. O barulho de dois tiros vindos do andar de baixo me fizeram correr para lá. Precisava me certificar de que papai estava bem. Nossa casa estava destruída. Haviam escombros por toda a parte. O fogo já não estava mais em plena força, mas a fumaça tornava difícil respirar e enxergar. Continuei correndo até a porta da frente, abrindo-a em busca de ar puro. Virei estátua no mesmo lugar.
Os tiros que antes ouvi, haviam atingido meu pai. Ele estendeu a mão para mim enquanto caía de joelhos a minha frente. Metade de sua face fora destruída pelo fogo.
- Me ajude! - Pediu, deslizando ao chão inconsciente em seguida.
Tentei estender a mão para papai, mas tudo que consegui foi dar um soco em algo macio que descobri ser meu travesseiro.
Acordei com minha mãe me balançando com uma expressão desesperada.
- Mamãe? - Perguntei, esfregando os olhos. - Que horas são? - Olhei para o céu escuro através da janela.
- Coop. - Ela falou baixinho, parando para suspirar. - Você me assustou. Eu não conseguia te acordar, você estava se remexendo e...
Olhei para ela, esperando que se recuperasse.
- ... gritava sem parar! Eu não sabia o que fazer! Sinto muito, meu amor. Eu sinto muito. Eu sei que estou falhando... com vocês dois.
Um soluço saiu de meus lábios e comecei a chorar desesperadamente, abraçando-me a minha mãe. Eu chorava por meu pai, por ela, por Frankie e por mim. Estava lamentando por ela e por meus próprios sentimentos de tristeza.
- Ah, querido... Vai ficar tudo bem. - Falou contra minha cabeça, depositando um beijo em meu cabelo.
- Você não 'tá falhando, mamãe! - Falei um pouco alto. - Você é a melhor mãe do mundo. Você não 'tá falhando! Eu te amo muito, por favor... - Minha voz morreu novamente quando recomecei a chorar.
Ela me abraçou com mais força e ficou balançando seu corpo, levando-me junto com ela. Ficou assim por alguns minutos, até que eu finalmente me acalmei.
- Tudo bem? - Questionou, e eu balancei a cabeça, confirmando. - Seu pai é forte, filho.
- Um herói! - Interrompi-a.
- Sim. E sabe o que os heróis fazem? - Perguntou, enquanto se deitava na cama e me aconchegava junto com ela. - Eles sempre voltam para casa. Nunca abandonam a quem amam.
Sorri para mamãe e dei um beijo em sua bochecha. Ela ajeitou a coberta em cima de nós dois e voltou a desligar a luz.
- Agora volte a dormir, querido. Está de madrugada. Amanhã temos que visitar seu pai no hospital.
Deitei mais perto de mamãe e abracei Francesca através de sua barriga. Antes de apagar completamente, sussurrei para minha futura irmã:
- Tudo bem, Frankie, vai ficar tudo bem. Vamos cuidar da mamãe, você e eu, até o papai voltar.
Pensei ter ouvido uma leve risada vinda de mamãe, mas acho que foi coisa de minha mente sonolenta.

xxx

Abri os olhos, semicerrando-os para me acostumar a meia luz em que se encontrava o quarto de minha mãe. Hoje era seu aniversário, mas acho que com toda a confusão com papai ela nem se lembrou. Esfreguei os olhos para despertar e me sentei na cama devagar. Levantei e fui andando na ponta dos pés, para sair do quarto sem acordá-la, assim como os ninjas fazem nos filmes que eu via com o papai na tv.
Cheguei à cozinha dando pequenas risadas de felicidade. Ela não iria desconfiar de nada. Eu a acordaria com um café na cama digno de uma rainha. O único problema era que eu não sabia fazer café. Acho que suco irá servir. Peguei um copo na bancada e abri a geladeira, pegando o suco de laranja. Enchi o copo até a borda e acabou respingando um pouco, mas eu aprendi na escola que o suco tem água, e como água evapora, ele também iria evaporar, então eu não precisava limpar.
Aproveitei para me livrar de algumas das frutas que mamãe insistia que eu comesse para ser mais saudável. Sem frutas, eu poderia comer meu cereal em paz. Depois eu peguei um prato de plástico e coloquei nele uma maçã, uma pêra e duas torradas. Puxei um banco para perto do armário e subi, pegando uma bandeja. Em cima dela, coloquei o prato com as comidas, um pote de manteiga, talheres e o copo de suco. Tudo pronto.
Saí da cozinha com a bandeja em mãos, levando-a para o quarto. Tremendo com o peso, acabei derramando um pouco de suco nas torradas, mas se as pessoas conseguiam comê-las com aquela pasta esquisita e fedorenta de berinjela, com certeza ficariam ótimas com um toque de laranja. "Fiz torrada doce pra você, mamãe", eu diria. Meu plano estava indo exatamente como o planejado.
Empurrei a porta do quarto com o pé e deixei a bandeja em cima da bancada. Sentia-me como um garçom de restaurante chique, parecido com aqueles que eu vi no filme Ratatouille. Era legal.
Me aproximei da cama e escalei-a, me esgueirando para o lado de mamãe. Mas quando sentei, senti o colchão molhado a sua volta. Levantei a coberta que a cobria e encontrei uma poça enorme de xixi embaixo de minha mãe. Reprimi uma risada. Mamãe fez xixi na cama? Essa era ótima. Eu poderia rir disso pelo resto da vida.
Me lembrei do café da manhã e dei um empurrão de leve no ombro dela. Nada.
- Mamãe. - Chamei, mas ela nem se mexeu.
Empurrei seu ombro com mais força, repetindo o gesto algumas vezes. Finalmente ela se mexeu e abriu seus olhos em minha direção.
- Coop? Está tudo bem? Que horas são? - Perguntou, virando-se na cama.
- Mamãe, er... - Cocei a cabeça, segurando o riso. - Eu não quero te deixar envergonhada, mas acho que você fez xixi na cama.
Ela franziu a testa em confusão e então se sentou, observando a área molhada no colchão.
- Ai meu Deus! Coop, minha bolsa deve ter estourado! - Exclamou, alterada.
Fiz uma careta e aproximei minhas mãos de seu rosto, colocando-as em sua testa com uma expressão enigmática.
- Mãe, você 'tá doente? A sua bolsa 'tá ali na bancada, intacta, não 'tá vendo? - Apontei para a bolsa, confuso.
Só então me dei conta que a bandeja de seu café da manhã surpresa estava ali também. Dei um tapa em minha própria testa e me levantei. Fui correndo até a bandeja e peguei-a, estendendo para ela.
- Feliz aniversário! - Desejei, com um sorriso enorme nos lábios.
Mamãe alternou seu olhar de meu rosto para a bandeja em minhas mãos várias vezes.
- Você fez isso? - Perguntou.
Balancei a cabeça em confirmação, orgulhoso de mim mesmo.
- Ah, Coop, você é tão lindo! - Falou alto, tirando a bandeja de minha mão e me abraçando em seguida. - Obrigada meu amor! Obrigada, de verdade!
Agradeceu várias vezes e encheu meu rosto de beijos, me babando. Fiz uma careta quando ela se afastou e passei a manga de meu pijama pelo rosto, me limpando.
- Eu amei, mas agora preciso da sua ajuda, tudo bem? - Mamãe disse.
Assenti imediatamente.
- Chame uma ambulância para me levar ao hospital. Ligue para o vovô Wright e peça para ele e sua avó nos encontrarem no hospital. Frankie vai nascer!